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JOHN	(ROBERT)	FOWLES

(1926–2005)	İngiliz	romancı,	hikâyeci,	şair	ve	denemeci.	Fowles,	mit	ve	gizemi	gerçekçilik	ve	varoluşçu	düşünce	ile	birleştiren
romanlarıyla	yüzyılın	önemli	yazarları	arasına	girmiştir	Gerilim	romanı,	Victoria	dönemi	romanı,	ortaçağ	öyküsü	ve	otobiyograϐi
gibi	 geleneksel	 düzyazı	 biçimleriyle	 deneyler	 yapmış,	 bu	 biçimler	 aracılığıyla	 yirminci	 yüzyıl	 sanatını	 ve	 toplumunu
yorumlamıştır.	Fowles	karmaşık	durumlar	 ve	 efsane,	 sanat	 ve	 tarihten	 alınma	unsurlarla	 dolu	 sahneler	 yaratan,	 anıştırma	 ve
betimleme	tekniklerini	sık	kullanan	bir	yazardır.	Romanların	anlatı	yapısı	güçlü,	karakterleri	canlı,	inandırıcıdır.	Bu	karakterlerin
çoğu	 toplumun	 genelgeçer	 kurallarının	 dışında	 yaşar;	 romanların	 dramatik	 gerilimi	 bu	 karakterlerin	 kendilerini	 yeniden
değerlendirmelerini	 gerektiren	 can	 alıcı	 dönüm	 noktalarına	 ulaşmalarıyla	 sağlanır	 Fowles’un	 kadın	 kahramanları	 zeki	 ve
bağımsızdır;	 erkek	 kahramanlar	 ise	 hayatlarındaki	 bulmacalara	 yanıt	 arayan,	 genellikle	 kararsız	 ve	 yalıtılmış	 durumdadırlar.
Çoğu	durumda	aradıkları	basit	 çözümleri	bulamadıkları	gibi	arayışları	esrarın	daha	da	artmasıyla	 sonuçlanır.	Fowles	her 	şeyi
bilen	Tanrı–yazar	rolünü	reddeder;	bu	tavrı,	romanlarını	okuru	tatmin	edecek	finallerle	bitirmeyi	reddetmeyi	de	içerdiği	için	bazı
okurlarını	kızdırmıştır.	Oysa	Fowles	yaratt ığı	karakterlere	kendi	sınırları	içinde	seçme	ve	davranma	özgürlüğü	tanımanın	yazar
sorumluluğunun	gereği	olduğuna	inanır.	Bu	uygulama,	Fowles’un	iradesini	ve	bağımsız	düşüncelerini	kullanarak	topluma	uyum
göstermeye	direnen	ve	böylece	şansın	hayat	üzerindeki	etkisini	sınırlayan	“sahici”	insan	anlayışına	koşuttur.
İlk	romanı	The	Collector	{1963;	Koleksiyoncu,	çev.:	Münir	Göle,	Ayr ıntı	Yayınları,	2001)	büyük	bir	ticari	başarı	kazanmış,	kitap
hakkında	 yapılan	 değerlendirmelerde	 hikâyenin	 Herakleitos’tan	 alınan,	 Az	 yani	 seçkinler	 ile	 Çok,	 yani	 kitleler	 arasındaki
mücadele	 temasım	 işlediği	vurgulanmıştır.	 Fowles	 bir	 düşünce	 metni	 olan	 ikinci	 kitabı	 The	 Aristos’ta	 (1964;	Aristos–Yaşam
Üzerine	Notlar,	çev.:	Serdar	Rifat	Kırkoğlu,	Ayrıntı	Yayınları,	2001)	sanat,	din,	siyaset	ve	toplum	hakkındaki	düşüncelerine	yer
vermiştir.	 The	 Magus	 (1965;	 Büyücü,	 çev.:	 Meram	 Arvas,	 Ayr ıntı	 Yayınları	 2006)	 labirentimsi	 yapısıyla	 Fowles’un	 anlatı
ustalığını	gözler	önüne	serer.	Yaz ımına	1952’de	başladığı	bu	roman	ilk	kez	1965’te	yayımlanmış,	1977’de	yazarın	yaptığı	birçok
üslup	ve	yapı	değişikliğiyle	tekrar	yayımlanmıştır.	The	French	Lieutenant’s	Woman	(1969;	Fransız	Teğmenin	Katdını,	çev.:	Aslı
Biçen,	Ayrıntı	Yayınları	1999)	Fowles’un	en	başarılı	ve	yenilikçi	 romanı	olarak	değerlendirilmiştir.	The	Ebony	Tower	(1974;
Abanoz	Kule,	çev.:	Aysun	Babacan,	Ayrıntı	Yayınları.	2008)	her	biri	bir	sanat	biçimiyle	bağlantılı	ve	yaratım	sürecinin	bir	yönüyle
ilgili	 öykülerden	oluşur.	Ayr ıntı	Yayınları’nın	yayın	programında	bulunan	Daniel	Martin	(1977)	 bir	 adamın	 kendini	 arayışını
konu	alan,	Fowles’un	deyişiyle	“duygusal	anlamda	otobiyograϐik”	bir	romandır.	Mantissa	(1982;	Manttissa,	çev.:	Aysun	Babacan,
Ayrıntı	Yayınları,	 2001)	 cinsellikten	 edebiyat	 kuramına	 bir	 dizi	 konuyu	 ele	 alır	 ve	modern	 edebiyatta	 yazarın	 rolü	 üzerinde
odaklanır.	Akıl	 ile	boş	 inanç,	delilik	ve	doğaüstü,	 özgürlük	 ve	 rastlantı	bilim	ve	büyü	 gibi	 kavramların	 tartışıldığı,	 çarpıcı	 bir
gerilim	romanının	ötesine	uzanıp	metaϐizik	boyutlara	da	erişen	son	romanı	A	Maggot	(1985;	Yaratık,	çev.:	Serdar	Rifat	Kırkoğlu,
Ayrıntı	 Yayınları,	 2000)	 ise	 on	 sekizinci	 yüzyılda	 Shaker	 mezhebinin	 ortaya	 çıkışını	 konu	 edinir.	 Kendi	 yapıtlarının	 yazılış
serüveninden	 toplumsal	 analizlere	 kadar	 çeşitli	 yazılar	 içeren	 en	 son	 yapıtı	Wormholes	 (1998;	 Zaman	 Tüneli,	 çev.:	 Süha
Sertabiboğlu,	Ayrıntı	Yayınları,	2004)	ise	makale	ve	söyleşilerinden	oluşuyor.
1968	yılından	itibaren	Fowles	İngiltere’nin	güneyinde,	küçük	bir	 liman	kasabası	olan	Lyme	Regis’te	yaşamıştır.	Yaşadığı	yerin
yerel	tarihine	duyduğu	ilgiden	dolayı	1979’da	Lyme	Regis	Müzesi’nin	küratörlüğüne	atanmıştır.
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Un	débauché	de	profession	est	rarement	un
homne	pitoyable.

De	Sade,	Les	Infortunes	de	la	Vertu{1}
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1927’de	doğdum,	her	ikisi	de	Iǚngiliz	ve	orta	sınıfa	mensup	bir	anne–	babanın	tek	çocuğuydum,
onlarsa	 berbat	 cüce	 Kraliçe	 Victoria’nın	 bitmek	 bilmeyen	 kasvetli	 döneminde	 doğmuş,
hayatları	 boyunca	 da	 asla	 onun	 uzun	 gölgesinden	 sıyrılamamışlardı.	 Beni	 özel	 okula
gönderdiler,	 iki	 yılımı	 askerlik	 yaparak	 harcadım,	 Oxford’a	 gittim	 ve	 işte	 orada	 olmak
istediğim	kişi	olmadığımın	farkına	varmaya	başladım.

Iǚhtiyacım	olan	 anne–baba	 ve	 atalara	 sahip	 olmadığımı	 epey	 önceleri	 keşfetmiştim.	Babam,
mesleğinde	 müthiş	 yetenekli	 olduğundan	 değil	 de,	 doğru	 zamanda	 doğru	 yaşta	 oluşu
sayesinde	 bir	 tuğgeneraldi;	 annemse	 tümgeneral	 olabilecek	 birinin	 eşi	 nasıl	 olması
gerekiyorsa	 öyleydi.	 Yani,	 babamla	 asla	 tartışmaz	ve	her	 zaman,	 o	binlerce	mil	 uzakta	olsa
dahi,	sanki	yan	odadan	dinliyormuş	gibi	davranırdı.	Savaş	süresince	babamı	çok	az	gördüm.
Onun	bu	uzun	süreli	yokluklarında	kafamda	ona	dair	neredeyse	bir	doğuştan	lekesiz{2}	 imajı
yaratırdım,	 ki	 o	 da	 bunu	 çoğunlukla	 izinlerinin	 ilk	 kırk	 sekiz	 saati	 içinde	 –hoş	 olmasa	 da
yerinde	bir	benzetmeyle–	paramparça	ederdi.

Yaptığı	işi	gerçek	anlamda	omuzlayamayan	tüm	adamlar	gibi	o	da	görünüş	ve	ufak	tefek	işler
konusunda	çok	titizdi;	bilgisini	artıracağı	yerde,	Disiplin,	Gelenek	ve	Sorumluluk	gibi	büyük
harϐli	 anahtar	 kelimelerden	 oluşan	 bir	 cephanelik	 oluşturmuştu.	 Eğer	 onunla	 tartışmaya
yeltenecek	olsam	–ki	çok	nadir	olurdu	bu–	hemen	bu	 totem	kelimelerden	birini	 çekip,	beni
bununla	coplamaya	başlardı,	hiç	kuşkusuz	astlarını	da	benzeri	durumlarda	böyle	sindiriyordu.
Eğer	karşısındaki	kişi	hâlâ	teslim	olmayı	reddediyorsa	ya	öϐkeye	kapılır	ya	da	öϐkeye	kapılmış
gibi	yapardı.	Öfkesi	azgın	bir	köpek	gibiydi	ve	her	an	elinin	altındaydı.

Oǆ yle	 olmasını	 dilediğimiz	 aile	 geleneğine	 göre,	 Nantes	 Fermanı’nın	 Feshi’nin	 ardından
Fransa’dan	göç	etmiştik	–	on	yedinci	yüzyılın	en	çok	satan	kitaplarından	L’Astrée’nin{3}	yazarı
Honore	d’urfe	in	uzaktan	akrabası	soylu	Protestanlardık.	Doğrusu	–eğer	II.	Charles’ın	o	yazar
bozuntusu	 arkadaşı	 Tom	 Durfey’le,	 en	 az	 diğeri	 kadar	 kesinliği	 olmayan	 bağımızı	 da
saymazsak–	atalarım	arasında	başka	hiç	kimse	herhangi	bir	sanatsal	eğilim	göstermemişti:
Nesiller	boyu	kaptanlar,	rahipler,	denizciler,	küçük	arazi	sahipleri	ve	ortak	 özellikleri	şereϐli
tek	bir	şey	yapmamış	olmaları	ile	azımsanmayacak	ölçüdeki	kumar	ve	kaybetme	tutkularıydı.
Büyükbabamın	 dört	 oğlu	 vardı,	 ikisi	 Birinci	 Dünya	 Savaşı’nda	 ölmüş;	 üçüncüsüyse
soyaçekimini	(kumar	borçlarını)	ödemenin	nahoş	bir	yolu	olarak	Amerika’ya	kaçmıştı.	Büyük
oğulların	sahip	olduğu	varsayılan	bütün	 özellikleri	 taşıyan	en	küçük	oğul	olan	babam,	onun
hâlâ	 yaşadığına	 dair	 tek	 laf	 etmezdi;	 ve	 benim	 de	 onun	 hâlâ	 yaşayıp	 yaşamadığı,	 dahası
Atlantik’in	diğer	yakasında	kuzenlerimin	olup	olmadığı	konusunda	en	ufak	bir	fikrim	yok.

Okuldaki	 son	 yıllarımda,	 ailemle	 aramızdaki	 sürtüşmenin	 asıl	 sebebinin	 benim	 sürmek
istediğim	yaşam	tarzını	tamamıyla	hor	görmelerinden	başka	bir	şey	olmadığını	fark	etmiştim.
Iǚngilizcem	“iyiydi”,	okul	dergisinde	takma	isimle	şiirlerim	çıkardı,	D.H.	Lawrence’ın	yüzyılın
en	 büyük	 şahsiyeti	 olduğunu	 düşünürdüm;	 annemle	 babamın	 Lawrence’i	 hiç	 okumadıkları
kesindi	 ve	 muhtemelen	 adını	 da,	Lady	 Chatterley’s	 Lover	 [‘Leydi	 Chatterley’in	 Aƹ şığı]	 ile
anılmadıkça	 hiç	 duymamışlardı	 bile.	 Oǆ yle	 şeyler	 vardı	 ki,	 annemin	 o	 malum	 duygusal
yumuşaklığı	ya	da	babamın	ara	ara	kapıldığı	coşku	nöbetleri	gibi,	daha	fazla	dayanabilirdim



elbet,	 ama	 ben	 hep	 onların	 içindeki,	 o	 sevilmesini	 istemedikleri	 yanları	 sevdim.	 Ben	 on
sekizime	 gelip	 de	 Hitler	 öldüğünde,	 onlar	 yalnızca	 bana	 bakan	 ve	 benim	 de	 sembolik	 bir
minnettarlık	 sergilemem	 gereken	 kişiler	 haline	 gelmişlerdi,	 daha	 fazlası	 da	 gelmiyordu
elimden	zaten.

Çifte	bir	yaşam	sürüyordum.	Okulda,	bir	savaş	dönemi	estetikçisi	ve	kinik	olarak	ufak	çapta
nam	 salmıştım.	 Ama	 askere	 gitmem	 gerekiyordu	 –	 Gelenek	 ve	 Kendini	 Feda	 beni	 buna
zorluyordu.	 Sonrasında	 üniversiteye	 gitmeyi	 kafaya	 koymuştum,	 şansıma	 okul	 müdürü	 de
arka	çıktı.	Orduda	da	bu	çifte	yaşamımı	sürdürmeye	devam	ettim,	herkesin	yanında	midem
bulanarak	 “Blazer”	 Tuğgeneral	 Urfe’ün	 oğlu	 rolünü	 oynuyor,	 sonra	 bir	 köşeye	 çekilip	 bir
heyecan	Penguin	New	Writing{4}	dergileri	ve	küçük	şiir	kitapları	okuyordum.	Yapabildiğim	ilk
anda	kendimi	terhis	ettirdim.

1948’de	Oxford’a	 girdim.	Magdalen’deki	 ikinci	 yılımda,	 annemleri	 pek	 az	 gördüğüm	o	 uzun
tatilden	 hemen	 sonra	 babamın	 Hindistan’a	 gitmesi	 gerekti.	 Beraberinde	 annemi	 de
götürmüştü.	Karaçi’nin	kırk	mil	kadar	doğusunda	fırtınaya	yakalanan	uçakları,	bir	alev	topu
halinde	düştü.	Iǚlk	şoku	atlattıktan	neredeyse	hemen	sonra	bir	rahatlama	ve	özgürlük	hissine
kapılmıştım.	Kalan	 tek	yakın	akrabam,	dayım,	Rodezya’da	 tarımla	uğraşırdı,	böylece	gerçek
kişiliğim	 olarak	 gördüğüm	 şeyi	 kısıtlayacak	 kimse	 kalmıyordu	 aileden	 geriye.	 Hayırsız	 bir
evlattım	belki,	ama	o	dönem	revaçta	olan	ilkeler	konusunda	pek	sıkıydım.

En	 azından	 Magdalen’deki	 o	 bir	 grup	 tuhaf	 arkadaşın	 yanındayken	 öyle	 olduğumu
düşünürdüm.	Les	Homines	Révokes{5}	adında	küçük	bir	kulüp	kurmuştuk,	çok	sert	şeriler	içer,
toplantılarımıza	 giderken	 (kırkların	 sonundaki	 o	 hırpani	 parkalıları	 protesto	 etmek	 adına)
füme	 rengi	 takım	 elbiseler	 giyip,	 siyah	 kravatlar	 takardık.	 Orada	 varlık	 ve	 hiçliği	 tartışır,
anlamsız	 birtakım	 davranışları	 “varoluşçu”	 olarak	 adlandırırdık.	 Daha	 az	 aydın	 olan	 tipler
bunlara	kaprisli	veya	açıkça	bencil	de	diyebilirdi;	ama	bizler	okuduğumuz	o	Fransız	varoluşçu
romanlardaki	kahraman	ya	da	antikahramanların	gerçeğe	uygun	olmaları	gerekmediğini	akıl
edemezdik.	Duyguların	karmaşık	biçimlerine	ait	metaforları	açık	davranış	modelleri	sanarak,
onları	taklit	etmeye	çalışırdık.	Derin	ıstırapları	gerektiği	gibi	çekiyorduk.	Çoğumuz,	Oxford’un
o	ezeli	ve	ebedi	züppeliğine	uygun	olarak,	yalnızca	farklı	görünmek	istiyorduk.	Kulübümüzde
bunu	başarıyorduk	işte.

Pahalı	 alışkanlıklar	 ve	 yapmacık	 tavırlar	 edinmiştim.	 Okuldaki	 derecem	 pek	 parlak	 değildi,
ama	 birinci	 sınıf	 bir	 yanılsamaya	 sahiptim:	 Ben	 bir	 şairdim.	 Ne	 var	 ki	 hiçbir	 şey	 genel
anlamda	yaşamın	sıkıcılığına	ve	özellikle	de	geçim	sağlamaya	ilişkin	çok	bilmişliğimden	daha
az	 şiirsel	 olamazdı.	 Bütün	 o	 kinizmin,	 yaşamla	 başa	 çıkamamayı,	 kısaca	 bir	 güçsüzlüğü
maskelediğini	 ve	 bütün	 çabaları	 küçümsemenin	 de	 hepsinden	 daha	 büyük	 bir	 çaba	 demek
olduğunu	 bilemeyecek	 kadar	 toydum.	 Oǆ te	 yandan,	 her	 daim	 işe	 yarayacak	 bir	 şeyden,
Oxford’un	 uygar	 hayata	 en	 büyük	 hediyesinden	 küçük	 bir	 doz	 nasiplenmiştim	 ben	 de:
Sokrates	dürüstlüğü.	Kişinin	geçmişine	isyan	etmesinin	yeterli	olmadığını	böyle	gıdım	gıdım
öğretmişti	 bana	 bu.	 Bir	 gün	 arkadaşlarlayken	 orduya	 epey	 bir	 sayıp	 sövdüydüm;	 sonradan
odama	 döndüğümde	 birden	 fark	 ettim	 ki,	 o	 dokunulmaz	 halimle	 bile	 merhum	 babamın
yüreğine	 indirecek	 şeyler	 söylediğime	 göre	 hâlâ	 onun	 etkisinden	 kurtulamamıştım	 ben.
Doğru	olan,	doğuştan	değil;	yalnızca	 isyankârlıktan	kinik	olduğumdu.	Nefret	ettiğim	şeyden



kurtulmuş,	 ama	 sevdiğim	 yeri	 bulamamıştım	 ve	 böylece	 sevilecek	 hiçbir	 yer	 olmadığına
inandırmıştım	kendimi.

Başarısızlığa	 karşı	 tam	 donanmış	 bir	 halde,	 dünyaya	 açıldım.	 Babam	 zaruri	 kelimeler
cephaneliğine	 Parasal	 Tutumluluğu	 dahil	 etmemişti;	 Ladbroke’s’da	 acayip	 yüklü	 bahislere
girer	ve	yeme	içme	faturaları	da	hep	dudak	uçuklatıcı	meblağlara	ulaşırdı,	ne	de	olsa	popüler
olmayı	severdi,	ama	hiçbir	cazip	yanı	bulunmadığından	ancak	içki	ısmarlardı	işte.	Avukatlar
ve	vergi	memurları	kendilerine	düşen	payı	aldıktan	sonra	babamın	parasından	geriye	kalan,
hayatımı	sürdürmeme	yetecek	gibi	değildi	pek.	Gel	gör	ki,	başvurduğum	her	tür	işte	–Dışişleri,
kamu	sektörü,	kolonyal	görev,	bankalar,	 ticaret,	 reklam–	bir	bakışta	eliyorlardı	beni.	Birçok
görüşmeye	gittim.	Genç	bir	 idareciden	beklenen	azim	ve	hevesi	 göstermek	gibi	bir	derdim
olmadığından	hiçbirinde	de	başarılı	olamadım.

Sonunda	benden	önceki	bir	yığın	Oxford	mezununun	da	yaptığı	gibi,	Times	Eğitim	ilavesindeki
bir	 ilana	 cevap	 verdim.	 Verilen	 adrese	 gittim,	 East	 Anglia’da	 adı	 pek	 duyulmamış	 bir	 özel
okuldu;	 üstünkörü	 yapılan	 bir	 mülakatın	 ardından	 kabul	 edildim.	 Sonradan	 öğrendim	 ki
benden	başka,	her	ikisi	de	Redbrick’ten{6},	yalnızca	iki	aday	daha	vardı	ve	yeni	dönem	üç	hafta
sonra	başlayacaktı.

Ders	 vermek	 zorunda	 olduğum,	 hepsi	 de	 bir	 örnek,	 orta	 sınıfa	 mensup	 oğlanlar	 yeterince
kötüydüler;	 o	 klostrofobik	 küçük	 kasaba	 ise	 kâbus	 gibiydi,	 ama	 asıl	 dayanılmaz	 olan
öğretmenler	odasıydı.	Oǆ yle	ki	derse	girmek	neredeyse	bir	kurtuluştu.	Iǚç	sıkıntısı,	her	yıl	aynı
bildik	 uyuşuklukla	 geçen	 hayat,	 çalışanların	 üzerine	 bir	 bulut	 gibi	 çökmüştü.	 Ve	 bu,	 benim
günün	modasına	uygun	bunaltılarımdan	falan	değil,	gerçek	iç	sıkıntısıydı.	Buradan	boş	laϐlar,
ikiyüzlülük	ve	başarısız	olduklarını	bilen	 ihtiyarlar	 ile	başarısız	olacaklarını	sezen	gençlerin
aciz	öϐkesi	yayılıyordu	etrafa.	En	kıdemlilerinin	darağacı	vaizlerini	andıran	bir	halleri	vardı;
bunların	bazısını	görünce	başınız	dönüyor,	 insanın	 işe	yaramazlığının	dipsiz	kuyularına	bir
bakış	atmış	gibi	oluyordunuz...	ya	da	ikinci	dönemimde	ben	öyle	hissetmeye	başlamıştım.

Hayatımı	 böyle,	 adeta	 Sahra’yı	 geçmeye	 çalışarak	 tüketemezdim;	 ve	 ben	 böyle	 hissettikçe,
kendini	 bir	 halt	 sanan	 o	 kemikleşmiş	 okul	 da,	 tüm	 ülkenin	 ufaltılmış	 bir	 modeli	 gibi
görünmeye	başlamıştı	gözüme	ve	birini	bırakıp	diğerini	bırakmamak	saçma	olacaktı.	Bir	de
artık	iyice	gına	getiren	bir	kız	vardı.

İstifam	–niyetim	seneyi	tamamlamaktı	aslında–	bir	tevekkül	içinde	kabul	edildi.	Müdür,	kişisel
bir	 yerinde	 duramama	 halime	 dair	 belli	 belirsiz	 göndermelerimden	 hemen	 Amerika	 ya	 da
Dominyonlara	gitmek	istediğimi	sandı.

“Daha	karar	veremedim	Müdür	Bey.”

“Bence	sizden	iyi	bir	hoca	olabilirdi,	Urfe.	Ve	siz	de	bizden	yararlanabilirdiniz,	bilirsiniz	işte.
Ama	tabii	artık	çok	geç.”

“Ne	yazık	ki	öyle.”

‘Böyle	o	ülke	senin	bu	ülke	benim	gezmenizi	pek	tasvip	edemeyeceğim	aslında.	Size	tavsiyem,
gitmeyin.	Yine	de...	vous	l’avez	voulu,	Georges	Danton.	Vous	l’avez	voulu.”{7}

Tipik	bir	yanlış	alıntıydı.



Oradan	 ayrıldığım	 gün	 bardaktan	 boşanırcasına	 yağmur	 yağıyordu.	 Ama	 ben	 heyecanla,
kanatlanmışçasına	tuhaf	bir	coşkunluk	hissiyle	doluydum.	Nereye	gittiğimi	bilmesem	de	neye
ihtiyacım	olduğunu	biliyordum.	Yeni	bir	toprağa,	yeni	bir	ırka,	yeni	bir	dile;	ve	her	ne	kadar
bunu	o	zaman	bu	şekilde	ifade	edemediysem	de,	yeni	bir	gizeme	ihtiyacım	vardı.
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Iǚngiliz	 Kültür	 Heyeti’nin	 eleman	 aldığını	 duyunca,	 ağustos	 ayı	 başında	 Davies	 Caddesi’ne
gittim	ve	Roedean{8}	bir	ses	tonu	ve	kelime	dağarcığı	olan,	aklını	kültürle	bozmuş,	hevesli	bir
bayan	tarafından	mülakata	alındım.	“Bizlerin”	dışarıda	doğru	biri	tarafından	temsil	edilmesi,
demişti	sanki	gizli	bir	şey	söylüyormuşçasına,	korkunç	önemli;	ama	tabii	bu	feci	zahmetli	bir
işti,	 bütün	 o	 kadrolar	 ilan	 edilecek,	 adaylarla	 görüşmeler	 yapılacaktı	 ϐilan,	 ayrıca	 –aslında–
denizaşırı	 ülkelerdeki	 personelin	 sayısını	 azaltmaları	 gerekiyordu.	 Nihayet	 sadede	 geldi.
Ellerindeki	 tek	 iş	 yabancı	 okullarda	 Iǚngilizce	 öğretmenliğiydi	 –	 yoksa	 bu	 çok	 mu	 berbat
geliyordu	kulağa?

Öyle	olduğunu	söyledim.

Ağustosun	 son	 haftası,	 yan	 şaka	 yarı	 ciddi	 beylik	 bir	 ilan	 verdim.	 Her	 yere	 gider	 her	 işi
yaparım	 şeklindeki	 az	 ve	 öz	 tekliϐime	 bir	 dolu	 cevap	 geldi.	 Tanrının	 bir	 kulu	 olduğumu
hatırlatan	broşürlerin	haricinde,	meteliksiz	ve	uyanık	dolandırıcılardan	üç	tane	hoş	mektup
vardı.	 Bir	 tanesinde	 de	 Tanca’daki	 sıra	 dışı	 ve	 kârlı	 bir	 işten	 –Iǚtalyancam	 var	mıydı?–	 söz
ediyorlardı,	onlara	yazdım	ama	bir	yanıt	alamadım.

Eylül	 ayına	 bir	 şey	 kalmamıştı.	 Umutsuzluğa	 kapılmaya	 başlamıştım.	 Kendimi	 bir	 köşeye
sıkıştırılmış,	 çaresizlik	 içinde	 yeniden	 o	 berbat	Eğitim	 İlavesi’ne	 ve	 oradaki	 ardı	 arkası
gelmeyen	 soluk–gri	 işlerin	 ardı	 arkası	 gelmeyen	 soluk–gri	 listelerine	 itilmiş	 gibi
hissediyordum.	Böylece	bir	sabah	yine	Davies	Caddesi’ne	gittim.

Akdeniz	 civarında	 öğretmen	 açıkları	 olup	 olmadığını	 sordum	 ve	 o	 dehşetli	 niteleyicileri
kullanan	kadın	bir	dosya	aramaya	gitti.	Bekleme	odasında,	 içinde	kızıl	kahveler	ve	domates
kırmızıları	 olan	 bir	Matthew	 Smith	 tablosunun	 altına	 oturup	 kendimi	Madrid’de,	 Roma’da,
Marsilya’da	veya	Barcelona’da,	hatta	Lizbon’da	düşlemeye	koyuldum.	Dışarıda	her	şey	farklı
olacaktı;	 öğretmenler	 odası	 olmayacaktı	 ve	 şiir	 yazabilecektim.	 Kadın	 geri	 geldi.	 Müthiş
üzgündü,	 ama	 bütün	 iyi	 işler	 kapılmıştı.	 Yine	 de	 ellerinde	 bunlar	 kalmıştı.	 Milano’daki	 bir
okulla	ilgili	bir	kâğıt	uzattı	bana.	Başımı	iki	yana	salladım.	O	da	onayladı.

“O	zaman	geriye	bir	tek	bu	kalıyor.	İlanı	daha	yeni	verdik.”	Bir	gazete	kupürü	uzattı.

LORD	BYRON	OKULU,	PHRAXOS

Lord	 Byron	 Okulu,	 Phraxos,	 Yunanistan,	 Ekim	 başı	 itibariyle	 İngilizce	 derslerine
girecek	 öğretmen	 arıyor.	 Adayların	 bekâr	 ve	 İngiliz	 dili	 ve	 edebiyatından	 lisans
derecesi	almış	olmaları	gerekmektedir.	Modern	Yunancay ı	bilmeleri	şart	 değildir.
Yıllık	ücret	600	sterlin	olup,	tümüyle	konvertibldir. 	İki	yıllık	sözleşme,	yenilenmeye



açıktır.	Yol	parası	sözleşme	başlangıcında	ve	bitiminde	ödenecektir.

Iǚlanda	 uzun	 uzadıya	 bir	 açıklama	 içeren	 bir	 de	 ek	 kâğıt	 vardı.	 Phraxos	 Ege	 Denizinde,
Atina’dan	 80	 mil	 kadar	 uzakta	 bir	 adaydı.	 Lord	 Byron.	 “Yunanistan’ın	 en	 ünlü	 yatılı
okullarından	 biri”	 olup	 Iǚngiliz	 özel	 eğitim	 sistemine	 göre	 düzenlenmişti	 –	 adı	 da	 buradan
geliyordu.	Bir	okulda	bulunması	gereken	tüm	tesislere	sahip	görünüyordu.	Günde	en	fasla	beş
saat	ders	vermek	gerekiyordu.

“Okul	hakkında	feci	iyi	şeyler	söyleniyor.	Dahası	ada	da	cennetten	bir	parçaymış.”

“Siz	gittiniz	mi	hiç?”

Kadın	otuz	yaşlarında	bir	kız	kuruşuydu,	cinsellikten	öylesine	yoksundu	ki,	o	şık	kıyafetleri	ve
fazlasıyla	 ağır	 makyajıyla	 acınacak	 bir	 görüntü	 sergiliyordu;	 tıpkı	 başarısız	 bir	 geyşa	 gibi.
Oraya	hiç	gitmemişti,	ama	herkes	böyle	söylüyordu.	İlanı	tekrar	okudum.

“Neden	bu	kadar	sona	kalmış	peki?”

“Şey,	anladığımız	kadarıyla	bunlar	bir	adamı	işe	almış.	Bizim	aracılığımızla	değil	ama.	Sonra
feci	bir	karışıklık	yaşamışlar.”	Ek	kâğıttaki	bilgilere	baktım	gene.	“Aslına	bakarsanız	daha	önce
onlara	hiç	adam	göndermedik.	Aslında,	şimdi	de	yalnızca	 iyilik	olsun	diye	yapıyoruz	bunu.”
Mesafeli	 bir	 tavırla	 gülümsedi,	 ön	 dişleri	 ne	 kadar	 da	 büyüktü.	 En	 efendi	 Oxford	 aksanımı
kullanarak	kendisini	öğle	yemeğine	davet	ettim.

Eve	döndüğümde	kadının	restorana	getirmiş	olduğu	formu	doldurdum	ve	sonra	hemen	çıkıp
postaladım.	Aynı	akşam,	ne	tuhaf	bir	yazgıdır	ki,	Alison’la	tanıştım.
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Kanımca,	 ahlâk	 kurallarının	 gevşediği	 dönem	 öncesi	 şartlar	 göz	 önüne	 alındığında,	 yaşıma
göre	oldukça	fazla	cinsel	deneyime	sahiptim.	Kızlar	ya	da	bazı	 tür	kızlar	benden	hoşlanırdı;
arabam	 vardı	 –o	 günlerde	 öğrenciler	 arasında	 pek	 yaygın	 bir	 şey	 değildi	 bu–	 ve	 biraz	 da
param.	Çirkin	değildim,	daha	da	 önemlisi	 yalnızdım,	ki	bu	da	her	namussuz	adamın	bildiği
gibi,	kadınlara	karşı	 ölümcül	bir	silahtır.	Benim	“tekniğim”,	sağı	solu	belli	olmayan,	kinik	ve
kayıtsız	 adamı	 oynamaktı.	 Derken,	 beyaz	 tavşanını	 ortaya	 çıkaran	 bir	 sihirbaz	 gibi,	 öksüz
yüreğimi	sergilerdim.

Elde	ettiğim	kadınların	çetelesini	tutmuyordum	elbet,	ama	Oxford’u	bitirdiğimde	bakirliğimi
yitirişimin	üzerinden	bir	düzine	kadar	kız	geçmiş	durumdaydı.	Cinsel	başarılarımdan	da,	gelip
geçici	 aşklarımdan	 da	 aynı	 ölçüde	 hoşnuttum.	 Bu,	 golfta	 iyi	 olup,	 oyunun	 kendisini
küçümsemek	gibi	 bir	 şeydi.	Böylece	 insan	oynasın	oynamasın,	 her	halükârda	 iyi	 kalıyordu.
Maceralarımın	 çoğunu	 Oxford’dan	 uzakta,	 tatillerde	 yaşıyordum,	 ne	 de	 olsa	 yeni	 dönemin
başlaması,	 suç	mahallinden	uygun	bir	 şekilde	uzaklaşabileceğim	anlamına	geliyordu.	Bazen
birkaç	 hafta	 boyunca	 can	 sıkıcı	 mektuplaşmalar	 olurdu,	 ama	 ben	 çok	 geçmeden	 öksüz
yüreğimin	 sesini	 susturup,	 “tüm	 varlığımla	 sorumluluğu	 üstlenir”	 ve	 yüzüme
Chesterfieldvari{9}	 bir	 maske	 geçirirdim,	 ilişkilerimi	 bitirme	 konusunda	 en	 az	 başlamakta



olduğu	kadar	ustalaşmıştım	neredeyse.

Kulağa	 fazla	 hince	 geliyor	 belki,	 ki	 öyleydi	 de,	 ama	 bu,	 gerçek	 bir	 soğukluktan	 çok,	 hayat
tarzının	 önemine	 olan	 narsis	 inançlarımdan	 kaynaklanıyordu.	 Bir	 kızı	 bırakmış	 olmanın
verdiği	rahatlık	hissini	 özgürlük	aşkı	sanıyordum.	Belki	hoşuma	giden	bir	yanım	varsa	o	da
çok	 az	 yalan	 söylememdi;	 halihazırdaki	 kurban	 kıyafetlerini	 çıkarmadan	 önce,	 çiftleşmeyle
evlenme	arasındaki	farkı	bildiğinden	emin	olmaya	hep	dikkat	ederdim.

Ama	sonra,	East	Anglia’da	işler	karıştı.	Eski	hocalardan	birinin	kızıyla	çıkmaya	başlamıştım.
Alelade	 bir	 Iǚngiliz	 hoşluğu	 vardı,	 benim	 gibi	 taşradan	 nefret	 ediyor	 ve	 oldukça	 da	 ateşli
görünüyordu,	 ama	 sonradan	 anladım	 ki	 bu	 ateş	 bir	 amaç	 uğrunaydı:	 Onunla	 evlenmemi
istiyordu.	 Basit	 bir	 bedensel	 ihtiyacın	 hayatımı	 böylesi	 karartma	 riski	 taşıması	 beni	 sinir
etmeye	 başlamıştı.	 Hatta	 Janet’e,	 sevmediğimi	 ve	 asla	 sevmeyeceğimi	 bildiğim	 bu	 süzme
salak	kıza	teslim	olmaya	çok	yaklaştığım	bir	iki	akşam	bile	olmuştu.	Ayrılık	sahnemiz,	deniz
kenarında,	arabanın	içinde	bol	dırdır	ve	gözyaşıyla	geçen	o	son	derece	hazin	temmuz	gecesi
aklımdan	gitmiyordu.	Neyse	ki	hamile	olmadığını	biliyordum	ve	o	da	bunu	bildiğimi	biliyordu.
Kadınlardan	bir	süreliğine	uzak	durmaya	dair	kesin	bir	kararlılıkla	Londra’ya	geldim.

	

Russell	 Meydanında	 kiraladığım	 dairenin	 alt	 katına	 ağustos	 ayı	 boyunca	 uğrayan	 eden
olmamıştı,	 ama	 sonra	 bir	 pazar	 günü	 bir	 hareketlilik	 oldu,	 kapılar	 çarptı	 ve	 müzik	 sesleri
yükseldi.	 Pazartesi	 günü	 merdivenlerde	 hiçbir	 ilgi	 çekici	 yanı	 olmayan	 iki	 kızın	 yanından
geçtim,	 aşağı	 inerken	 konuşmalarına	 kulak	 kabarttığımda,	 uzun	ğ’lerin	 hepsini	 uzun	y’lere
dönüştürerek	 yaydıklarını	 duydum.	Avustralyalıydılar.	 Bayan	 Spencer–Haigh’le	 öğle	 yemeği
yediğim	günün	akşamıydı;	bir	cuma.

Altı	gibi	kapı	çalındı.	Karşımda,	gördüğüm	o	iki	kızdan	iricesi	duruyordu.

“Ah	 selam.	 Ben	Margaret.	 Bi	 alt	 kattan.”	 Uzattığı	 eli	 sıktım.	 ‘Tanıştıyımıza	memnun	 oldum.
Baksana,	aşayıda	bir	parti	var	Gelmek	ister	misin?”

“Haa.	Şeyy	aslında...”

“Buraya	çok	gürültü	gelecek	“

Tipik	bir	durumdu:	Şikâyetin	önüne	geçmek	için	bir	davet.	Duraksadım,	sonra	omuz	silktim.

“Tamam,	peki.	Teşekkürler.”

“Eh,	güzel.	Sekizde.”	Aşağı	inmeye	koyuldu,	ama	sonra	tekrar	seslendi.	“Getirmek	istediyin	bi
kız	arkadaş	var	mı?”

“Şimdilik	yok.”

“E	birini	buluruz	o	zaman.”

Ve	gözden	kayboldu.	Daha	o	anda	keşke	kabul	etmeseydim	diye	düşündüm.

Böylece,	artık	birçok	insanın	gelmiş	olduğunu	belli	eden	sesleri	duyunca	aşağıya	indim.	Çirkin
kızlar	–ilk	önce	hep	onlar	gelir–	birilerine	yamanmıştır	diye	umuyordum.	Kapı	açıktı.	Küçük
bir	holden	geçip	 içeri	girdim	ve	elimde,	hediye	olarak	getirdiğim	bir	şişe	Cezayir	Burgonya



şarabı	ile	salon	kapısının	eşiğinde	durdum.	Kalabalık	odada	daha	önce	gördüğüm	o	kızlardan
birini	seçmeye	çalıştım.	Bangır	bangır	yayılan	Avustralya	aksanı,	Iǚskoç	etekli	bir	adam	ve	Batı
Hint	 Adaları’ndan	 tipler.	 Pek	 benlik	 bir	 partiye	 benzemiyordu	 ve	 az	 sonra	 sıvışırım	 diye
düşünürken,	biri	geldi	ve	arkamdaki	holde	durdu.

Benim	 yaşlarda	 bir	 kızdı,	 omzuna	 asılı	 küçük	 bir	 sırt	 çantası	 ile	 ağır	 bir	 bavul	 taşıyordu.
Uǆ zerinde,	buruş	kırış	olmuş	ve	kendini	bırakmış	beyaz	bir	yağmurluk	vardı	ve	teni	de	ancak
haftalarca	kızgın	güneşin	altında	kalmakla	sağlanabilecek	türden	bir	renge	sahipti.	Oǆ yle	fazla
sarışın	değildi,	ama	uzun	saçları,	sarıya	yakın	bir	tonda	açılmıştı.	Tuhaf	görünüyordu,	çünkü	o
sıra	moda	 yaramaz	 çocuk	 saçıydı:	Kıza	 benzeyen	kızlar	 değil	 de,	 oğlan	 çocuğuna	benzeyen
kızlar	 ve	 onun	 böyle	 Alman	 ya	 da	 Danimarkalıya	 benzer	 bir	 hali	 vardı	 –gariban	 gibi,	 ama
ahlâksızca	ve	hayâsızca.	Aralık	kapının	gerisinde	durarak,	eliyle	beni	çağırdı.	Gülüşü	çok	zayıf,
samimiyetsiz	ve	kısaydı.

“Maggie’yi	bulup	yanıma	gönderebilir	misiniz?”

“Margaret’i	mi?”

Evet	 anlamında	 başını	 salladı.	 Tıka	 basa	 dolu	 olan	 odada	 kendime	 güç	 bela	 yol	 açtım	 ve
sonunda	Margaret’i	mutfakta	buldum.

“Selam!	Geldin	demek.”

“Dışarıda	seni	görmek	isteyen	biri	var.	Elinde	bavulu	olan	bir	kız.”

“Hadi	yaa!	Arkasındaki	kadına	döndü.	Bir	terslik	olduğunu	sezdim.	Duraksadı,	sonra	açmakta
olduğu	 bira	 şişesini	 bir	 kenara	 koydu.	 Onun	 o	 tombul	 omuzlarını	 takip	 ederek	 kalabalığın
içinden	geri	döndüm.

“Alison!	Gelecek	hafta	gelcektin	hani.”

“Bütün	paramı	harcadım.”	Gariban	olan,	daha	iri	olan	kıza	yarı	suçlu	yarı	sakıngan	tuhaf	bir
bakış	yöneltti.	“Pete	döndü	mü?”

“Hayır.”	Sesi	hafiften	uyarmak	ister	gibi	alçaldı.	“Ama	Charlie’yle	Bili	hurdalar.”

“Off	merde{10}.”	Öfkelenmiş	gibiydi.	“Benim	banyo	yapmam	lazım.”

“Charlie	biraları	soğutcam	diye	doldurmuş	küveti.	Ağzına	kadar	dolu.”

Bronz	tenli	kızın	yüzü	düştü.	Araya	girdim.

“Benimkini	kullansana.	Üst	katta.”

“Sahi	mi?	Alison,	bu...”

“Nicholas.”

“Sakıncası	yok	mu	cidden?	Paris’ten	daha	yeni	geldim	de.”	Iǚki	aksanı	olduğunu	fark	ettim;	biri
hemen	hemen	Avustralyalı,	diğeriyse	hemen	hemen	İngiliz’di.

‘Tabii.	Seni	götüreyim.”

“Önce	gidip	birkaç	eşyamı	almam	lazım.”	Odaya	girer	girmez	çığlıklar	yükseldi.



“Heey	Allie!	Nerelerdeydin	kız?”

Iǚki	 üç	 Avustralyalı	 adam	 etrafını	 sardı.	 Hepsini	 alelacele	 öptü.	 Az	 sonra	Margaret,	 şu	 zayıf
kızlara	 annelik	 yapan	 şişman	 kızlardan	 biri,	 onları	 kışkışladı.	 Alison,	 elinde	 giymeyi
düşündüğü	kıyafetlerle	geri	geldi	ve	beraber	yukarı	çıktık.

“Of	yaa,”	dedi.	“Bu	Avustralyalılar	da	amma...”

‘Nereye	gitmiştin	sen?”

“Bir	dolu	yere.	Fransa.	İspanya.”

İçeri	girdik.

“Ben	hemen	şu	banyodaki	örümcekleri	temizleyeyim.	İçecek	bir	şeyler	al	sen	de.	Orada	bak.”

Geri	 döndüğümde	 elinde	 bir	 kadeh	 viskiyle	 duruyordu.	 Gene	 gülümsedi,	 ama	 neredeyse
hemen	solan,	zoraki	bir	gülüştü	bu.	Yağmurluğunu	çıkarmasına	yardım	ettim.	Sürdüğü	Fransız
parfümü	öyle	ağırdı	ki	neredeyse	fenollüydü,	soluk	sarı	gömleği	de	kirliydi.

“Aşağı	katta	mı	oturuyorsun?”

“Hı	hı.	Paylaşıyoruz,”

Sessizce	 bardağını	 havaya	 kaldırdı.	 Iǚçten	 bakan	 gri	 gözleri	 vardı,	 hayâsız	 bir	 yüzdeki	 tek
masum	şeydi;	sanki	doğası	değil	de,	şartlar	onu	böyle	katı	olmaya	zorlamıştı.	Hayatta	kalmak
için,	 öte	 yandan	 korunmaya	 ihtiyacı	 varmış	 gibi	 gözükmek	 için	 de.	 Avustralyalıya	 çok	 az
benzeyen,	 yine	 de	 tam	 Iǚngiliz	 olmayan	 aksanına	 gelince,	 haşinlik,	 genizden	 gelen	 haϐif	 bir
boğukluk	ve	kimi	zaman	da	doğrudan	çıkan	tuhaf	bir	tizlik	arasında	gidip	geliyordu.	Garipti,
bir	tür	insan	oksimoronu{11}.

“Yalnız	mısın?	Yani	partide?”

“Evet.”

“Bu	akşam	bana	eşlik	eder	misin?”

‘Tabii.”

“Yirmi	dakika	falan	sonra	gel,	olur	mu?”

“Beklerim.”

“Sonra	gelsen	daha	iyi.”

Karşılıklı	ihtiyatlıca	gülümsedik.	Partiye	döndüm.

Margaret	yanıma	geldi.	Sanırım	beni	bekliyordu.	“Şenle	tanışmaya	can	atan	hoş	bir	Iǚngiliz	kız
var,	Nicholas.”

“Ne	yazık	ki	arkadaşın	önce	davrandı.”

Dik	dik	baktı	bana,	sonra	etrafa,	sonra	da	beni	tekrar	hole	sürükledi.	“Bak	şimdi,	bu	anlatması
biraz	zor	bi	durum,	ama...	Alison,	benim	abimin	nişanlısı.	Abimin	bazı	arkadaşları	da	burda
şimdi.”



“Eee?”

“Allie’nin	kafası	çok	karışık.”

“Hâlâ	bir	şey	anlamadım.”

“Yalnızca	 evimde	 kavga	 gürültü	 istemiyorum.	 Bi	 keresinde	 olmuştu.”	 Boş	 boş	 baktım.
“Adamlar	başkasının	yerine	kıskançlık	duyuyorlar	yani.”

“Olay	çıkartmaya	filan	kalkmam.”

Iǚçerden	 biri	 ona	 seslendi.	 Benden	 emin	 olmak	 istiyordu,	 ama	 başaramayınca,	 belli	 ki	 daha
fazla	bir	şey	yapamayacağına	karar	verdi.	“Anlaştık.	Ama	meseleyi	anladın	di	mi?”

“Kesinlikle.”

Bilmiş	bir	bakış	attı,	sonra	pek	hoşnutsuz	bir	edayla	başını	sallayarak	içeri	gitti.	Yirmi	dakika
kadar	 bekledim,	 kapının	 yanında,	 sonra	 da	 dışarı	 sıvışıp,	 tekrar	 kendi	 daireme	 çıktım.	 Zili
çaldım.	Uzun	bir	bekleyişten	sonra	kapının	ardından	bir	ses	geldi.

“Kim	o?”

“Yirmi	dakika.”

Kapı	 açıldı.	 Saçını	 tepesinde	 toplamış	 ve	 bir	 havluya	 sarınmıştı;	 omuzları	 ne	 kadar	 da
kahverengiydi,	 bacakları	 da.	Hemencecik	 banyoya	 döndü.	 Duştan	 akan	 suyun	 şırıltısı	 geldi.
Kapının	ardından	seslendim.

“Senden	uzak	durmam	söylendi.”

“Maggie	mi?”

“Evinde	kavga	gürültü	istemiyormuş”

“Sıçtığımın	karısı.	Müstakbel	görümcem	olur	kendisi.”

“Biliyorum.”

“Sosyoloji	okuyor.	Londra	Uǆ niversitesi’nde.”	Bir	sessizlik	oldu.	“Garip	di	mi?	Çekip	gidiyorsun
ve	döndüğünde	insanları	değişmiş	bulacağını	sanıyorsun,	ama	onlar	hiç	değişmiyor.”

“Ne	demek	bu	şimdi?”

“Bi	dakka.”

Epey	bir	dakika	bekledim.	Ama	sonra	kapı	 açıldı	 ve	 salona	girdi.	 Çok	 sade	bir	beyaz	elbise
giymiş,	 saçlarını	 da	 yine	 açık	 bırakmıştı.	 Makyaj	 yapmamıştı	 ve	 on	 kat	 daha	 güzel
görünüyordu.

Dudağının	kenarını	ısırarak	hafifçe	gülümsedi.	“Geçtim	mi	sınıfı?”

“Balonun	güzeli.”	Gözümün	içine	o	kadar	doğrudan	bakmıştı	ki	rahatsız	oldum.	“İnelim	mi?”

“Bir	parmak	daha	içsem?”

Kadehini	tekrar	doldurdum	ve	bu	bir	parmaktan	fazlaydı.	Viskinin	dökülüşünü	izlerken	şöyle



dedi:	“Niye	korktuğumu	bilmiyorum.	Niye	korkuyorum	dersin?”

“Neden?”

“Bilmiyorum.	Maggie’den.	Oğlanlardan.	Sevgili	şehit	yurttaşlarımdan.”

“Evdeki	kavga	gürültüden	peki?”

“Ah	sorma.	Oǆ yle	aptalca	bir	 şeydi	ki.	Hoş	bir	 Iǚsrailli	 çocuk	vardı,	 yalnızca	 öpüşüyorduk.	Bir
partideydik.	Hepsi	bu.	Ama	Charlie	Pete’e	söyledi	ve	 işte	kavga	çıktı,	 sonra...	of	yaa.	Bilirsin
işte.	Erkek	milleti.”

Aşağı	indiğimizde	bir	süre	onu	kaybettim.	Çevresini	bir	grup	sarmıştı.	Gidip	bir	içki	aldım	ve
birilerinin	 omzunun	 üzerinden	 doğru	 ona	 uzattım;	 Cannes’dan,	 Collioure	 ve	 Valencia’dan
bahsediliyordu.	 Arka	 oda	 iyice	 hareketlenmişti,	 izlemek	 için	 kapıya	 yanaştım.	 Pencerenin
dışında,	 esmer	 tenli	 dansçıların	 arkasında,	 akşam	 karaltısındaki	 ağaçlar	 ve	 soluk	 kehribar
rengindeki	 gökyüzü	 göze	 çarpıyordu.	 Etrafımdaki	 herkese	 bütünüyle	 yabancılaştığımı
hissettim.	Gözlüklü	bir	kız,	yavan	kaçacak	denli	yumuşak	olan	yüzdeki	miyop	gözler,	hani	şu
düzenbaz	 tipler	 ağına	 düşürüp	 sömürsün	 diye	 dünyaya	 gelmiş	 olan	 hisli–entelektüel
yaratıklardan	biri,	odanın	diğer	köşesinden	mahcup	mahcup	bana	gülümsüyordu.	Tek	başına
duruyordu,	Margaret’in	bana	bulduğu	“hoş	Iǚngiliz	kız”	olmalıydı.	Ruju	fazla	kırmızıydı	ve	bana
bir	kuş	türü	kadar	aşinaydı.	Uçurumun	kıyısından	kaçar	gibi	kıza	sırtımı	dönerek	uzaklaştım
ve	bir	kitaplığın	yanında	yere	çöktüm.	Elime	bir	kitap	alıp,	okuyormuş	gibi	yaptım.

Alison	 yanıma	 çömeldi.	 “Iǚyice	 kafayı	 buldum.	 Viski	 yüzünden.	Hadi,	 şunun	 birazını	 sen	 iç.”
Uzattığı	 cindi.	 Yanıma	 oturdu,	 başımı	 salladım.	 Ağzı	 kırmızıya	 bulanmış	 olan	 beyaz	 yüzlü
İngiliz	kızı	düşündüm.	En	azından	bu	kız	canlıydı;	kaba	saba	belki,	ama	canlı.

“Bu	gece	dönmüş	olmana	sevindim.”

Cininden	bir	yudum	aldı	ve	tartan	gözlerle	bir	bakış	attı.	Bir	girişimde	daha	bulundum.	“Bunu
okumuş	muydun?”

“Geyik	 yapmayı	 boş	 ver	 şimdi.	 Edebiyatın	 da	 canı	 cehenneme.	 Sen	 akıllısın,	 ben	 de	 güzel.
Şimdi	gerçekte	kim	olduğumuzu	konuşalım.”

Gri	gözleri	alay	ediyordu;	ya	da	meydan	okuyordu.	“Pete?”

“Bir	pilot.”	Tanınmış	bir	hava	yolunun	adını	söyledi.	“Beraber	yaşıyoruz.	Ara	sıra.	Hepsi	bu.”

“Yaa.”

“Mesleki	gelişim	eğitiminde	şimdi.	Amerika’da.”	Gözlerini	yere	indirdi,	bir	an	için	daha	ciddi,
başka	bir	kız	olmuştu.	“Nişanlı	lafını	Maggie	attı	ortaya.	Biz	farklı	düşünüyoruz.”	Çabucak	bir
göz	attı	bana.	“İkimiz	de	özgürüz	yani.”

Nişanlısı	 hakkında	mı,	 yoksa	 benim	 adıma	mı	 konuşuyor,	 ya	 da	 özgürlüğü	 göstermelik	mi
gerçek	mi	belli	değildi.

“Ne	iş	yapıyorsun?”

“Bir	dolu	şey.	En	çok	da	resepsiyon	işleri.’



	“Otellerde	mi?”

“Nerede	 olursa.”	 Burnunu	 kırıştırdı.	 “Yeni	 bir	 işe	 başvurdum.	 Hosteslik.	 Bu	 yüzden	 şu	 son
haftalarda	Fransızca	ve	İspanyolcamı	ilerletmeye	gitmiştim.”

“Yarın	benimle	çıkar	mısın?”

Otuz	yaşlarında	iriyarı	bir	Avustralyalı	gelip,	karşımızdaki	kapının	pervazına	dayandı.	“Aman
Charlie,”	diye	bağırdı	odanın	karşısından,	“bana	banyosunu	kullandırttı.	Bir	durum	yok	yani.”

Charlie	ağır	ağır	başını	salladı,	sonra	da	uyarırcasına	küt	parmağı	 ile	 işaret	yaptı.	Duvardan
doğrulup,	salına	salma	uzaklaştı.

“Etkileyici.”

Alison	elini	çevirip	avcuna	baktı.

“Sen	hiçbir	Japon	esir	kampında	iki	buçuk	yıl	kaldın	mı?”

“Yoo.	Neden?”

“Charlie	kaldı.”

“Vah	yavruum.”	Bir	sessizlik	oldu.

“Avustralyalılar	kaba	saba	belki,	ama	İngilizler	de	ukala.”

“Eğer	sen...”

“Onunla	dalga	geçiyorum	çünkü	bana	âşık	ve	bundan	hoşlanır.	Ama	başka	kimse	onunla	dalga
geçemez.	Ben	etrafta	olduğum	sürece	yani.”

Bir	sessizlik	daha	oldu.

“Pardon.”

“Önemli	değil.”

“Yarına	ne	diyorsun?”

“Hayır.	Önce	seni	dinleyelim.”

Iǚnsanları	küçümsememe	sanatı	adı	altında	almış	olduğum	dersten	dolayı	gücensem	de,	yavaş
yavaş	kendim	hakkında	konuşmaya	sürükledi	beni.	Bunu,	basit	sorular	sorup,	boş	cevapları
bir	 kenara	 itekleyerek	başarmıştı.	 Bir	 tuğgeneralin	 oğlu	 olmaktan,	 yalnızlıktan	 bahsetmeye
başladım	ona,	ve	ilk	defa	amacım	kendimi	çekici	göstermek	değil,	sadece	anlatmaktı.	Alison’la
ilgili	iki	şey	keşfetmiştim:	O	basitliğinin	altında	usta	bir	dilbaz,	erkekleri	avcunun	içine	alan
bir	 kadın,	 seksi	 bir	 diplomat	 yatıyordu;	 cazibesi	 de	 güzel	 bir	 vücuda,	 ilginç	 bir	 yüze	 sahip
olması	 ve	 bunun	 bilincinde	 olması	 kadar	 içtenliğinden	 de	 kaynaklanıyordu.	 Herhangi	 bir
gerçeği,	ciddi	bir	durumu	ya	da	aniden	ilgisini	cezbeden	bir	şeyi	pat	diye	söyleyebilmek	gibi
Iǚngilizlikten	çok	uzak	bir	yeteneği	vardı.	Sustum.	Beni	izlediğini	biliyordum.	Biraz	sonra	ona
baktım.	Utangaç,	düşünceli	bir	ifade	yerleşmişti	yüzüne;	yeni	bir	kişilik.

“Alison,	senden	hoşlandım.”



“Galiba	ben	de	senden	hoşlandım.	Oldukça	güzel	bir	ağzın	var.	Bir	ukala	için	fena	değil	yani.”

“Karşıma	çıkan	ilk	Avustralyalı	kızsın.”

“Vah	zavallı	İngiliz	kızları.”

Loş	bir	ışığın	haricinde	bütün	lambalar	çoktan	söndürülmüş	ve	çiftler	tipik	şekilde	ortalıktaki
mobilyaların	 üzerlerine	 ve	 yerlere	 yayılmışlardı.	 Parti	 çiftlere	 kalmıştı.	 Maggie	 ortalarda
yoktu	ve	Charlie	de	yatak	odasında	yere	serilmiş	horul	horul	uyuyordu.	Dans	ettik.	Birbirimize
sokulmaya	başladık,	sonra	biraz	daha	sokulduk.	Saçlarını	öptüm	ve	boynunu,	o	da	elimi	sıkıp
biraz	daha	sokuldu.

“Yukarı	çıkalım	mı?”

“Sen	 önden	 git.	 Bir	 iki	 dakika	 sonra	 gelirim	 ben.”	 Yanımdan	 uzaklaştı	 ve	 ben	 de	 daireme
çıktım.	On	dakika	sonra,	yüzünde	belli	belirsiz	endişeli	bir	gülümseyişle	kapımdaydı.	Beyaz
elbisesinin	 içinde,	 ufacık,	 masum–hayâsız,	 kaba–zarif	 duruyordu	 karşımda,	 tam	 bir	 usta
çaylak.

Iǚçeri	 girdi,	 kapıyı	 kapadım	 ve	 karanlıkta	 kapıya	 yaslanıp	 öpüşmeye	 başladık	 hemen,	 bir
dakika,	 iki	 dakika.	 Derken	 dışarıdan	 ayak	 sesleri	 geldi;	 biri	 iki	 kez	 sertçe	 kapıya	 vuruldu.
Alison	elini	ağzıma	dayadı.	Iǚki	kez	daha	vuruldu,	sonra	bir	kez	daha.	Duraksama,	kalp	atışları.
Adımlar	uzaklaştı.

“Hadi	gel,”	dedi.	“Hadi,	hadi.”
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Ertesi	 sabah	 epey	 geç	 uyandım.	 O	 ise	 çıplak	 kahverengi	 sırtı	 bana	 dönük,	 hâlâ	 uyuyordu.
Kalkıp	kahve	yaptım	ve	yatak	odasına	götürdüm.	O	sırada	o	da	uyanmış,	çarşaϐların	üzerinden
gözünü	dikmiş	bana	bakıyordu.	Gülüşümü	karşılıksız	bırakan,	uzun,	ifadesiz	bir	bakıştı	bu	ve
aniden	dönüp,	çarşafı	tepesine	çekmesiyle	son	buldu.	Yanına	oturdum	ve	oldukça	beceriksizce
neyin	ters	gittiğini	anlamaya	çalıştım,	ama	o,	sıkı	sıkıya	tepesine	çektiği	çarşafı	bırakmadı	bir
türlü;	ben	de	onu	okşayıp,	bir	şeyler	mırıldanmaktan	vazgeçerek,	kahvemin	yanına	döndüm.
Biraz	 sonra	 doğrulup	 sigara	 istedi.	 Sonra	 da	 ona	 bir	 gömlek	 ödünç	 verip	 veremeyeceğimi
sordu.	 Gözlerimin	 içine	 bakmıyordu	 hiç.	 Gömleği	 üzerine	 geçirdi,	 banyoya	 gitti	 ve	 geri
geldiğinde	 beni	 bir	 saç	 savuruşuyla	 kenara	 atıp,	 tekrar	 yatağa	 girdi.	 Yatağın	 ucuna	 oturup,
kahve	içişini	seyrettim.

“Neyin	var	senin?”

“Son	iki	ayda	kaç	adamla	yattım	biliyor	musun?”

“Elli	mi?”

Gülmedi.

“Elli	adamla	yatmış	olsaydım	o	zaman	tam	bir	profesyonel	olurdum.”



“Biraz	daha	kahve	alsana.”

“Dün	gece	seni	ilk	görüşümün	üzerinden	yarım	saat	geçtiğinde	kendi	kendime	dedim	ki,	eğer
harbiden	malın	gözüysem	yatarım	onunla.”

“Çok	teşekkür	ederim.”

“Konuşma	tarzından	hemen	anladım	seni.”

“Neyi	anladın?”

“Affaire	de	peau{12}	bir	adam	olduğunu.”

“Çok	saçma.”

Sessizlik.

“Çok	sarhoştum,”	dedi.	“Oǆ yle	yorgundum	ki.”	Uzun	uzun	gözümün	içine	baktıktan	sonra	başını
iki	 yana	 sallayıp	 gözlerini	 kapadı.	 “Oǆ zür	 dilerim.	 Sen	 iyisin.	 Yatakta	 harikasın.	 Ama	 şimdi
n’olcak?”

“Bu	tür	şeylere	alışık	değilim	ben.”

“Ben	alışığım.”

“Suç	değil	ya.	Sadece	o	tiple	evlenemeyeceğini	kanıtlıyorsun.”

“Ben	yirmi	üç	yaşındayım.	Ya	sen?”

“Yirmi	beş.”

“Sen	de	kendine	dair	bazı	şeyler	hissetmeye	başlamadın	mı,	bilirsin	ya?	Yani	sonsuza	dek	hep
böyle	sen	mi	kalacaksın?	Benim	hissettiğim	bu	işte.	Sonsuza	dek	aptal	Avustralyalı	kaltağın
teki	olarak	kalacağım.”

“Aaa	yapma!”

“Pete’nin	 şu	 anda	 ne	 yaptığını	 söyleyeyim	 mi	 sana?	 Biliyor	 musun	 bana	 mektup	 yazıp
anlatıyor.	‘Geçen	cuma	bir	hatunla	çıktık	ve	wuzzamaroo{13}	olduk,’	diyor.”

“O	ne	demek?”

“	 ‘Sen	 de	 canının	 istediğiyle	 yatabilirsin’	 demek.”	 Gözlerini	 pencereden	dışarı	 dikti.	 “Bütün
bahar	 beraber	 yaşadık.	 Yani,	 iyi	 geçiniriz,	 yataktan	 çıktığımız	 an	 kardeş	 gibiyizdir.”	 Başını
sigara	dumanından	eğip,	bir	bakış	attı.	“Bir	gün	önce	bu	saatlerde	hiç	tanımadığın	bir	adamın
yanında	uyanmak	nasıl	bir	şey	bilemezsin.	Bir	şey	yitirmek	gibi.	Her	genç	kızın	yitirdiği	o	şey
değil	bu	ama.”

‘Ya	da	bir	şey	kazanmak	gibi.”

“Hadi	canım	ne	kazanabiliriz	ki.	Söylesene.”

“Deneyim.	Zevk.”

“Ağzını	beğendiğimi	söylemiş	miydim?”



“Birkaç	kere.”

Sigarasını	söndürüp	arkasına	yaslandı.

“Ne	diye	şimdi	durup	dururken	ağlamaya	çalıştım	biliyor	musun?	Çünkü	onunla	evleneceğim.
Döner	dönmez,	onunla	evleneceğim.	Tüm	hak	ettiğim	o	işte.”	Uǆ zerinde	kendisine	hayli	büyük
gelen	gömleği,	sırtın:	duvara	verip	oturdu	ve	incinmiş	oğlan	çocuğu	suratıyla	gözlerini	dikip
bana,	çarşaflara,	sessizliğimize	baktı.

“Sadece	geçici	bir	dönem	bu.	Mutsuzsun.”

“Durup	düşündüğüm	an	mutsuz	oluyorum.	Uyanıp,	ne	olduğumu	gördüğümde.”

“Bunu	yaşayan	binlerce	kız	var.”

“Ben	binlerce	kız	değilim.	Ben	benim.”	Gömleği	tepesinden	çıkardı,	sonra	yeniden	çarşaϐların
arasına	gömüldü.	“Senin	asıl	adın	ne?	Yani	soyadın?”

“Urfe.	U,	R,	F,	E.”

“Benimki	Kelly.	Baban	gerçekten	bir	tuğgeneral	miydi?”

“Evet.	Kesinlikle.”

Dalgasına,	ürkek	bir	selam	çaktı	ve	sonra	kahverengi	kolu	uzandı.	Yanına	gittim.

“Benim	bir	sürtük	olduğumu	düşünmüyor	musun?”

Belki	 de	o	 anda,	 ona	bu	kadar	 yakından	bakarken,	 önümde	bir	 şans	 vardı	Aklımdan	geçeni
söyleyebilirdim:	 Evet,	 sen	 bir	 sürtüksün,	 hatta	 daha	 da	 beterisin,	 kendi	 sürtüklüğünü
sömürüyorsun	ve	ben	de	keşke	senin	 şu	müstakbel	görümcenin	sözünü	dinleseydim.	Belki,
onun	 biraz	 daha	 uzağında	 olsaydım,	 odanın	 diğer	 tarafında,	 gözlerimi	 gözlerinden
kaçırabileceğim	 herhangi	 bir	 konumda,	 kesinlikle	 zalim	 olabilirdim.	 Ama	 o	 gri,	 sorgulayan,
hep	içten	bakan	ve	yalan	söylememem	için	yakaran	gözlerine	bakmak	beni	yalan	söylemeye
itmişti.

“Senden	hoşlanıyorum.	Hem	de	çok.”

“Hadi	yatağa	gir	ve	sarıl	bana.	Başka	hiçbir	şey	yapma.	Sadece	sarıl	bana.”

Yatağa	 girdim	 ve	 ona	 sarıldım.	 Sonra	 hayatımda	 ilk	 defa	 gözyaşları	 içindeki	 bir	 kadınla
seviştim.

O	ilk	cumartesi	Alison,	çok	kez	gözyaşı	döktü.	Saat	beş	gibi	Maggie’yi	görmeye	indi	ve	geriye
kıpkırmızı	gözlerle	geldi.	Maggie	onu	kovmuştu.	Yarım	saat	sonra	onların	evinde	kalan	diğer
kız,	 şu	 suratları	 burun	 deliklerinden	 çenelerine	 kadar	 yamyassı	 inen	 talihsiz	 kızlardan	 biri
olan	Ann	geldi.	Maggie	çıkmıştı	ve	Alison’ın	neyi	var	neyi	yoksa	toparlamasını	istiyordu.	Biz
de	 indik	ve	eşyalarının	hepsini	yukarı	çıkardık.	Ben	Ann’le	biraz	konuştum.	Sessiz,	nispeten
ağırbaşlı	 tarzıyla	 AIison’a	 umduğumdan	 daha	 fazla	 anlayış	 gösterdi;	 Maggie’nin,	 abisinin
kusurlarını	görmezden	gelerek	saldırganlaştığı	ayan	beyan	ortadaydı.

Alison	 çeşitli	 nedenlerle	 nefret	 ettiği,	 ama	 yine	 de	 o	 Iǚngiliz	 kokuşmuşluğunun	 lanet	 olası
topraklarında,	 sağlam	 Avustralya	 erdeminin	 güçlü	 bir	 abidesi	 olarak	 gördüğü	 Maggie’nin



korkusundan,	 geceleri	 hariç	 hiç	 dışarı	 çıkmadı.	 Ben	 çıkıp	 yiyecek	 alıyordum	 ve	 ne	 zaman
istersek	o	zaman	konuşuyor,	uyuyor,	sevişiyor,	dans	ediyor	ve	yemek	pişiriyorduk,	sous	les
toits{14},	 pencerelerin	 dışındaki	 o	 renksiz	 Londra	 hayatından	 olduğu	 kadar,	 zaman
kavramından	da	uzaktık.

Alison	hep	dişiydi;	birçok	Iǚngiliz	kızın	aksine,	asla	cinsiyetine	ihanet	etmiyordu.	Güzel	değildi,
hatta	çoğu	zaman	hoş	bile	değildi.	Ama	modaya	uygun	ince	bir	oğlan	çocuğu	ϐigürü,	zamana
uygun	bir	giyim	anlayışı,	kasten	uyguladığı	bir	yürüyüş	stili	vardı	ve	bütünü	parçalarından	kat
kat	 üstündü.	 Arabada	 oturup,	 yoldan	 aşağı	 bana	 doğru	 gelişini,	 durup,	 caddeyi	 geçişini
seyrederdim;	tek	kelimeyle	harikaydı.	Gel	gör	ki,	yaklaştığında,	yanımdayken,	üzerinde	böyle
sığ,	 sanki	 şımarık	 çocuklara	 özgü	 bir	 hal	 varmış	 gibi	 gelirdi	 bana	 çoğunlukla.	 Daha	 da
yaklaştığında	 ise	kafam	 iyice	karışırdı.	Bir	an	çirkin	olurdu,	derken	bir	hareketi,	bir	 ifadesi,
yüzünün	bir	açısı	çirkinliği	olanaksız	kılardı.

Dışarı	çıkarken	gözüne	hep	bolca	far	sürerdi,	ki	bu	da,	kendisine	karakteristik	bir	yaralanmış
görüntüsü	versin	diye	ara	ara	ağzını	soktuğu	o	somurtuk	halle	çok	örtüşen	bir	şeydi	ve	bu	öyle
bir	görüntüydü	ki,	garip	bir	şekilde	insanda	onu	daha	çok	yaralama	isteği	uyandırırdı.	Yolda,
restoranlarda,	publarda	erkekler	hep	fark	ederdi	onu;	o	da	bunu	bilirdi.	O	geçerken	erkeklerin
gözlerinin	ona	nasıl	kaydığını	 izlerdim.	Alenen	güzel	olan	kadınlarda	bile	az	rastlanan	türde
doğal	bir	cinsellik	aurasına	doğuştan	sahipti:	Böyle	kadınların	hayatlarındaki	en	büyük	mesele
hep	erkeklerle	olan	ilişkileri	ve	onların	nasıl	tepki	vereceğidir.	Ve	bunu	da	en	munis	adam	bile
hisseder.

	

Rimeller	 çıktığında	 daha	 sade	 bir	 Alison	 oluyordu.	 O	 ilk	 on	 iki	 saatte	 tam	 kendi	 gibi
davranmamıştı;	ama	yine	de	ne	yapacağı	tam	belli	olmayan,	anlaşılmaz	bir	tipti	işte.	O	daha
soϐistike	olan,	incinmiş,	katı	şahsın	tekrar	ne	zaman	ortaya	çıkacağını	ise	asla	bilemezdiniz.
Bir	 an	 kendini	 sana	 delicesine	 verir;	 sonra	 en	 olmadık	 anda	 esnemeye	 başlardı.	 Bütün	 bir
günü	evi	temizleyerek,	yemek	pişirerek,	ütü	yaparak	geçirip,	sonraki	üç	dört	günü	bir	bohem
gibi	ateşin	karşısına	yayılıp,	Lear,	kadın	dergileri,	polisiye	öyküler,	Hemingway	–hepsini	bir
arada	 değil,	 ama	 aynı	 gün	 içinde	 biraz	 ondan	 biraz	 bundan–	 okuyarak	 geçirirdi.	 Bir	 şeyler
yapıyor	olmaktan	hoşlanıyor,	bunları	yapmak	için	nedenlerini	ise	sonradan	buluyordu.

Bir	gün	pahalı	bir	dolmakalemle	geldi	eve.

“Monsieur	için.”

“Aa	ne	gerek	vardı	yaa?”

“Önemli	değil.	Çaldım	zaten.”

“Çaldın	mı?”

“Ben	her	şeyi	çalarım.	Fark	etmedin	mi	daha?”

“Her	şeyi	mi?”

“Asla	küçük	dükkânlardan	çalmam.	Sadece	büyük	mağazalardan.	Yani	onlar	da	insanı	resmen
davet	ediyor.	Öyle	şoke	olmuş	gibi	bakma	bana.”



“Olmadım.”	Ama	olmuştum.	Büyük	bir	itinayla	elimde	tuttuğum	kalemle	kalakalmıştım.	Sırıttı.

“Sadece	bir	hobi.”

“Holloway’de	bir	altı	ay	geçir	de	gör	bakalım	hobi	neymiş.”

Kendine	viski	koymuştu.	“Sante{15}.	Büyük	mağazalardan	nefret	ediyorum.	Yalnızca	kapitalist
değil,	 bir	de	 Iǚngilizler.	Bir	 taşla	 iki	kuş.	Aaa,	hadi	be	oğlum,	gül	 artık	biraz.”	Kalemi	 cebime
koydu.	“İşte.	Sen	de	suç	ortağım	oldun	şimdi.”

“Ben	de	bir	viski	içsem	iyi	olacak.”

Şişeyi	elime	alınca,	bunu	da	onun	“aldığını”	hatırladım.	Ona	baktım	Başıyla	onayladı.

Bardağa	 koyarken	 yanımda	 durdu.	 “Nicholas,	 neden	 her	 şeyi	 bu	 kadar	 ciddiye	 alıyorsun
biliyor	musun?	Çünkü	sen	kendini	fazla	ciddiye	alıyorsun,”	Yarı	sevecen	yarı	alaycı,	tuhaf	bir
gülücük	yöneltti	bana	ve	patates	soymaya	gitti.	Ve	belli	belirsiz	de	olsa,	onu	kırdığımı	anladım,
tabii	kendimi	de.

	

Bir	gece	uykusunda	bir	isim	sayıkladığını	duydum.

Ertesi	sabah	“Michel	kim?”	diye	sordum.

“Unutmak	istediğim	biri.”

Gelgelelim	başka	şeylerden	söz	etmeye	koyuldu;	 Iǚngiliz	asıllı	annesinden,	kibar	ama	baskıcı
biriymiş;	ve	babasından,	o	da	dört	sene	önce	kanserden	ölen	bir	istasyon	şefiymiş.

“Iǚşte	bu	yüzden	böyle	iki	aksan	arasında	gidip	geliyorum	ya.	Bu,	ağzımı	her	açışımda	didişip
duran	 annemle	 babam	 sanki.	 Galiba	 Avustralya’dan	 bu	 yüzden	 hem	 nefret	 ediyor	 hem	 de
seviyorum;	 orada	 asla	mutlu	 olamıyorum	belki,	 ama	hep	 de	 özlemini	 çekiyorum.	Bu	 sence
mantıklı	mı?”

Söylediği	şeyin	bana	mantıklı	gelip	gelmediğini	sorardı	hep.

“Iǚhtiyar	akrabalarımı	görmeye	Galler’e	gitmiştim.	Dayımı.	Off	yani,	bizim	kangurucuklar	onu
bir	görseler	bunalıma	girerlerdi	kesin.”

Ama	 beni	 son	 derece	 Iǚngiliz	 ve	 etkileyici	 buluyordu.	 Bu	 kısmen,	 sıkça	 kullandığı	 tabirle,
“kültürlü”	 oluşumdandı.	 Galerilere	 veya	 konserlere	 gittiğinde	 Pete,	 onunla	 hep	 “dalga”
geçermiş.	Taklidini	yaptı:	“Barların	soyu	mu	kurudu	kızım?”

Bir	 gün	 şöyle	 demişti	 bana;	 “Yani	 Pete	 serseri	 falandır	 ama,	 çok	 iyidir	 aslında.	 Her	 zaman
onun	 ne	 istediğini,	 ne	 düşündüğünü	 ve	 herhangi	 bir	 şey	 söylediğinde	 ne	 demek	 istediğini
bilirim.	Sana	gelince,	hiçbir	şey	bilmiyorum.	Seni	kırıyorum,	ama	nedenini	bilmiyorum.	Seni
mutlu	 ediyorum,	 ama	 nedenini	 bilmiyorum.	 Nedeni	 Iǚngiliz	 olman.	 Sen	 bunu	 asla
anlayamazsın.”

Liseyi	 Avustralya’da	 bitirmiş,	 hatta	 Sydney	 Uǆ niversitesi’nde	 bir	 yıl	 lisan	 eğitimi	 almıştı.
Derken	Pete	ile	tanışmış	ve	“işler	karışmıştı”.	Kürtaj	olmuş	ve	İngiltere’ye	gelmişti.

“Seni	kürtaja	o	mu	zorlamıştı?”



Kucağımda	oturuyordu.

“Hiç	bilmedi	ki.”

“Hiç	bilmedi	mi?”

“Başka	birinden	de	olabilirdi.	Emin	değildim.”

“Zavallı	küçük	kız.”

“Pete’den	olsaydı,	istemezdi	biliyorum.	Ondan	olmasaydı	da,	kaldıramazdı	bunu.	Böyle	işte.”

“Peki	ya	sen?”

“Ben	bebek	istemiyordum.	Ayak	bağı	olurdu	bana.”	Ama	sonra	yumuşak	bir	sesle	ekledi:	“Evet
isterdim.”

“Hâlâ	mı	peki?”

Bir	anlık	sessizlik,	ufak	bir	omuz	silkmesi.

“Bazen.”

Yüzünü	göremiyordum.	Sessiz	sedasız	oturduk,	yakın	ve	sıcacık,	her	ikimiz	de	yakınlığımızın
ve	 çocuklara	 dair	 bu	 konuşmanın	 içerdiği	 gizli	 anlamların	 yol	 açtığı	 mahcubiyetin
farkındaydık.	Bizim	yaşlarda	başa	bela	olan	seks	değil,	aşktır.

	

Bir	 akşam	 Carné’nin	 eski	 ϐilmi	 Quai	 des	 Brumes’ü{16}	 görmeye	 gittik.	 Filmden	 çıktığımızda
ağlıyordu	 ve	 yatağa	 girdiğimizde	 yine	 ağlamaya	 başladı.	 Bundan	 pek	 hoşlanmadığımı
hissetmişti.

“Sen	ben	değilsin.	Benim	hissettiğim	gibi	de	hissedemezsin.”

“Hissedebilirim.”

“Hayır	hissedemezsin.	Yalnızca	hissetmemeyi	seçiyorsun	ve	her	şey	güllük	gülistanlık	oluyor
tabii.”

“Güllük	gülistanlık	falan	değil.	Yalnızca	o	kadar	da	kötü	değil.”

“Bu	 ϐilm	 her	 türlü	 şeye	 dair	 hissettiklerimi	 hissettirdi	 yine	 bana.	 Hiçbir	 şeyin	 anlamı	 yok.
Mutlu	olmak	için	didinip	duruyorsun,	derken	pat	diye	bir	şey	oluyor	ve	hepsi	uçup	gidiyor,	Bu
da	ölümden	sonra	hayata	inanmamamızdan	kaynaklanıyor.”

“İnanmamamızdan	değil,	inanamayışımızdan.”

Yanında	 ben	 yokken	 her	 dışarı	 çıktığında,	 ölebileceğini	 düşünüyorum.	 Her	 gün	 ölümü
düşünüyorum	 Sana	 her	 sahip	 olduğumda,	 ölümü	 canevinden	 vurduğumu	 düşünüyorum
Bilirsin	işte,	bir	dolu	paran	vardır	ve	mağazalar	da	bir	saat	içinde	kapanacaktır.	Delilik	belki,
ama	harcamak	zorundasındır.	Bu	sence	mantıklı	mı?”

‘Tabii.	‘Para	bok	gibi’	hali	yani.”

Yatar	vaziyette	sigarasını	tüttürdü.



“Parayla,	bokla	alakası	yok.	Biziz	bu.”

	

Oǆ ksüz	 yüreğim	 numaramı	 yutmamıştı;	 Alison	 duygu	 sömürüsünün	 kokusunu	 iyi	 alıyordu.
Hayatta	 yapayalnız	 kalmak,	 hiçbir	 akraba	 bağının	 olmaması	 iyi	 bir	 şey	 olmalı	 diye
düşünüyordu.	Bir	gün	arabada	ben	yine	hiçbir	yakın	arkadaşımın	olmamasından	dem	vurunca
–benimle	 dünyanın	 geriye	 kalanı	 arasındaki	 cam	 kafes	 diyerek	 en	 favori	 metaforumu
kullanmıştım	bir	de–	gülmekle	yetinmişti.	 “Hoşuna	gidiyor	be	oğlum,”	demişti.	 ‘Tek	başına
olduğunu	 söylüyorsun,	 ama	 cidden	 farklı	 olduğunu	 da	 düşünüyorsun.”	 Biraz	 geç	 de	 olsa,
“Farklısın	da,”	diyerek	o	gücenik	sus	pus	halimi	dağıttı	sonra.

“Ve	tek	başına.”

Omuzlarını	silkti.	“Biriyle	evlensene.	Benle	mesela.”

Bunu,	 sanki	 başımın	 ağrımasına	 karşılık,	 bir	 aspirin	 alsana	 der	 gibi	 söylemişti.	 Gözlerimi
yoldan	ayırmadım.

“Sen	Pete	ile	evleneceksin.”

“Hoş	sen	de	orospunun	teki	ve	sömürgelerden	olduğum	için	benimle	evlenmezdin	ya.”

“O	kelimeyi	kullanmamış	olmanı	dilerdim.”

“Ve	o	kelimeyi	kullanmamış	olmamı	dilediğinden.”

Geleceğin	 kıyısından	 dönüyorduk	 hep.	 Bir	 gelecekten	 bahsediyorduk,	 küçük	 bir	 evde
yaşamaktan,	benim	orada	yazmamdan,	bir	cip	alıp	Avustralya’yı	gezmekten.	“Alice	Springs’e
gidince...”	lafı	artık	iyice	şakaya	dönüşmüştü,	hayal	ülkesine	gidince	der	gibi.

Günler	birbirini	kovalıyordu.	Bu	ilişkimin	daha	öncekilere	hiç	benzemediğinin	farkındaydım.
Her	 şey	 bir	 yana,	 ϐiziksel	 anlamda	 çok	 daha	 mutluluk	 vericiydi.	 Yatağın	 dışındayken	 ona
öğretmenlik	 yapıyormuş	 gibi	 hissediyordum	 kendimi,	 aksanını	 Iǚngilizleştiriyor,	 kabalığını,
taşralılığını	törpülüyordum;	yataktaysa	öğreten	oydu.	Tahlil	etmeyi	başaramadıysak	da,	belki
de	ikimizin	de	tek	çocuk	olmasından	ileri	geliyordu,	bu	değiş	tokuşun	farkındaydık.	Iǚkimizin
de	verdiği	ve	aldığı	şeyler	vardı...	Ayrıca	ortak	bir	bedensel	zevke,	aynı	şehvete,	aynı	keyiϐlere
ve	sınır	tanımazlığa	sahiptik.	Meğer	aşk	sanatının	dışında	şeyler	de	öğretiyormuş	bana	ama	o
zaman	pek	görememiştim	bunu.

Aklıma,	Tate	Müzesinin	salonlarından	birinde	durduğumuz	bir	gün	geldi.	Alison	haϐifçe	bana
dayanmıştı,	elimi	tutmuş,	o	şekerini	emen	çocuksu	haliyle	Renoir’ın	bir	tablosuna	bakıyordu.
Ansızın,	oradayken	bile	tek	vücut,	tek	kişi	olduğumuz	hissine	kapıldım,	o	bir	kaybolacak	olsa
ben	de	diğer	yarımı	kaybetmiş	gibi	olacaktım.	Oǆ lüme	benzer	korkunç	bir	duyguydu,	oysa	bir
şeylere	benden	daha	az	kafa	yoran	ve	kendiyle	daha	az	meşgul	biri	bunu	basitçe	aşk	olarak
yorumlardı.	 Bense	 bunun	 şehvet	 olduğunu	 düşünüyordum.	 Onu	 doğruca	 eve	 götürüp,
elbiselerini	yırtarcasına	çıkardım	üzerinden.

Başka	bir	gün–,	Jermyn	Caddesinde,	Magdalen’de	Eton	Kolejinden	oldukça	iyi	tanıdığım	eski
bir	arkadaşa,	Billy	Whyte’a	rastlamıştık;	o	da	Hommes	Révoltés	üyelerinden	biriydi.	Tatlı	bir
adamdı,	 öyle	züppe	 ϐilan	değildi	–ama	tüm	o	hali	 tavrına	rağmen,	bir	yüksek	sınıf	havasına



sahipti,	 bunda	 en	 elit	 tiplerle	 sürekli	 temas	 halinde	 olmasının,	 ifadesinde,	 kıyafetlerinde,
kelime	 hazinesinde	 kusursuz	 bir	 üst	 sınıf	 zevki	 taşımasının	 etkisi	 çoktu	 tabii.	 Bir	 istiridye
lokantasına	gittik;	mevsimin	ilk	Colchester	istiridyelerinin	geldiğini	duymuştu.	Alison	çok	az
konuştu,	ama	ben	onun	o	aksanından,	yanımızda	oturan	iki	sosyetik	kızdan	farkından	dolayı
utanmıştım.	Billy,	misket	şarabından	arta	kalanı	kadehlerimize	doldururken,	Alison	bizi	biraz
yalnız	bırakmıştı.

“Hoş	kızmış	dostum.”

“Amaan...”	diye	omuz	silktim.	“Bilirsin	işte.”

“Çekici	de.”

“Kalorifer	yakmaktan	daha	ucuza	geliyor.”

“Eminim	öyledir.”

Ama	aklından	asıl	geçeni	biliyordum.

Onun	yanından	ayrıldıktan	sonra	Alison	çok	sessizdi.	Hampstead’e	sinemaya	gidiyorduk.	Asık
suratına	göz	attım.

“Neyin	var	senin?”

“Siz	üst	sınıf	İngilizler	var	ya,	bazen	öyle	adi	oluyorsunuz	ki.”

“Ben	üst	sınıftan	değilim.	Orta	sınıftanım.”

“Aman	ha	üst,	ha	orta	–	ne	fark	eder?”

Bir	süre	sessizce	yol	aldıktan	sonra	yeniden	konuştu.

“Sana	gerçekten	hiç	ait	değilmişim	gibi	davrandın	bana.”

“Saçmalama.”

“Sanki	ben	lanet	olası	bir	yerliymişim	gibi.”

	“Yapma	hadi.”

“Sanki	pantolonum	düşmüş	falan	gibi.”

“Bunu	anlatmak	çok	zor.”

“Bana	değil	oğlum.	Bana	değil.”

	

Bir	gün,	“Yarın	bir	görüşmeye	gitmem	gerek,”	dedi.

“Gitmek	istiyor	musun?”

“Sen	gitmemi	istiyor	musun?”

“Bunun	bir	anlamı	yok.	İlla	hemen	karar	vermek	zorunda	değilsin	ya.”

“Kabul	edilirsem	benim	için	iyi	olacak.	Yalnızca	kabul	edildiğimi	bilmek	bile	iyi.”



Konuyu	 değiştirdi;	 istesem	 konuyu	 değiştirtmeyebilirdim.	 Ama	 yapmadım.	 Sonra,	 hemen
ertesi	 gün,	 ben	 de	 bir	 görüşme	 mektubu	 aldım.	 Alison’ın	 görüşmesi	 gerçekleşmişti	 –	 iyi
geçtiğini	 düşünüyordu.	 Uǆ ç	 gün	 sonra	 eğitim	 için	 kabul	 edildiğini	 bildiren	 bir	 mektup	 aldı,
eğitim	on	gün	içinde	başlayacaktı.

Nazik	 bir	 kurul	 tarafından	mülakata	 alındım.	 Çıkışta	Alison	 geldi	 ve	 bir	 Iǚtalyan	 lokantasına
gidip,	iki	yabancı	gibi	sıkıntılı	bir	yemek	yedik.	Yüzü	soluk	ve	yorgun	görünüyordu,	yanakları
da	sarkmıştı.	Ben	yokken	neler	yaptığını	sordum.

“Mektup	yazdım.”

“Onlara	mı?”

“Evet.”

“Ne	dedin?”

“Sence	ne	dedim?”

“Kabul	ettin.”

Gergin	bir	sessizlik	oldu.	Benden	ne	söylememi	istediğini	biliyordum,	ama	söyleyemedim.	Bir
uyurgezer	gözünü	açıp	da	kendini	damdaki	korkulukların	sonunda	bulduğunda	ne	hissederse,
onu	hissediyordum.	Evliliğe,	düzen	kurmaya	hazır	değildim.	Psikolojik	olarak	yeterince	yakın
değildim	ona;	aramızda	tanımlayamadığım,	bulanık,	devasa	bir	şey	duruyordu	ve	bu	bulanık
devasa	şey	de	benden	değil,	ondan	yayılıyordu.

“Bazı	 uçuşları	 Atina	 üzerinden	 gerçekleşiyormuş.	 Eğer	 sen	 de	 Yunanistan’a	 gidersen
görüşebiliriz.	Belki	de	Londra’da	kalırsın.	Neyse,	böyle	işte.”

Eğer	 ben	 Yunanistan’daki	 işe	 girmezsem	 hayatımıza	 nasıl	 devam	 edeceğimizin	 planını
yapmaya	başladık.

	

Ama	 girdim.	 Uygun	 bulunduğumu	 ve	 adımın	 Atina’daki	 okulun	 yönetim	 kuruluna
gönderileceğini	 bildiren	 bir	 mektup	 geldi.	 Bu	 “aslında	 bir	 formalite”	 idi.	 Ekim	 başında
Yunanistan’da	olmam	gerekiyordu.

Merdivenleri	çıkıp,	eve	varır	varmaz	mektubu	Alison’a	gösterdim	ve	okuyuşunu	izledim.	Bir
hayıflanma	filan	görür	müyüm	acaba	diye	baktım,	ama	göremedim.	Beni	öptü.

“Demiştim	sana.”

“Evet.”

“Hadi,	kutlayalım	bunu.	Şehirden	uzaklaşalım	biraz.”

Kendimi	 onun	 ellerine	 bıraktım.	 Durumu	 ciddiye	 almıyordu,	 bense	 onun	 ciddiye	 almayı
reddedişine	 içten	 içe	 neden	 incindiğime	 kafa	 yoramayacak	 kadar	 korkaktım.	 Böylece	 şehir
dışına	çıktık,	döndüğümüzde	 önce	bir	 ϐilme,	sonra	da	Soho’ya	dans	etmeye	gittik;	ve	o	hâlâ
ciddiye	 almıyordu.	 Ama	 sonra,	 geç	 vakit,	 seviştikten	 sonra	 uyuyamayınca	 durumu	 ciddiye
almak	gerekti.



“Alison,	ben	yarın	ne	yapacağım?”

“Kabul	edeceksin.”

“Kabul	etmemi	istiyor	musun?”

“Yine	başlamayalım.”

Sırtüstü	yatıyorduk	ve	gözlerinin	açık	olduğunu	görebiliyordum.	Aşağılarda	bir	yerdeki	sokak
lambasının	önündeki	ufak	yapraklar,	tavanımıza	sinir	bozucu	gölgeler	halinde	yansıyordu.

“Eğer	senin	için	ne	hissettiğimi	söylersem,	sen...”

“Ne	hissettiğini	biliyorum.”

Her	şey	ortadaydı:	Suçlayıcı	bir	sessizlik.

Uzanıp	çıplak	karnına	dokundum.	Elimi	itti,	ama	bırakmadı.	“Sen	bir	şeyler	hissediyorsun,	ben
hissediyorum,	 neye	 yarıyor?	 Oǆ nemli	 olan	 bizim	 ne	 hissettiğimiz.	 Hissettiğin	 şeyi
hissediyorum.	Ben	bir	kadınım.”

Korkmuştum;	vereceğim	cevabı	tarttım.

“Teklif	etsem	benimle	evlenir	miydin?”

“Böyle	sorulmaz	ki	bu.”

“Bana	gerçekten	ihtiyacın	olduğunu	bilseydim	ya	da	beni	istediğini,	hemen	yarın	evlenirdim
seninle.”

“Ah	 Nicko,	 Nicko.”	 Yağmur	 sert	 sert	 camlara	 vuruyordu.	 Aramızda	 duran	 elimi	 haϐif	 haϐif
yatağa	çarptı.	Uzun	bir	sessizlik	oldu.

“Sadece	bu	ülkeden	bir	an	önce	çekip	gitmem	gerek.”

Cevap	 vermedi;	 daha	 da	 uzun	 bir	 sessizlik	 oldu,	 derken	 konuşmaya	 başladı.	 “Pete	 gelecek
hafta	Londra’ya	dönüyor.”

“Ne	olacak?”

“Merak	etme.	Biliyor.”

“Bildiğini	nerden	biliyorsun?”

“Ona	yazdım.”

“Cevap	verdi	mi?”

Bir	iç	çekti.	“Bir	bağımız	yok.”

“Ona	geri	dönmek	mi	istiyorsun?”

Dirseğinin	 üzerinde	 doğrulup	 döndü	 ve	 yüzlerimiz	 birbirine	 iyice	 yakın	 olsun	 diye	 başımı
kendine	çevirdi.

“Seninle	evlenmemi	iste	benden.”

“Benimle	evlenir	misin?”



“Hayır.”	Diğer	tarafa	döndü.

“Neden	yaptın	bunu?”

“Bitsin	diye.	Ben	hostes	olacağım,	sen	de	Yunanistan’a	gideceksin.	Artık	özgürsün.”

“Tabii	sen	de.”

“Eğer	bu	seni	mutlu	edecekse	–evet,	özgürüm.”

Yağmur	 birden	 şiddetlenip,	 ağaçların	 tepesinden	 doğru	 camları	 ve	 çatıyı	 dövmeye	 başladı;
sanki	 mevsim	 dışı	 gelen	 bir	 ilkbahar	 yağmuruydu.	 Yatak	 odasının	 havası,	 söylenmemiş
sözcükler,	ortaya	dökülmemiş	suçluluk	duyguları,	tehlikeli	bir	suskunlukla	yüklüydü	sanki,	bir
köprünün	 çökmeden	 önceki	 son	 dakikalarıydı	 adeta.	 Birbirimize	 hiç	 dokunmadan,	 mezara
dönmüş	 bir	 yataktaki	 heykeller	 gibi,	 öylece	 yan	 yana	 yattık;	 gerçekten	 ne	 hissettiğimizi
söylemeye	ödümüz	kopuyordu.	Nihayet	ağzını	açtı,	normal	çıkmaya	çalışsa	da,	sesi	çok	bozuk
geliyordu.

“Seni	kırmak	istemiyorum	ama	seni...	istedikçe,	daha	çok	isteyeceğim.	Senin	de	beni	kırmanı
istemiyorum	ve	 sen	 de	 beni	 istemedikçe	 daha	 fazla	 istemeyeceksin.”	 Bir	 anlığına	 yataktan
çıktı.	Geri	geldiğinde,	“Karar	verdik	mi	yani?”	dedi.

“Galiba.”

Başka	bir	şey	demedik.	Çok	geçmeden,	hatta	bence	fazla	çabuk,	uykuya	daldı.

	

Sabah	 kararlı	 bir	 neşe	 içindeydi.	 Iǚngiliz	 Kültür’e	 telefon	 ettim.	 Tebriklerini	 kabul	 edip,
briϐinglerinden	yararlanmak	üzere	Bayan	Spencer–Haighs’in	yanına	gittim	ve	onu	ikinci	ve	–
lütfen	Tanrım–	son	kez	yemeğe	çıkardım.

5

Alison’ın	bilmediği	bir	şey	varsa	–zaten	bunu	kendim	de	zor	fark	etmiştim–	onu	eylül	ayının
ikinci	 yarısında	 başka	 bir	 kadınla	 aldatmış	 olduğumdu.	 Bu	 kadın	 Yunanistan’dı.	 Kuruldan
geçemesem	 bile	mutlaka	 oraya	 gidecektim.	 Okuldayken	 Yunanca	 okumamıştım	 ve	modern
Yunanistan	 hakkında	 tüm	 bildiğim	 Byron’un	 Missolonghi’de	 öldüğüydü.	 Yine	 de	 o	 sabah
Iǚngiliz	Kültür’de	Yunanistan	ϐikrinin	tohumlarının	atılması	yetmişti	bana.	Her	şeyi	yitirdiğimi
düşündüğüm	bir	anda	birisi	dâhiyane	bir	çözüm	bulmuştu	sanki.	Yunanistan;	ben	neden	daha
önce	 düşünememiştim	 ki	 bunu?	 Ne	 kadar	 da	 güzel	 geliyordu	 kulağa:	 “Ben	 Yunanistan’a
gidiyorum.”	Oraya	giden	kimseyi	bilmiyordum	–şu	yeni	usul	Mideler{17},	turistler,	oraları	istila
etmeden	 epey	 önceydi	 bu	 sonuçta.	 Orayla	 ilgili	 bulabildiğim	 tüm	 kitapları	 toparladım.
Hakkında	ne	kadar	az	şey	bildiğimi	görmek	hayret	vericiydi.	Okudum	da	okudum;	aynen	bir
ortaçağ	kralı	gibiydim,	gerçeğini	görmeden	çok	önce	resmine	âşık	olmuştum.

Oradan	ayrıldığımda	Iǚngiltere’den	kaçmak	isteyişim	ikinci	sıradaki	bir	şeydi	artık.	Alison’ı	da
yalnızca	Yunanistan’a	gidişimle	bağlantılı	olarak	düşünüyordum.	Onu	sevdiğim	anlarda,	orada



onunla	 olmayı	 düşünüyor;	 sevmediğimdeyse	 orada	 onsuz	 olmayı	 kuruyordum.	 Hiç	 şansı
yoktu.

Okul	kurulundan	tayinimi	onaylayan	bir	telgraf	aldım,	sonra	da	imzalamam	için	bir	sözleşme
ve	yeni	müdürümün	berbat	bir	 Iǚngilizceyle	yazdığı	nazik	bir	mektup	geldi.	Bayan	Spencer–
Haigh,	 bir	 önceki	 sene	 o	 okulda	 çalışmış	 olan	 bir	 adamın	 adını	 ve	 Northumberland’deki
adresini	 verdi.	 Iǚngiliz	Kültür	 tarafından	 tayin	 edilmediğinden	adam	hakkında	 fazla	bir	bilgi
veremedi.	Bir	mektup	yazdım,	ama	cevap	gelmedi.	Gitmeme	on	gün	kalmıştı.

Alison’la	 durum	 çok	 zorlaşmaya	 başlamıştı.	 Russell	 Meydanındaki	 daireyi	 boşaltmak
zorundaydım	 ve	 üç	 sinir	 bozucu	 gün	 boyunca	 ona	 kalacak	 yer	 aradık.	 Sonunda	 Baker
Caddesinin	 biraz	 ilerisinde	 büyük	 bir	 stüdyo	 daire	 bulduk.	 Taşınma	 işi,	 eşyaları	 toplamak
ikimizi	de	üzmüştü.	Benim	ekimin	2’sine	kadar	zamanım	vardı,	ama	Alison	işe	başlamıştı	bile
ve	 sabah	 erken	 kalkmak	 zorunda	 olmak	 ya	 da	 hayatımızı	 belli	 bir	 düzene	 sokmak	 fazla
gelmişti	bize.	 Iǚki	 tane	 feci	kavgamız	oldu.	 Iǚlkini	o	başlatıp	büyütmüş	ve	 işi	bütün	erkekleri,
özellikle	de	beni	hor	gören	hararetli	bir	 iç	dökmeye	kadar	götürmüştü.	Ben	bir	züppeydim,
işim	gücüm	ahkâm	kesmekti,	beş	para	etmez	Don	Juan’ın	tekiydim	–falan	ϐilan.	Ertesi	gün	–
kahvaltıda	 ağzını	 bıçak	 açmamıştı–	 akşam	 onunla	 buluşmaya	 gittiğimde	 orada	 değildi.	 Bir
saat	kadar	bekledikten	sonra	eve	gittim.	Orada	da	değildi.	Telefon	ettim:	O	saate	kadar	kalan
hiçbir	hostes	adayı	yoktu.	Gitgide	daha	çok	sinirlenerek,	saat	on	bire	kadar	bekledim,	derken
geldi.	Tuvalete	gitti,	paltosunu	çıkardı	ve	yatmadan	önce	hep	yaptığı	gibi	ocağa	sütünü	koydu
ve	tek	kelime	dahi	etmedi.

“Bu	saate	kadar	hangi	cehennemdeydin?”

“Hiçbir	soruna	cevap	vermeyeceğim.”

Mutfak	 bölmesinin	 orada	 ocağın	 başında	 duruyordu.	 Ucuz	 bir	 yer	 olsun	 diye	 tutturmuştu.
Bense	 yemek	 pişirme–uyuma–her	 şeyin	 aynı	 odada	 olmasından,	 ortak	 tuvaletten,	 fısıltılı
konuşma	zorunluluğundan	hiç	hoşlanmıyordum.

“Nerede	olduğunu	biliyorum.”

“Umurumda	değil.”

“Pete	ile	beraberdin.”

“İyi,	tamam.	Pete	ile	beraberdim.”	Öfkeli,	düşmanca	bir	bakış	fırlattı	bana.	“N’olmuş	yani?”

“Perşembeye	kadar	bekleyebilirdin.”

“Niye	ki?”

O	zaman	kendimi	kaybettim	işte.	Onu	incitebilecek	ne	varsa,	aklıma	gelen	her	şeyi	sıraladım.
Hiçbir	şey	söylemedi,	soyunup	yatağa	girdi	ve	yüzü	duvara	dönük	uzandı.	Ağlamaya	başladı.
Ortalık	 sessizleştiğinde,	 derin	 bir	 rahatlama	 hissiyle	 beraber,	 çok	 yakında	 tüm	 bunlardan
kurtulacağımı	söyleyip	durdum	kendime.	Kendi	suçlamalarıma	inandığım	için	değil,	ama	beni
böyle	 davranmaya	 ittiği	 için	 ondan	 nefret	 ediyordum.	 Sonunda	 yanına	 oturup,	 o	 şiş
gözlerinden	boncuk,	boncuk	dökülen	yaşları	izledim.

“Saatlerce	bekledim	seni.”



“Sinemaya	gitmiştim.	Pete’i	görmedim.”

“Niye	yalan	söyledin	peki?”

“Çünkü	bana	güvenmiyorsun.	Sanki	böyle	bir	şey	yaparmışım	gibi.”

“Bu	şekilde	bitmesi	çok	kötü.”

“Bu	 gece	 kendimi	 öldürebilirdim.	 Eğer	 cesaretim	 olsaydı	 kendimi	 trenin	 altına	 atacaktım.
Öylece	durdum	orada	ve	bunu	geçirdim	aklımdan.”

“Sana	bir	viski	getireyim.”	Elimde	bir	kadehle	döndüm	ve	uzattım.

“Keşke	biriyle	beraber	kalsan	burada.	Bir	hostes	arkadaşın	filan	yok...”

“Bir	daha	asla	bir	kadınla	aynı	evde	kalmam.”

“Pete’e	mi	döneceksin?”

Ters	ters	baktı.

“Dönmemem	gerektiğini	mi	söylemeye	çalışıyorsun?”

“Hayır.”

Tekrar	 yatağa	 gömüldü	 ve	 duvara	 baktı.	 Iǚlk	 defa	 belli	 belirsiz	 gülümsemişti.	 Viski	 etkisini
göstermeye	 başlamıştı.	 “Bu	 iş	 aynı	 şu	Hogarth	 tablolarına	 benziyor.	 A	 la	mode {18}	 aşk.	 Beş
haftalık.”

“Hâlâ	arkadaş	mıyız?”

“Bir	daha	asla	arkadaş	olamayız.”

“Senin	yerinde	başka	biri	olsaydı	bu	gece	çekip	gitmiştim.”

“Senin	yerinde	başka	biri	olsaydı	geri	dönmemiştim.”

Biraz	daha	viski	koymam	için	bardağını	uzattı.	Bileğinden	öptüm	ve	şişeyi	almaya	gittim.

“Bugün	ne	düşündüm	biliyor	musun?”	Odanın	diğer	ucundan	sormuştu	bunu.

“Hayır.”

“Eğer	 kendimi	 öldürseydim,	 memnun	 olacaktın.	 Benim	 yüzümden	 kendini	 öldürdü	 diye
dolanıp	duracaktın	etrafta.	Iǚşte	bu	beni	daima	intihardan	uzak	tutacaktır	diye	düşünüyorum.
Sırf	senin	gibi	boktan	bir	herifin	götü	kalkmasın	diye.”

“Haksızlık	ediyorsun.”

“Sonra,	bunu	neden	yaptığımı	açıklayan	bir	not	yazarsam	olabilir	diye	düşündüm,”	Beni	şöyle
bir	süzdü,	hâlâ	sakinlememişti.	“Çantama	bak.	Not	defterine.”	Bulup	çıkardım.	“Arka	sayfalara
bak.”

O	büyük	el	yazısıyla	çiziktirilmiş	iki	sayfa	vardı.

“Ne	zaman	yazdın	bunları?”

“Konuşma	da	oku.”



	

Artık	 yaşamak	 istemiyorum.	 Hayatımın	 çoğunu	 yaşamak	 istemeyerek	 geçirdim.
Mutlu	 olduğum	 tek	 yer,	 bize	 bir	 şeylerin	 öğretildiği	 ve	 kafamı	 başka	 şeylere
vermem	gereken	burası	 ya	 da	 kitap	 okurken	 veya	 sinemadayken.	 Ya	 da	 yatakta.
Yalnızca	var	olmayı	unuttuğum	zaman	mutluyum.	Sadece	gözlerim,	kulaklarım	ya
da	tenim	var	olduğunda,	iki	ya	da	üç	yıl	boyunca	mutlu	olduğumu	hatırlamıyorum.
Kürtajdan	 beri.	 Tüm	 bildiğim	 kendimi	 bazen	 mutluymuşum	 gibi	 görünmeye
zorlamak,	böylece,	gözüm	aynada	yüzüme	ilişecek	ϐilan	olursa	kendimi	bir	an	için
gerçekten	mutlu	olduğuma	inandırabilirim	belki.

Üzeri	iyice	karalanmış	iki	cümle	daha	vardı.	Gri	gözlerinin	içine	baktım.

“Gerçekten	böyle	düşünüyor	olamazsın.”

“Bugün	 kahve	 molasında	 yazdım	 bunları.	 Eğer	 kendimi	 sessizce	 öldürmenin	 bir	 yolunu
bulsaydım	bugün	kantinde	bitirirdim	bu	işi.”

“Bu...	şeyy,	isteri	bu.”

“Ben	isteriğim	zaten.”	Sözleri	neredeyse	bir	çığlık	gibi	çıkmıştı.

“Ve	de	fazlasıyla	dramatik.	Benim	görmem	için	yazdın	bunu	sen.”

Uzun	bir	sessizlik	oldu.	Gözleri	kapalıydı.

“Yalnızca	senin	görmen	için	değil.”

Sonra	 yine	 ağlamaya	 başladı,	 ama	 bu	 defa	 kollarımda.	 Yatıştırmaya	 çalıştım.	 Türlü	 sözler
verdim:	Yunanistan’a	seyahatimi	erteleyecek,	işi	geri	çevirecektim	–ve	bunun	gibi	aslı	astarı
olmayan	ve	onun	da	aslı	astarı	olmadığını	bildiği,	ama	nihayetinde	sakinleştirici	yerine	geçen
yüzlerce	söz.	Sabah	olduğunda	kursu	arayıp,	iyi	olmadığını	söylemeye	ikna	ettim	onu	ve	o	gün
şehir	dışına	çıktık.

	

Ertesi	sabah,	yani	gitmeme	iki	gün	kala,	elime	Northumberland	damgalı	bir	kart	ulaştı.	Kart,
eğer	görüşmek	istersem	diye,	birkaç	günlüğüne	Londra’da	olacağını	bildiren	Mitford’dan,	yani
Phraxos’ta	yaşamış	adamdan	geliyordu.

Çarşamba	 günü	 orduevini	 arayıp	 adamı	 bir	 şeyler	 içmeye	 davet	 ettim.	 Benden	 iki	 üç	 yaş
büyük,	 bronz	 tenli,	 daracık	 bir	 kafası	 ve	 dik	 dik	 bakan	 mavi	 gözleri	 olan	 bir	 tipti.	 Sürekli
oynayıp	 durduğu,	 genç–albay	 stili	 koyu	 renk	 bıyıkları	 vardı,	 lacivert	 bir	 ceket	 giyip,	 askeri
tarzda	bir	boyunbağı	 takmıştı.	Sivil	giyimine	rağmen	 üzerinden	askerlik	akıyordu;	hiç	vakit
kaybetmeden	 bir	 itibar	 anti–itibar	 savaşına	 giriştik.	 Alman	 işgali	 sırasında	 paraşütle
Yunanistan’a	atlamıştı	ve	bütün	o	Xan’lerden,	Paddy’lerden	ve	o	dönemin	diğer	tüm	tanınmış
condottieri’lerinden{19}	gayet	senlibenli	bahsediyordu.	Belli	ki	son	moda	Helenciliğin	üç	yönlü
kişiliğinden	–centilmen,	bilim	adamı	ve	eşkıya–	edinmek	için	hayli	çaba	sarf	etmişti,	gel	gör	ki
ikinci	 sınıf	 bir	 aksana	 ve	 bir	 Montgomery	 Vikontunun	 güdük	 ve	 kıt	 hazırlık	 sınıfı	 sözcük
dağarcığına	sahipti.	Dogmatik,	 tahammülsüz	ve	savaş	meydanının	dışında	yitik	bir	adamdı.
Sert	 bir	 cinin	 yardımıyla,	 ben	 de	 ağzımdaki	 baklayı	 çıkardım:	 Benim	 savaşımın	 iki	 yıllık



hararetli	 bir	 terhis	 bekleyişinden	 ibaret	 olduğunu	 söyledim.	 Çok	 abes	 kaçtı	 tabii.	 Sonuçta
amacım	 ondan	 biraz	 bilgi	 almaktı,	 antipati	 uyandırmak	 değil;	 sonunda	 bir	 asker	 çocuğu
olduğumu	itiraf	edip,	adanın	neye	benzediğini	sordum.

Buluştuğumuz	pub’ın	Amerikan	barındaki	yiyecek	standına	başıyla	işaret	etti.	“Iǚşte	ada	bu.”
Sigarasıyla	gösterdi.	“Yerlileri	şöyle	diyor.”	Yunanca	bir	kelime	söyledi.	‘Turta	yani.	Şekli	öyle
cidden.	Tam	ortada	bir	sırt	var.	Okulun	burada,	köyün	de	işte	şu	köşede.	Kuzeyde	geriye	kalan
şu	kısımla	güney	kısmın	tamamı	boş	alan.	Arazinin	dağılımı	böyle.”

“Peki	okul?”

“Yunanistan’ın	en	iyi	okulu	cidden.”

“Disiplin	ne	durumda?”	Elini	bir	karate	darbesi	indirir	gibi	salladı.

“Ya	eğitimdeki	sorunlar?”

“Bildik	şeyler.”	Barın	arkasındaki	aynaya	bakarak	bıyığını	düzeltti;	iki	üç	kitabın	adını	verdi.

Okul	dışındaki	hayatı	sordum.

“Yok	 öyle	 bir	 şey.	 Kuşlar,	 arılar,	 bir	 dolu	 börtü	 böcek	 ϐilan.	 Böyle	 şeylerden	 hoşlanıyorsan
oldukça	güzel	bir	yer	ama.”

“Peki	ya	köy?”

Acımasızca	güldü.	“Senin	bu	Yunan	köyü,	Iǚngiliz	köylerine	hiç	benzemiyor	ahbap.	Acayip	sıkıcı
bir	sosyal	hayat,	öğretmenlerin	karıları	var	işte.	Yarım	düzine	subay.	Bir	de	ara	ara	ziyaretine
gelen	 ananla	 baban.”	 Sanki	 gömleğinin	 yakası	 sıkıştırıyormuş	 gibi	 boynunu	 dikleştirdi.	 Bu,
kendisini	otoriter	hissetmesine	yarayan	bir	tikti	daha	çok.	“Birkaç	tane	de	villa.	Ama	hepsinin
de	kepenkleri	yılın	on	ayı	kapalı	durur.”

“Hiç	de	özendirici	anlatmıyorsun	yani,”

“Sapa	 bir	 yer.	 Bunu	 baştan	 kabullen	 bir	 kere,	 acayip	 sapa.	 Villalarda	 yaşayan	 tipler	 desen,
onlar	da	oldukça	can	sıkıcı	tiplerdir.	Bir	tanesi	hariç,	ama	onu	da	göreceğini	sanmam.”

“Yaa?”

“Aslına	bakarsan,	bir	kere	tartışmıştık	onla	ve	ben	ağzıma	geleni	söylemiştim.”

“Sebep	neydi?”

“Adi	 herif	 savaşta	 düşmanla	 işbirliği	 yapmış.	 Tartışmanın	 altında	 esas	 bu	 yatıyordu.”
Sigarasından	bir	nefes	çekip	 üϐledi.	 “Yok	yok	–	çene	çalacak	birini	arıyorsan	diğer	hocalarla
yetineceksin.”

“İngilizce	biliyorlar	mı?”

“Çoğu	 Fransız	 Iǚngilizcesi	 konuşur.	 Seninle	 beraber	 Iǚngilizce	 öğretecek	 olan	 bir	 Yunanlı	 var.
Kendini	beğenmiş	herifin	tekidir.	Bir	gün	gözünü	morartmıştım	hatta.”

“Ortam	benim	için	hazır	yani.”

Güldü.	 “Hadlerini	 bildirmek	 lazım	 tabii.”	 Maskesinin	 biraz	 kaydığını	 hissetti.	 “Köylüler,



özellikle	de	Giritli	köylüler	bir	tanedir	ama.	Harika	insanlardır.	Güven	bana,	iyi	bilirim	onları.”

Ona	neden	oradan	ayrıldığını	sordum.

“Aslında	ben	bir	kitap	yazıyorum.	Savaş	anılan	filan.	Yayımcımla	görüşmem	gerekiyordu.”

Biraz	bedbin	bir	hali	vardı;	onu	böyle	 üzerinde	pitoresk,	sıra	dışı	bir	 üniformayla	köprüleri
uçurup,	 ortalığı	 yakıp	 yıkan	 bir	 Yavru	 Kurt	 gibi	 canla	 başla	 koştururken	 gözümün	 önüne
getirdim;	ama	şimdi	bu	yeni	ve	sıkıcı	refah	dolu	dünyada	yaşaması	gerekiyordu,	tıpkı	karaya
oturmuş	koca	bir	gemi	gibi.	Hemen	ekledi.

“Iǚngiltere’ye	dönmeye	can	atacaksın.	Hele	bir	de	Yunancan	da	yok,	senin	için	daha	beter.	Bir
de	bol	bol	içeceksin.	Herkes	içer.	Mecbursun	yani.”	 Reisimi,	aretsimto,	raki	ve	ouzo’dan{20}	söz
etti	 –sonra	 da	 kadınlardan.	 “Atina’daki	 kızlarla	 yatağa	 girmeye	 kalkma	 sakın.	 Frengi	 olmak
istiyorsan,	o	başka	tabii.”

	“Adada	işe	yarar	bir	parça	yok	mu	yani	hiç?”

“Yok	 ahbap.	 Kadınlar	 Ege’nin	 en	 çirkinleridir	 herhalde.	 Zaten	 öyle	 olmasalar	 da	 –köyün
namusu	var.	Bu	da	aşna	ϐişneyi	iyice	tehlikeye	sokuyor.	Tavsiye	etmem	yani.	Başka	bir	yerde
başıma	geldi	de.”	Duruma	münasip	imalı	bir	bakışla,	hafifçe	sırıttı.

Onu	arabamla	tekrar	orduevine	bıraktım.	Bronşlara	zarar	bir	 öğle	sonrasıydı,	daha	o	saatte
hava	kararmaya	başlamıştı	ve	insanlar,	traϐik,	her	şey	balık	grisi	rengindeydi.	Neden	orduda
kalmadığını	sordum.

“Kahrolası	bir	tutuculukları	var	dostum.	Özellikle	de	barış	zamanı.”

Daimi	hizmete	kabul	 edilmediği	 hissine	kapıldım;	bütün	o	 asker	yemekhanesindeymiş	 gibi
davranmasının	altında	belli	belirsiz	bir	serkeşlik	ve	dengesizlik	hali	gizliydi.

Onu	bırakmamı	istediği	yere	gelmiştik.

“Sence	yapabilecek	miyim?”

Kuşkulu	kuşkulu	baktı.	“Sert	davran	onlara.	Tek	yolu	bu.	Fazla	tepene	çıkartma.	Benden	önceki
tipe	 yapmışlar,	 bilirsin	 ya.	Hiç	 görmedim	onu,	 ama	 anlaşılan	 kafayı	 yemiş	 adam.	 Çocukları
idare	edememiş.”

Arabadan	indi.

“Ehh,	sana	iyi	şanslar	dostum.”	Sırıttı.	“Haa	bir	de,”	dedi,	eli	kapının	kolundayken.	“Bekleme
salonundan	uzak	dur.”

Sanki	bu	ana	daha	önceden	hazırlanmış	gibi,	bu	lafı	der	demez	kapamıştı	kapıyı.	Kapıyı	hemen
açtım	ve	arkasından	seslenmek	için	eğildim.	“Nerden?”

Döndü,	 o	 da	 kısaca	 el	 sallamak	 için	 yalnızca.	 Sonra	 da	 Trafalgar	 Meydanı’nın	 kalabalığına
karıştı.	 Yüzündeki	 gülüş	 aklımdan	 çıkmıyordu.	 Bu	 gülüşte	 atladığı	 bir	 şey	 saklıydı;	 sona
sakladığı,	gizemli	bir	son	söz.	Bekleme	salonu,	bekleme	salonu,	bekleme	salonu,	bütün	gece
kafamda	dönüp	durdu	bu.
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Alison’ı	 aldım	 ve	 arabayı	 benim	 adıma	 satacak	 olan	 galeriye	 gittik.	 Bir	 süre	 önce	 Alison’a
vermeyi	teklif	etmiştim	ama	kabul	etmemişti.	“Eğer	bende	kalırsa	hep	seni	düşünürüm.”

“Kalsın	o	zaman.”

“Seni	 düşünmek	 istemiyorum.	 Ve	 senin	 oturduğun	 yerde	 başka	 birinin	 oturmasına
dayanamam.”

“Bundan	elde	edeceğim	parayı	ister	misin?	Pek	fazla	etmez	ya.”

“Ücretimi	mi	ödüyorsun?”

“Saçmalama.”

“Hiçbir	şey	istemiyorum.”

Ama	 bir	 mobilet	 istediğini	 biliyordum.	 Bir	 çek	 ile	 üzerinde	 “Mobilet	 için”	 yazan	 bir	 kart
bırakabilirdim	ve	o	da	ben	gittiğimde	alırdı	belki.

Son	akşamın	o	kadar	sessiz	geçmesi	de	ne	tuhaftı;	sanki	ben	çoktan	gitmiştim	de,	kafa	kafaya
vermiş	 iki	 hayalettik.	 Sabah	 ne	 yapacağımızı	 kararlaştırmıştık.	 Beni	 uğurlamaya	 –trenle
gidecektim–	Victoria’ya	 gelmek	 istemiyordu;	 her	 zamanki	 gibi	 kahvaltımızı	 edecektik,	 o	 da
gidecekti,	en	temizi	ve	en	kolayı	buydu.	Geleceğe	dair	planlar	yaptık.	En	kısa	zamanda	Atina’ya
gelmeye	çalışacaktı.	Olmazsa,	Noel’de	ben	Iǚngiltere’ye	dönebilirdim.	Ortada	bir	yerlerde	de	–
Roma	ya	da	İsviçre	mesela–	buluşabilirdik.

“Alice	Springs’de,”	demişti	o.

Geceleyin	 ikimiz	 de	 diğerinin	 uyanık	 olduğunu	 bilerek,	 yine	 de	 konuşmaya	 korkarak,
gözümüzü	 kırpmadan	 yattık.	 Bir	 ara	 elinin	 elimi	 arandığını	 hissettim.	 Bir	 süre	 böyle,	 hiç
konuşmadan	uzandık.	Derken	o	konuştu.

“Eğer	 seni	 bekleyeceğimi	 söyleseydim?”	 Sesimi	 çıkarmadım.	 “Cidden	 beklerdim	 herhalde.
Söylediğimi	yapardım.”

“Biliyorum.”

“Sen	de	hep	‘Biliyorum’	diyorsun.	Ama	bu	hiçbir	soruyu	cevaplamıyor.”

“Biliyorum.”	Elimi	çimdikledi.	“Farz	et	ki,	tamam	bekle,	bir	yıla	kadar	ne	yapacağım	belli	olur
dedim.	Onca	zaman	bekleyip	duracak	mısın?”

“Önemli	değil.”

“Ama	delilik	bu.	Bu	bir	kızı,	kendini	onunla	evlenmeye	hazır	hissedinceye	dek	bir	manastıra
kapamaya	benziyor.	Sonra	da	evlenmek	istemediğine	karar	veriyorsun.	Oǆ zgür	olmamız	lazım.
Başka	seçeneğimiz	yok.”

“Üzülme.	Lütfen	üzülme.”

“Olayların	nasıl	gelişeceğini	görmemiz	gerek?”



Sessizlik	oldu.

“Yarın	gece	evden	içeri	nasıl	adım	atacağımı	düşünüyordum.	Hepsi	bu.”

“Yazacağım	sana.	Her	gün.”

‘Tamam.”

“Bu	bir	tür	sınav	aslında.	Birbirimizi	ne	kadar	özlediğimizi	göreceğiz.”

“Birinin	 gitmesinin	 ne	 demek	 olduğunu	 bilirim.	 Bir	 hafta	 ıstırap	 çekersin,	 sonra	 bir	 hafta
üzülürsün,	 derken	 unutmaya	 başlarsın	 ve	 sonra,	 hiç	 böyle	 bir	 şey	 olmamış	 gibi,	 sanki	 tüm
bunlar	başka	birinin	başından	geçmiş	şeylermiş	gibi	gelir	ve	omuz	silkmeye	başlarsın.	Hayat
işte,	bu	işler	böyle	dersin.	Bunun	gibi	aptalca	şeyler	işte.	Sanki	bir	şeyleri	sahiden	sonsuza	dek
kaybetmemişsin	gibi.”

“Ben	unutmayacağım.	Asla	unutmayacağım.”

“Unutacaksın.	Ben	de	unutacağım.”

“Hayatımıza	devam	etmemiz	gerekiyor.	Ne	kadar	üzücü	de	olsa.”

Epey	sonra	şöyle	dedi:	“Sen	üzüntünün	ne	olduğunu	ne	bilirsin	ki?”

	

Sabah	geç	vakte	kadar	uyuduk.	Çaldığında	acele	edelim,	gözyaşlarına	vakit	kalmasın	diye	saati
bilerek	geçe	kurmuştum.	Alison	kahvaltısını	 ayakta	 etti.	 Süt	 siparişini	 kesmek,	 kaybettiğim
kütüphane	 ϐişinin	 nerede	 olabileceği	 gibi	 abuk	 sabuk	 şeyler	 konuştuk.	 Sonra	 Alison	 kahve
ϐincanını	masaya	bıraktı	ve	kapının	 önünde	dikildik.	Hâlâ	çok	geç	değil,	hepsi	kötü	bir	rüya
diyen	yüzünü,	benimkilerle	buluşmaya	çalışan	gri	gözlerini	ve	o	küçük	şiş	yanaklarını	gördüm.
Gözleri	 dolmuştu,	 bir	 şey	 söylemek	 için	 ağzını	 açtı.	 Ama	 sonra	 öne	 eğilip,	 umutsuzca,
beceriksizce	 ve	 ben	 dudaklarının	 değdiğini	 bile	 anlamadan	 çabucak	 öpüp	 gitti.	 Deve	 tüyü
paltosuyla	 merdivenlerden	 kayboldu.	 Arkasına	 dönüp	 bakmadı.	 Pencereye	 gittim	 ve	 hızla
karşıdan	karşıya	geçişini	izledim,	soluk	renkli	paltosunu,	paltosuyla	hemen	hemen	aynı	renkte
olan	saman	rengi	saçlarını,	elini	çantasına	atışını	ve	burnunu	silişini;	ama	bir	an	bile	dönüp
bakmadı.	 Sonra	 koşmaya	 başladı.	 Pencereyi	 açıp,	 dışarı	 sarktım	 ve	 yolun	 sonundan
Marylebone	Caddesi’ne	dönünceye	kadar	onu	izledim.	O	zaman	bile,	en	son	anda	yani,	geriye
dönüp	bakmadı.

Odaya	döndüm,	kahvaltı	bulaşığını	yıkadım,	yatağı	topladım;	sonra	masanın	başına	geçip	elli
sterlinlik	bir	çekle	küçük	bir	not	yazdım

Alison	sevgilim,	 inan	biri	olacak	olsaydı	bu	sen	olurdun,	göründüğümden	kaç	 kat
daha	 üzgün	 olduğumu	 bilemezsin,	 ama	 bunu	 saklamasaydım	 ikimiz	 de	 deliye
dönerdik	kesin.	Lütfen	küpeleri	tak.	Lütfen	bu	parayı	al,	kendine	bir	mobilet	al	ve
onunla	hep	gittiğimiz	o	yerlere	git	–ya	da	ne	istiyorsan	onu	yap.	Lütfen	kendine	iyi
bak.	Of	Tanrım,	beklemeye	değecek	bir	adam	olsaydım...

NICHOLAS

O	 anda	 yazılmış	 gibi	 durmalıydı,	 ama	 aslında	 cümleleri	 günlerdir	 evirip	 çeviriyordum



kafamda.	Iǚçinde,	bir	gün	kapalı	bir	antikacı	dükkânının	vitrininde	gördüğümüz	siyah	küpeler
olan	küçük	kutuyla	beraber	çeki	ve	notu	bir	zarfa	koyup,	şöminenin	üzerine	bıraktım.	Sonra
tıraş	oldum	ve	bir	taksiye	binmek	üzere	dışarı	çıktım.

Iǚlk	köşeyi	döndüğüm	anda,	yaşadığım	en	belirgin	his,	kaçıştı;	ve	belki	daha	az	belirgin,	ama
çok	daha	iğrenç	olan	ise	onun	beni,	benim	onu	sevdiğimden	daha	çok	sevdiği,	sonucunda	da
tanımlanması	 zor	 bir	 şekilde	 benim	 galip	 geldiğimdi.	 Bu	 yüzden	 bilinmeze	 doğru	 giden	 bu
seferin	verdiği	heyecanın,	yeniden	kanatlanıp	uçma	hissinin	ötesinde,	hoş	bir	duygusal	zafer
de	yaşıyordum.	Kuru	bir	duyguydu	belki,	ama	kuru	şeyleri	severdim.	Aç	bir	adam	birkaç	kadeh
Manzanilla	içtikten	sonra	güzel	bir	yemek	yemeye	nasıl	giderse,	ben	de	Victoria’ya	öyle	gittim.
Bir	şarkı	mırıldanmaya	başladım	ve	bu	kederimi	gizlemek	için	verilmiş	cesur	bir	çaba	değil,
ayan	beyan,	salıverilişimi	kutlama	arzusuydu.
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Dört	gün	sonra	Hymettus’da	durmuş,	merkezleriyle,	kenar	mahalleleriyle	ve	Attika	düzlüğüne
milyonlarca	 zar	 gibi	 yayılmış	 o	 evleriyle	 koca	 Atina–Pire	 kompleksine	 bakmaktaydım.
Güneyde	 masmavi	 bir	 yaz	 sonu	 denizi	 ve	 soluk	 süngertaşı	 renginde	 adalar	 uzanıyordu,
bunların	 ilerisinde	 ise	 yüce	Peloponisos	 dağları	muhteşem	bir	 toprak	 ve	 su	 akışı	 eşliğinde
uϐka	yükseliyordu.	Yüce,	enfes	ve	görkemli:	Daha	nadir	kullanılan	sıfatları	kullanayım	dedim,
ama	ne	kullanmayı	düşündüysem	haϐif	kaldı.	Seksen	mil	kadar	uzağı	görebiliyordum	ve	her
şey	hep	olageldiği	gibi,	alabildiğine	saf,	soylu,	ışıklı	ve	engindi.

Uzaya	 gitmek	 gibi	 bir	 şeydi	 bu.	 Etrafımda	diz	 boyu	 kekik	 çalıları,	 tepemde	 toz	 ya	 da	 bulut
bilmezmiş	gibi	görünen	bir	gökyüzüyle	Mars’ta	duruyordum.	Londralı	soluk	ellerime	baktım.
Onlar	 bile	 değişmişti	 sanki,	 tiksindirici	 derecede	 yabancıydılar	 bana,	 aslında	 çok	 önceden
yadsımam	gerekiyordu	onları.

Yoğun	 Akdeniz	 ışığı	 etrafıma	 vurduğunda,	 her	 şeyin	 ne	muhteşem	 bir	 güzellikte	 olduğunu
düşünmüştüm;	ama	bana	değdiği	anda	bunun	aynı	zamanda	ne	kadar	haşin	olduğunu	gördüm.
Arındırmıyor,	 sanki	 çürütüyordu.	 Bir	 sorgunun	 başlangıcında	 yoğun	 ışık	 altında	 olmak
gibiydi,	daha	şimdiden	açık	kapının	aralığından	masayı	ve	kayışlarını	görebiliyordum	ve	eski
ben	de,	daha	 şimdiden	direnmenin	bir	 faydası	olmadığım	anlamaya	başlamıştı.	Bu,	 kısmen
aşkın,	 o	 her	 şeyden	 sıyrılmış	 olmanın	 dehşetiydi;	 çünkü	 daha	 ayak	 basar	 basmaz
Yunanistan’ın	manzarasına	 tüm	 kalbimle	 ve	 sonsuza	 dek	 âşık	 olmuştum.	Oǆ te	 yandan	 aşkla
beraber,	 sinir	 bozucu	 denebilecek	 bir	 çelişki	 de	 doğmuştu,	 bir	 yetersizlik	 ve	 aşağılık	 hissi,
sanki	Yunanistan	müthiş	tahrik	edici	bir	cinselliği	olan	bir	kadındı	da	benim	cinsel	anlamda	ve
umutsuzca	 bir	 aşka	 düşmem	 gerekiyordu,	 ama	 aynı	 zamanda	 öyle	 de	 vakur	 bir	 aristokrat
havası	vardı	ki	asla	yanına	yaklaşamayacaktım.

Okuduğum	 hiçbir	 kitapta	 Yunanistan’ın	 bu	 hain	 büyüsünden,	 bu	 Kirke {21}	 özelliğinden
bahsedilmiyordu;	 oysa	 ki	 burayı	 eşsiz	 kılan	 bu	 özellikti.	 Biz	 Iǚngiltere’de,	 doğal	 kır
manzaramızdan	geriye	kalanla	ve	onun	o	yumuşacık	kuzey	 ışığı	 ile	 sessiz	 sedasız,	 sakin	ve
evcimen	bir	ilişki	süreriz;	Yunanistan’da	ise	manzara	ve	ışık	öyle	güzel,	öyle	yoğun,	öyle	güçlü



ve	 öyle	 vahşi	 ki,	 kurduğunuz	 ilişki	 de	 anında	 tutku	 dolu	 bir	 aşk–nefrete	 dönüşüyor.	 Benim
bunu	anlamam	için	aylar	ve	kabul	etmem	için	de	yıllar	geçmesi	gerekti.

O	 gün	 daha	 sonra,	 Iǚngiliz	 Kültür	Heyeti’nde	 görüştüğüm	bezgin	 genç	 adamın	 yönlendirdiği
oteldeki	odanın	penceresinin	önünde	durmuş	bakıyordum.	Daha	yeni	bir	mektup	yazmıştım
Alison’a,	ama	şimdiden	benden	çok	uzaklardaydı	sanki,	mesafe	ya	da	zaman	olarak	değil	ama
adı	 olmayan	 bir	 boyutta	 uzaktı.	 Gerçeklik	 boyutu	 belki.	 Atina’nın	 buluşma	 merkezi	 olan
Anayasa	Meydanı’na,	gezinen	insan	öbeklerine,	beyaz	gömleklere,	siyah	gözlüklere	ve	çıplak
esmer	 kollara	 baktım	 tepeden.	 Kafe	 masalarında	 oturan	 kalabalıktan	 tiz	 bir	 uğultu
yükseliyordu,	Iǚngiltere’nin	sıcak	bir	temmuz	günü	kadar	sıcaktı	hava	ve	gökyüzü	de	hâlâ	pırıl
pırıldı.	Kafamı	uzatıp	doğuya	bakınca,	o	sabah	dikildiğim	Hymettus’u	ve	bunun	günbatımına
dönük	 yamacının	 bir	 siklameni	 andıran	 yoğun	 ve	 yumuşacık	menekşe	 pembesini	 gördüm.
Diğer	 tarafta,	 bütün	 o	 çatı	 kargaşasının	 ilerisinde	 ise	 o	 heybetli	 kara	 silueti	 ile	 Akropol
uzanıyordu.	 Gerçek	 olamayacak	 kadar	 hayalimde	 yarattığıma	 uyuyordu.	 Ama	 ben	 yine	 de
kendimi	tıpkı	Harikalar	Diyarı’ndaki	Alice	gibi,	hoşnut	ve	beklentili	bir	akıl	karışıklığı	ile	mutlu
ve	tetikte	bir	yalnızlık	içinde	hissediyordum.

	

Phraxos	 Atina’nın,	 küçük	 bir	 gemiyle	 gidildiğinde	 göz	 kamaştırıcı	 bir	 sekiz	 saat	 kadar
güneyinde,	 Peloponisos	 anakarasının	 yaklaşık	 altı	 mil	 uzağında	 ve	 en	 az	 kendisi	 kadar
hafızalara	 kazınacak	 bir	 manzaranın	 tam	 ortasında	 yer	 alıyordu:	 Kuzey	 ve	 batısında,
kıvrımında	 adanın	 bulunduğu	 ve	 sarsılmaz	 iki	 kol	 halinde	 duran	 koca	 dağlar,	 doğusunda
küçük	 küçük	 tepeleri	 olan	 bir	 takımada,	 güneyinde	 Girit’e	 kadar	 uzanan	masmavi	 bir	 çölü
andıran	Ege	Denizi.	Phraxos	güzeldi.	Bunu	anlatacak	başka	bir	sıfat	yoktu;	öyle	hoş,	pitoresk,
büyüleyici	 ϐilan	demek	yetmezdi	–yalnızca	ve	 fazla	çaba	harcamaksızın	güzeldi	 işte.	Onu	 ilk
kez	o	Çobanyıldızı’nın	altında,	ametist	akşam	denizinin	 içinde	heybetli	bir	siyah	balina	gibi
süzülürken	 gördüğümde	 nefesim	 kesilmişti	 ve	 hâlâ	 da	 gözlerimi	 kapayıp	 o	 anı	 aklıma
getirdiğimde	nefesim	kesilir	gibi	oluyor.	Ege	Denizi’nde	bile	az	rastlanacak	bir	güzelliği	vardı,
çünkü	tepeleri	çam	ağaçlarıyla,	bir	yeşil	ispinoz	tüyü	kadar	haϐif	Akdeniz	çamlarıyla	kaplıydı.
Adanın	 yüzde	 doksanı	 ıssız	 ve	 ekinsizdi:	 Yalnızca	 çamlar,	 dik	 yamaçlarla	 çevrili	 koylar,
sessizlik	 ve	 deniz.	 Diğer	 bir	 köşede,	 kuzeybatıda	 ise,	 küçük	 küçük	 birkaç	 limanın	 etrafını
çevreleyen	o	kar	beyazı	evler,	seyrine	doyum	olmayan	bir	bütünlük	oluşturuyordu.

Ama	 görüntüyü	 çirkinleştiren	 iki	 şey	 vardı	 ki	 bunlar	 daha	 uçak	 iniş	 yapmadan	 göze
çarpıyordu.	 Biri,	 iki	 limandan	 daha	 büyük	 olanına	 yakın,	 Yunan–	 Edward	 stilinde	 şişko	 bir
oteldi;	 öyle	 ki	 bu,	 Phraxos’a,	 bir	 Dor	 tapınağının	 içinde	 durmuş	 bir	 at	 arabası	 kadar
yakışıyordu.	Manzarada	en	az	bunun	kadar	sırıtan	diğer	şey	ise	köyün	eteğinde	yer	alıyor	ve
etrafındaki	bütün	o	küçük	evlerin	iyice	cüce	gibi	durmasına	yol	açıyordu:	Böyle	heyula	gibi,
bilmem	kaç	katlı	ve	o	şatafatlı	Korint	stili	cephesine	rağmen	bir	fabrikayı	andıran	bir	bina	–	ki
çok	geçmeden	anlayacağım	üzere	bu	benzerlik	sadece	görünüşte	değildi.

Ama	Lord	Byron	Okulu,	Philadelphia	Oteli	ve	köyün	haricinde,	adanın	büyük	bir	kısmı,	yani
yirmi	bin	dönümlük	arazi	bakirdi.	Kuzey	kıyısının	dik	yamaçlarında	gümüşi	zeytin	bahçeleri
ve	ara	ara	da	teraslanmış	toprak	parçaları	göze	çarpıyordu,	ama	gerisi	yıllardır	çam	ormanı
olarak	 duruyordu.	 Etrafta	 hiç	 tarihi	 kalıntı	 yoktu.	 Grekler	 sarnıç	 suyunun	 tadından	 hiçbir



zaman	pek	hoşlanmamışlardı	anlaşılan.

Durgun	suyun	yokluğu	aynı	zamanda,	adada	vahşi	hayvan	bulunmadığı	ve	yalnızca	birkaç	kuş
olduğu	 anlamına	 geliyordu.	 Köyden	 uzaklaşıldığı	 vakit	 en	 ayırt	 edici	 özellik	 sessizlikti.
Tepelere	 çıktığınızda,	 karşınıza	 bir	 çoban	 ve	 onun	 bronz	 çıngıraklı	 keçilerden	 oluşan	 kış
sürüsü	(yazın	otlatmaya	çıkarmıyorlardı),	koca	bir	çalı–çırpı	yığını	taşıyan	iki	büklüm	olmuş
bir	 köylü	 kadın	 ya	 da	 ağaçlardan	 reçine	 toplayan	 birileri	 çıkabilirdi;	 ama	 bu	 da	 çok	 nadir
olacak	bir	 şeydi.	Makine	 öncesi,	 hatta	 neredeyse	 insanoğlu	 öncesi	 bir	 dünyaydı	 bu	 ve	 ufak
tefek	olaylar	bile	–bir	örümcekkuşunun	geçişi,	yeni	bir	patikanın	keşϐi,	gözünüzün	uzaklardan
gelen	 bir	 kayığa	 ilişmesi	 gibi–	 müthiş	 bir	 önem	 taşırdı,	 sanki	 tüm	 bunlar	 izole	 edilip
şekillendirilmiş	ve	yalnızlıkla	büyütülmüş	şeylerdi.	Bu,	dünyanın	en	az	ürkünç,	Kuzeylilikten
en	 uzak	 yalnızlığıydı.	 Adaya	 korku	 bulaşmamıştı	 hiç.	 Doğaüstü	 yaratıklar	 varsa	 bile	 bunlar
canavarlar	değil,	peri	kızları	olabilirdi	ancak.

Lord	Byron	Okulunun	klostrofobik	havasından	kaçmak	için	sık	sık	yürüyüşe	çıkıyordum.	En
başta,	 Klytemnestra’nın	 Agamemnon’u	 öldürdüğü	 yerin	 iki	 adım	 kuzeyindeki	 (sözümona
Eton–Harrow	Okulları	 ayarında)	bir	yatılı	 okulda	 öğretmenlik	yapmanın	 saçma	bir	hoşluğu
vardı.	 Hocalar,	 yalnızca	 iki	 tane	 üniversitesi	 olan	 bir	 ülkenin	 kurbanları	 olarak	 akademik
açıdan	 kesinlikle	Mitford’un	 öne	 sürdüğünden	 çok	 daha	 iyi	 kalitede	 tiplerdi	 ve	 oğlanlar	 da
dünyanın	 diğer	 yanındaki	 öğrencilerden	 ne	 daha	 iyi	 ne	 de	 daha	 kötülerdi.	 Ama	 Iǚngilizce
konusunda	insafsız	bir	pragmatiklikleri	vardı.	Edebiyata	zerre	kadar	göstermedikleri	ilgi,	fene
gelince	 had	 saϐhaya	 çıkıyordu.	 Eğer	 okullarına	 adını	 veren	 kişinin	 şiirlerinden	 okumaya
kalkışacak	olursam	esnerlerdi,	ama	arabanın	parçalarının	Iǚngilizcelerini	öğrettiğim	bir	dersin
sonunda	 sınıftan	 zor	 çıkarlardı;	 bir	de	 sık	 sık,	 içi	 benim	 için	Yunancadan	 farksız	 terimlerle
dolu	 bilimsel	 Amerikan	 kitapları	 getirirler	 ve	 beklentili	 yüzlerle	 basit	 bir	 özet	 yapmamı
beklerlerdi.

Hem	oğlanlar	hem	de	hocalar	adada	olmaktan	hoşnut	değillerdi	ve	burayı	bir	nevi	kendilerine
verdikleri	 bir	 ceza	 olarak	 görüyorlardı;	 insan	 buraya	 ancak	 çalışmak,	 çalışmak	 ve	 yine
çalışmak	 için	 gelirdi.	 Burayı	 bir	 Iǚngiliz	 okulundan	 çok	 daha	 gevşek	 bir	 yer	 olarak	 hayal
etmiştim,	gel	gör	ki	çok	daha	çetin	çıkmıştı.	Iǚşin	en	ironik	yanı	da	bu	saplantılı	gayreti,	doğal
çevrelerine	karşı	oluşturdukları	bu	köstebeksi	körlüğü,	sistemlerindeki	en	Iǚngiliz	yan	olarak
görmeleriydi.	Belki	Yunanlılar	için,	dünyanın	en	güzel	manzaralarına	ait	bir	yerde	yaşamanın
verdiği	 bıkkınlıkla,	 böylesi	 bir	 karınca	 yuvasına	 kapanmakta	 hiçbir	 tuhaϐlık	 yoktu;	 ama	 bu
beni	çileden	çıkarıyordu.

Hocalardan	birkaçı	biraz	Iǚngilizce,	 üç	beş	tanesi	de	Fransızca	biliyordu,	ama	onlarla	pek	bir
ortak	 yön	 bulamadım.	 Aralarında	 tek	 tahammül	 edebildiğim	 diğer	 Iǚngilizce	 öğretmeni
Demetriades’ti,	 bu	 da	 yalnızca	 dilimi	 diğerlerinden	 çok	 daha	 akıcı	 bir	 şekilde	 konuşup
anlamasından	kaynaklanıyordu.	Onunlayken	başlangıç	seviyesinin	üzerine	çıkabiliyordum	hiç
değilse.

Beni	köyün	kapheneia{22}	ve	tavernalarına	götürdü	ve	oralarda	bana	Yunan	yemekleri	yedirtip,
yerel	müziklerini	dinletti.	Ne	var	ki,	 gün	 ışığında	hep	kasvetli	 bir	havası	 vardı	köyün.	Etraf
kepenkleri	 kapatılmış	 villalarla	 doluydu;	 daracık	 yollarda	 ise	 çok	 az	 insan	 oluyordu;	 insan
yemek	 yemeğe	 hep	 aynı	 –nispeten	 daha	 iyi	 olan–	 iki	 tavernadan	 birine	 gitmek	 zorunda



kalıyor	 ve	hep	 aynı	 simalarla	 karşılaşıyordu,	 bunlar	da	 öyle	 ellilerin	 insanları	 gibi	 değil	 de,
daha	 çok	Osmanlı	 Iǚmparatorluğuna	bağlı	 yavan	bir	Levanten	 taşra	halkı,	 fesli	Balzac	 türevi
tiplerdi.	Mitford’a	hak	vermek	lazımdı:	Feci	sıkıcıydı.	Bir	iki	kere	balıkçı	meyhanesine	gitmeyi
denedim.	Nispeten	eğlenceliydi,	ama	oraya	pek	uygun	düşmediğimi	hissettiklerini	hissettim;
zaten	Yunancam	da	asla	konuştukları	ada	lehçesini	anlayacak	seviyeye	gelemedi.

Mitford’un	 tartıştığı	 adamı	 bulayım	 dedim,	 ama	 anlaşılan	 kimsenin	 ne	 adamdan	 ne	 de
tartışmadan	haberi	vardı;	bu	yüzden	“bekleme	salonu”nu	bilen	de	yoktu.	Mitford	belli	ki	köyde
epey	vakit	geçirmiş	ve	ne	Demetriades	ne	de	diğer	hocalar	tarafından	da	pek	sevilmemişti.	O
zamanki	 politik	 durumun	 etkisiyle	 gitgide	 artan	 yoğun	 bir	 Iǚngiliz	 düşmanlığı	 da	 tuz	 biber
olmuştu	buna.

Bir	 süre	 sonra	 tepelere	 sardırdım.	 Hocaların	 hiçbiri	 gerekmedikçe	 bir	 metre	 öteye	 bile
gitmiyordu,	 oğlanlarınsa	 pazarlan	 hariç,	 o	 yüksek	 duvarlı	 okulun	chevaux	 de	 friselerinin{23}
ardına	geçmelerine	izin	verilmiyordu,	çıktıkları	vakit	de	köye	giden	sahil	yolundan	ancak	yedi
yüz	 metre	 ϐilan	 ileri	 gidebiliyorlardı.	 Tepelere	 insanı	 mest	 eden	 bir	 temizlik,	 aydınlık	 ve
sapalık	hâkimdi.	Yoldaşsız,	kendi	can	sıkıntımla	baş	başa,	hayatımda	ilk	defa	doğayı	izlemeye
başladım	 ve	 bu	 dilin	 bana	 en	 az	 Yunanca	 kadar	 yabancı	 gelmesine	 hayıϐlandım.	 Taşları,
kuşları,	çiçekleri,	toprağı	yeni	bir	gözle	görüyordum,	ve	yürümek,	yüzmek,	o	muhteşem	iklim,
hava	ya	da	kara,	bütün	o	traϐikten	uzak	kalmak	–ne	de	olsa	adada	bir	tane	bile	araba	yoktu,
köyün	dışındaki	yerlerde	yol	yoktu	ve	uçaklar	da	ayda	yılda	bir	geçiyordu–	tüm	bunlar	o	ana
dek	hiç	hissetmediğim	kadar	sağlıklı	hissettirmişti	bana	kendimi.	Bedenimle	zihnim	arasında
bir	çeşit	uyum	yakalamaya	başlamıştım;	ya	da	bana	öyle	geliyordu.	Bu	bir	yanılsamaydı.

	

Okula	vardığımda	Alison’dan	gelen	bir	mektubun	beni	beklediğini	gördüm.	Çok	kısaydı.	Bunu
Londra’dan	ayrıldığım	gün	işte	yazmış	olmalıydı.

Seni	seviyorum,		ama	sen	bunun	ne	demek	olduğunu	bilemezsin	çünkü	kendinden
başka	 birini	 hiç	 sevmemişsin.	 Şu	 son	 hafta	 hep	 bunu	 göstermeye	 çalıştım	 sana.
Tüm	söylemek	istediğim,	bir	gün,	gerçekten	 âşık	olduğunda,	bugünü	hatırla.	 Seni
öpüşümü	ve	odadan	çıkışımı	hatırla.	Onca	yolu	yürüyüp	de	arkama	dönüp	bir	kez
olsun	bakmadığımı	hatırla.	Beni	izlediğini	biliyordum.	Tüm	bu	yaptıklarımı	ve	seni
sevdiğimi	 hatırla.	 Benle	 ilgili	 her	 şeyi	 unutsan	 dahi,	 lütfen	 bunu	 hatırla.	 Yoldan
aşağı	yürüdüm	ve	hiç	dönüp	bakmadım	sana,	oysa	seni	seviyorum.	Seni	seviyorum.
Seni	öyle	çok	seviyorum	ki	bugün	yüzünden	senden	sonsuza	dek	nefret	edeceğim.

Ertesi	gün	bir	mektup	daha	geldi	ondan.	Iǚçinden	ikiye	yırtılmış	çekim	ve	bir	yarısının	arkasına
karalanmış	olan	“Sağ	ol	almayayım,”	notu	dışında	hiçbir	şey	çıkmadı.	Iǚki	gün	sonra	üçüncü	bir
mektup	daha	geldi	ki,	bu	da	gittiği	bir	ϐilmin	etkisiyle	coşku	dolu,	çenesi	düşük	denebilecek	bir
mektuptu.	Ama	en	 sonunda	 şöyle	demişti:	 “Gönderdiğim	 ilk	mektubu	unut.	Çok	 üzgündüm.
Şimdi	geçti.	Bir	daha	böyle	modası	geçmiş	şeyler	yapmayacağım.”

Tabii	 ben	 de	 cevap	 yazdım,	 her	 gün	 olmasa	 bile	 haftada	 iki	 üç	 mektup	 gönderiyordum;
bahaneler	ve	kendini	haklı	çıkarmalarla	dolu	uzun	mektuplardı	bunlar,	derken	bir	gün	şöyle
bir	cevap	geldi:



Lütfen	artık	bizden	bu	kadar	çok	bahsetme.	Başka	şeyler	anlat	bana,	adayı,	 okulu
ϐilan.	 Senin	 ne	 olduğunu	 biliyorum	 ben.	 Onun	 için	 kendin	 gibi	 ol.	 Başka	 şeyler
anlatırsan	seninle	olduğumu,	onları	seninle	beraber	gördüğümü	düşünebilirim.	Ve
gücenme	sakın.	Affetmek	unutmaktır.

Farkına	 varmadan	 mektuplarımızda,	 duygunun	 yerini	 haberler	 almaya	 başlamıştı.	 O	 bana
işini,	arkadaşlık	ettiği	bir	kızı,	ufak	tefek	günlük	olayları,	ϐilmleri,	kitapları	anlatıyordu.	Ben	de
istediği	 üzere	 okulu,	 adayı	 anlatıyordum.	 Bir	 gün	 üstünde	 üniformasıyla	 çekilmiş	 bir
fotoğrafını	gönderdi.	Saçını	kısa	kestirmiş	ve	kepinin	altına	sıkıştırmıştı.	Gülümsüyordu,	ama
o	üniformayla	beraber	gülüşü	ona	samimiyetsiz,	profesyonel	bir	görünüm	vermişti,	fotoğrafın
da	açıkça	ortaya	koyduğu	gibi,	o	artık	hatırlamaktan	zevk	aldığım	özel,	biricik	Alison’ım	değil,
herhangi	 birisiydi.	 Derken	 mektuplar	 haftada	 bire	 indi.	 Iǚlk	 ay	 boyunca	 onu	 düşünerek
çektiğim	o	ϐiziksel	ağrı	geçmeye	başlamıştı;	hâlâ	zaman	zaman	onu	çok	istediğimi	hissettiğim
ve	onu	yatağımda,	yanı	başımda	bulmak	için	her	şeyi	feda	edebileceğim	anlar	oluyordu.	Ama
bunlar	aşk	acısı	ϐilan	değil,	cinsel	yoksunluk	anlarıydı.	Hatta	bir	gün	şöyle	düşündüm:	eğer	ben
bu	 adada	 olmasaydım	 bu	 kızı	 çoktan	 bırakmıştım.	 Mektup	 yazmak	 çoğu	 zaman	 bir	 zevk
olmaktan	 çıkıp	 angaryaya	 dönüşmüştü	 ve	 yemekten	 sonra	 bunları	 yazacağım	 diye	 de
koşturarak	odama	dönmüyordum	artık	–sınıfta	alelacele	bir	şeyler	çiziktiriyor	ve	bunları	son
dakikada	bir	çocukla	kapıya,	okulun	postacısına	ulaştırıyordum.

Dönem	 arasında	 Demetriades’le	 Atina’ya	 gittik.	 Beni	 bir	 kenar	 mahalledeki,	 en	 sevdiği
geneleve	 götürmek	 istedi.	 Kızların	 temiz	 olduğundan	 şüphesi	 yoktu.	 Tereddüt	 ettim,	 sonra
kiniklik	 bir	 yana,	 bir	 şairin	 en	 ahlâki	 görevi	 ahlâksızlık	 değil	midir?	 diyerek	 gittim	 onunla.
Dışarı	çıktığımızda	yağmur	yağıyordu	ve	girişteki	ışığın	altında	kalmış	bir	okaliptüs	ağacının
aşağı	dallarındaki	gölgelenmiş	ıslak	yapraklar	Russell	Meydanı’ndaki	yatak	odamızı	hatırlattı
bana.	 Ama	 Alison	 ve	 Londra	 yoktu,	 ölmüşlerdi,	 yok	 edilmişlerdi;	 onları	 hayatımdan
çıkarmıştım	artık.	O	gece	Alison’a	bir	mektup	yazıp	bir	daha	ondan	haber	almak	istemediğimi
söylemeye	karar	verdim.	Otele	döndüğümüzde	çok	sarhoştum,	yazacak	olsam	kim	bilir	neler
söylerdim.	Belki	beklemeye	değmeyecek	bir	adam	olduğumun	artık	su	götürmez	bir	gerçek
olduğunu,	belki	beni	sıktığını;	belki	de	şimdiye	dek	hiç	olmadığım	kadar	yalnız	olduğumu	–ve
öyle	 kalmak	 istediğimi.	 Ama	 göndere	 göndere	 hiçbir	 anlamı	 olmayan	 bir	 kartpostal
gönderdim	ona;	ve	son	gün	geneleve	 tek	başıma	gittim.	Ama	göz	koyduğum	Lübnanlı	 fıstık
kapılmıştı	ve	ben	de	diğerlerinden	pek	hoşlanmamıştım.

Aralık	ayı	gelip	çatmıştı,	biz	ise	hâlâ	yazışıyorduk.	Benden	bir	şeyler	sakladığını	biliyordum.
Anlattığı	 haliyle	 hayatı,	 gerçek	 olamayacak	 kadar	 basit	 ve	 erkeksizdi.	 Son	 mektubu	 elime
geçtiğinde	 hiç	 şaşırmadım.	 Hiç	 ummadığımsa,	 kendimi	 nasıl	 bu	 kadar	 feci	 ve	 aldatılmış
hissettiğimdi.	Diğer	adama	yönelen	bir	cinsel	kıskançlıktan	çok	Alison’ı	arzulamakla	ilgili	bir
şeydi	bu;	o	sevecenlik	dolu	anlar,	beraber	olduğumuz,	birbirimize	karıştığımız	o	anlar	günler
sonra	 bile,	 sanki	 hatırlamak	 istemediğim	 ucuz	 bir	 aşk	 ϐilminden	 sahnelermişçesine	 dönüp
durdu	beynimde,	 aklımdan	çıkmadı;	bir	de	 tekrar	 tekrar	okuduğum	o	mektup	vardı,	 bu	 tür
şeyler	iki	yüz	tane	bayat,	içi	geçmiş	kelimeyle	sona	erdirilebiliyordu	demek.

Sevgili	Nicholas,

Daha	fazla	dayanamayacağım.	Eğer	bu	seni	kıracaksa	çok	üzgünüm.	Lütfen	üzgün



olduğuma	 inan,	 lütfen	 kırılacağını	 bile	 bile	 bunu	 yaptığım	 için	 bana	 kızma.
Kırılmadım	dediğini	duyar	gibiyim.

Oǆ yle	 yalnız	 ve	 üzgündüm	 ki.	 Sana	 ne	 kadar	 kötü	 olduğumu	 söylemedim,
söyleyemem.	O	 ilk	günler	 işte	gayet	canla	başla	çalışıyor,	 sonra	evden	 içeri	 adım
atınca	çöküveriyordum.

Londra’da	 olduğu	 zaman	 yine	 Pete	 ile	 yatıyorum.	 İki	 hafta	 önce	 başladı.	 Lütfen
lütfen	 inan	bana,	eğer	seninle...	yapabileceğimizi	bilsem,	biliyorsun	 işte.	Bildiğini
biliyorum.	 Eskiden	 hissettiğim	 türde	 şeyler	 hissetmiyorum	 ona	 ve	 sana
hissettiğim	 şeyleri	 ona	 hissetmeye	 başlamış	 ϐilan	 da	 değilim,	 kıskanmana	 gerek
yok	yani.

Karmaşık	 bir	 insan	 değil	 o	 sonuçta,	 düşünmemi	 engelliyor,	 yalnız	 kalmamı
engelliyor,	 yeniden	 bizim	 şu	 eski	 Londra’daki	 Avustralyalılar	 kaϐilesine	 saplanıp
kaldım	anlayacağın.	Onunla	evlenebiliriz.	Bilmiyorum.

Korkunç	 bir	 şey	 bu.	 Hâlâ	 sana	 yazmak	 istiyorum,	 senin	 de	 bana	 yazmanı.
Hatırlamayı	sürdürüyorum.

Hoşça	kal.

ALİSON

Bende	 farklı	 bir	 yerin	 olacak.	 Daima.	 Gittiğin	 gün	 yazdığım	 o	 ilk	mektup	 var	 ya.
Keşke	anlayabilseydin	bunu.

Böyle	bir	mektup	yazmasını	beklediğimi	ve	dilediğince	özgür	olduğunu	ifade	eden	bir	cevap
yazdım	ona.	Ama	sonra	yırtıp	attım.	Eğer	onu	kıracak	bir	şey	varsa	o	da	sessiz	kalmaktı;	ve
ben	de	onu	kırmak	istiyordum.

8

Noel	 tatilinden	 önceki	 o	 son	 birkaç	 gün	 feci	 mutsuzdum.	 Mantıklı	 bir	 sebebi	 olmaksızın
okuldan	nefret	etmeye	başlamıştım:	işleyiş	şeklinden,	ilahi	bir	manzaranın	tam	göbeğinde,	o
her	yanı	kapalı,	hapis	haneden	farksız	konumundan.	Alison’ın	mektuplarının	kesilmesiyle,	ben
de	 çok	 daha	 geleneksel	 bir	 tarzda	 kendimi	 her	 şeyden	 soyutlamaya	 başladım.	 Dış	 dünya,
Iǚngiltere,	 Londra,	 acayip,	 hatta	 bazen	 de	 korkunç	 derecede	 gerçekdışı	 görünüyordu.	 Ayda
yılda	 bir	 de	 olsa	 yazıştığım	 Oxford’dan	 iki	 üç	 arkadaşla	 da	 irtibatımız	 kopma	 noktasına
gelmişti.	 Ara	 ara	 B.B.C.’nin	 Yurtdışı	 Yayınlarını	 dinlemeyi	 âdet	 edinmiştim,	 ama	 artık	 ait
olmadığım	 yerlere	 ve	 topluma	 ilişkin	 bu	 haberler	 sanki	 Ay’dan	 geliyormuş	 gibi	 bir	 his
veriyordu	bana,	dahası	pek	fazla	sayıda	olmayan	o	Iǚngiliz	gazeteleri	de	gitgide	onların	“Yüzyıl
önce	 bugün”	 köşelerine	 dönüşüyordu.	 Bu	 çağdaş	 gerçeklikten	 sürgün	 olma	 hali	 adanın	 her
yanını	 sarmıştı	 sanki.	 Her	 gün	 Atina’dan	 gelen	 vapur,	 daha	 uϐkun	 kuzeydoğusunda
görünmeden	saatler	önce	limandaki	iskeleler	kalabalıklaşıyordu;	ve	insanlar	vapurun	yalnızca
beş	dakika	duracağını	ve	anca	üç,	bilemedin	beş	insanın	inip	bineceğini	bildikleri	halde	illa	ki



bekliyordu	bunu.	Hepimiz,	içten	içe	bir	af	bekleyen	mahkûmlar	gibiydik.

Yine	de	ada	çok	güzeldi.	Noel’e	yakın	hava	sertleşip	soğudu.	Patlayan	camgöbeği	mavisi	dev
dalgalar	 okulun	kıyısındaki	 çakılların	 üzerine	 gürleyip	duruyordu.	Anakaradaki	 dağlar	 karla
kaplıydı	 ve	 Hokusai’nin{24}	 elinden	 çıkma	 o	 muhteşem	 beyaz	 doruklar,	 hırçın	 denizin	 tam
karşısında	batı	ve	kuzey	yönünde	dikiliyordu.	Tepeler	daha	bir	çıplaklaşmış,	 sessizleşmişti.
Genellikle	sırf	sıkıntıdan	yürüyüşe	çıkardım,	ama	her	defasında	yeni	yalnızlıklar,	yeni	yerler
keşfederdim.	 Gelgelelim	 bu	 kusursuz	 doğal	 dünya	 sonunda	 ürkütücü	 olmaya	 başlamıştı.
Burada	 bana	 yer	 yoktu,	 onu	 kullanamazdım,	 onun	 için	 yaratılmamıştım	 sanki.	 Ben	 bir
şehirliydim;	köklerim	de	yoktu.	Yaşımı	inkâr	ediyordum	belki,	ne	var	ki	daha	yaşlı	bir	konuma
da	geçemiyordum	bir	türlü.	Böylece	sonunda	kendimi	Skiron{25}	gibi	ortada	buldum.

Noel	tatili	gelmişti.	Peloponisos	yöresinde	bir	seyahate	çıktım.	Okuldan	uzaklaşıp	biraz	nefes
almak	 için	 yalnız	 kalmalıydım.	 Eğer	 Alison	 serbest	 olsaydı,	 onu	 görmeye	 Iǚngiltere’ye
gidebilirdim.	Iǚstifa	etmeye	yönelik	düşünceler	vardı	kafamda;	ama	sonra	bu	bir	pes	etme,	yeni
bir	başarısızlık	olacakmış	gibi	göründü	bana	ve	kendi	kendime,	ilkbahar	geldi	mi	her	şey	daha
iyi	olacak	dedim.	Böylece	Noel’i	tek	başıma	Sparta’da	geçirdim	ve	yeni	yıla	da	Pygros’da	yine
tek	 başıma	 girdim.	 Phraxos’a	 dönen	 vapura	 binmeden	 önce	 Atina’da	 geçirecek	 bir	 günüm
vardı	ve	ben	yine	o	genelevi	ziyaret	ettim.

Alison’ı	 çok	 az	 düşünüyordum,	 ama	 onu	 hissediyordum,	 yani	 onu	 kafamdan	 silmeye
çalışmıştım	 fakat	 işe	 yaramamıştı.	 Bundan	 sonraki	 hayatımı	 hiç	 cinsel	 ilişkiye	 girmeden
geçirebilirim	 diye	 düşündüğüm	 günler	 –keşiş	 günlerim–	 de	 oldu,	 konuşulabilir	 bir	 kızın
arzusuyla	yanıp	tutuştuğum	da.	Adadaki	kadınlar	Arnavut	kökenliydi	hep,	asık	suratlı,	soluk
benizlilerdi,	baştan	çıkartıcılıkları	da	ancak	bir	Hür	Kilise	cemaatindekiler	kadardı.	Oğlanların
bazısı	bile	onlardan	daha	çekiciydi,	o	zeytuni	hoşlukları	ve	sert	kişilikleri	onları	basmakalıp
Iǚngiliz	 okullarındaki	 yaşıtlarından	 –aynı	 Arnold{26}	 kalıbından	 çıkma	 o	 üniformalı	 pembe
beyaz	 karınca	 sürüsünden–	 çok	 daha	 farklı	 kılıyordu.	 Gide’lık{27}	 anlar	 da	 yaşamadım	 değil
hani,	 ama	 bunların	 hiçbiri	 karşılık	 görmedi,	 çünkü	 oğlancılık	 hiçbir	 yerde	 bu	 burjuva
Yunanistan’da	olduğu	kadar	iğrenilen	bir	şey	olamazdı;	hiç	değilse	bu	anlamda	Arnold	kendini
rahat	hissedebilirdi.	Ayrıca	ben	de	homo	falan	değildim;	yalnızca	homoluğun	nasıl	bir	teselli
yaratabileceğini	(kendi	eğitimime	bir	kazık	atarak)	anlamış	oldum.	Sırf	yalnızlık	değildi	bu	–
Yunanistan’dı.	 Ahlâklı	 ve	 ahlâksız	 diye	 sınıϐlandırılan	 bütün	 o	 Iǚngiliz	 kavramlarını	 bir	 anda
gülünç	 kılmıştı	 burası;	 bu	 durumda	 toplumsal	 bağlamda	 affı	 çok	 zor	 olan	 bir	 şeyi	 yapıp
yapmamaya	 karar	 vermek,	 ahlâklı	 bir	 bakış	 açısıyla,	 tıpkı	 yeni	 çıkan	 bir	 sigarayı	 içip
içmemeye	 karar	 vermek	 gibi	 –bu	 kadar	 basitti	 işte–	 yalnızca	 bir	 zevk	 meselesi	 olarak
görünmeye	başlamıştı	gözüme.	Güzellik	ve	erdem	kuzeyde	birbirinden	ayrı	tutulabilirdi	belki,
ama	Yunanistan’da	değil.	İki	tenin	arasında	yalnızca	ışık	vardı.

Bir	de	şiirim	vardı	elbet.	Adayla,	Yunanistan’la	ilgili	felseϐi	anlamda	derin	ve	teknik	açıdan	da
heyecan	verici	bulduğum	şiirler	yazmaya	başlamıştım.	Her	geçen	gün	daha	fazla	edebi	başarı
düşlüyordum.	 Hakkımda	 çıkan	 eleştirileri,	 tanınmış	 şairlerden	 gelen	 mektupları,	 şöhretin,
övgünün	 ve	 yine	 daha	 fazla	 şöhretin	 hayalini	 kurar	 vaziyette	 odamın	 duvarlarına	 dalarak
saatler	 geçiriyordum.	 O	 zamanlar	 Emily	 Dickinson’un	 o	 müthiş	 tanımını,	 “Kitaplarının
basılması	 şairi	 ilgilendiren	 bir	mesele	 değildir,”	 sözünü	 bilmiyordum	daha;	 şair	 olmak	 her



şeydir,	bir	şair	olarak	bilinmekse	hiçbir	şey.	Gerçeklerden	uzak,	kendi	kendimi	tatmin	edecek
şekilde	 oluşturduğum	 bu	 edebi	 imgem	 hayatıma	 hükmetmeye	 başlamıştı.	 Okulsa	 tam	 bir
günah	keçisi	olmuştu	benim	için	–insan	böylesi	anlamsız	bir	rutinin	içindeyken	nasıl	kusursuz
bir	mısra	oluşturabilirdi?

Ama	 sonra,	 mart	 ayının	 sert	 bir	 pazar	 gününde,	 gözlerimin	 üzerindeki	 perde	 kalktı.
Yunanistan	 şiirlerimi	okudum	ve	ne	olduklarını	 gördüm:	Ne	 ritmi,	ne	de	biçimi	olan	acemi
işiydi	 hepsi,	 algılamadaki	 banallikler	 yoğun	 bir	 retorik	 kullanımıyla	 beceriksizce	 örtbas
edilmişti.	 Dehşet	 içinde,	 yazdığım	 diğer	 şiirlere	 baktım	 –Oxford	 ve	 East	 Anglia’da
yazdıklarıma.	Daha	iyi	değillerdi;	hatta	daha	da	beterlerdi.	Gerçek,	koca	bir	çığ	gibi	düşmüştü
tepeme.	Ben	şair	falan	değildim.

Bunu	 bilmenin	 hiçbir	 avunulacak	 yanı	 yoktu,	 tersine,	 nasıl	 olup	 da	 evrim	 böylesi	 bir
duyarlılıkla	 yetersizliğin	 aynı	 zihinde	 birleşmesine	 izin	 vermiş	 diye	 öϐkeden	 deliye
dönmüştüm.	 Bir	 ego,	 yani	 benim	 egom,	 kapana	 kısılmış	 yabani	 bir	 tavşan	 gibi	 ciyak	 ciyak
bağırıyordu.	O	 zamana	kadar	 yazdığım	 tüm	 şiirleri	 alıp,	 tek	 tek,	 küçücük	 parçalara	 bölerek
yırtıp	attım,	ta	ki	parmaklarım	ağrıyıncaya	dek.

Sonra,	çok	soğuk	olmasına	ve	şakır	şakır	yağmur	yağmasına	karşın	tepelere	attım	kendimi.
Tüm	 dünya	 nihayet	 bana	 karşı	 olduğunu	 ilan	 etmişti.	 Bu	 mutlak	 kınama,	 omuz
silkemeyeceğim	 bir	 şeydi	 işte.	 Başıma	 daha	 kötü	 şeylerin	 geldiği	 zamanlarda	 bile,	 bu
deneyimleri	 hep	boşa	 giden	 çabalar	 ya	da	 ıstırap	olarak	değil,	 birer	 körükleyici,	 bir	 cevher
olarak	görür	ve	bir	gün	işe	yarayacaklarını	düşünürdüm.	Şiir,	ihtiyacım	olduğu	her	an	kendimi
verebileceğim	bir	şeymiş	gibi	gelirdi	bana	–	kendini	aklama	olduğu	kadar,	bir	acil	çıkış	kapısı,
bir	 can	 simidiydi.	 Şimdi	 denizin	 içindeydim	 ve	 can	 simidim	 tıpkı	 bir	 kurşun	 gibi	 dibe
çöküyordu.	 Kendime	 acıyıp,	 ağlamamak	 için	 zor	 tutuyordum	 kendimi.	 Yüzüm,	 tıpkı	 bir
heykelinki	 gibi	 kaskatı	 bir	maskeye	 bürünmüştü.	 Saatlerce	 yürüdükten	 sonra	 vardığım	 yer
cehennemdi.

Kimi	 insan	 vardır,	 topluma	 hiç	 farkında	 olmadan	 karışır,	 kimiyse	 topluma	 onu	 denetim
altında	 tutarak	karışır.	Biri	vitestir,	dişli	 çarktır,	diğeriyse	bir	mühendis	ya	da	sürücü.	Ama
bunun	 dışında	 durmaya	 karar	 veren	 bir	 kişinin	 yalnızca	 kendi	 varlığı	 ve	 hiçliği	 arasındaki
çözülmeyi	 ifade	 etme	 yetisi	 vardır.	Cogito	 değil,	scribo,	pingo,	ergo	 sum{28}.	 Günlerce	 içimin
hiçlikle	dolduğunu	hissettim	ve	bu,	benim	o	eski	ϐiziksel	ve	sosyal	yalnızlığımdan	çok	daha	öte
bir	 şeydi	 –metaϐizik	 anlamda	 bir	 terk	 edilmişlik	 hissiydi.	 Sanki	 kanser	 ya	 da	 verem	 gibi,
neredeyse	elle	tutulur	bir	şeydi.

Derken	bir	gün,	daha	bir	hafta	bile	geçmemişken	elle	tutulur	olduğunu	fark	ettim	bunun.	Bir
sabah	 uyandığımda	 iki	 tane	 yara	 buldum.	 Az	 çok	 bekliyordum	 zaten.	 Şubat	 sonu	 Atina’ya
gitmiş	 ve	 Kephissia’daki	 eve	 bir	 ziyarette	 daha	 bulunmuştum.	 Riske	 girdiğimi	 biliyordum.
Ama	o	anda	pek	önemsememiştim.

Bütün	gün	şaşkınlıktan	hiçbir	şey	yapamayacak	bir	haldeydim.	Köyde	iki	tane	doktor	vardı:
Biri	 aktif	 olarak	 çalışıyordu,	 okulun	doktoruydu,	diğeriyse	 ağzını	bıçak	açmayan	 ihtiyar	bir
Romanyalıydı,	yarı	emekli	bir	tip	olsa	da	ara	ara	birkaç	hastaya	bakıyordu.	Okul	doktoru	sık
sık	öğretmenler	odasına	girip	çıkardı.	Ona	gidemezdim.	Bu	yüzden	Dr.	Patarescu’yu	görmeye
gittim	ben	de.



Önce	yaralara,	sonra	bana	baktı	ve	omuz	silkti.

“Félicitations,”	dedi.

“C’est...”

“Om	va	 voir	 ça	 a	Athénes.	 Je	 vous	 donnerai	 une	 adresse.	 C’est	 bien	 â	Athénes	 que	 i’ous	 l’avez
attrapé,	 oui?”	 Başımla	 onayladım.	 “Les	 poules	 la–bas.	 Infectes.	 Seulement	 les	 qui	 s’y	 laissent
prendre.”{29}

Sarı	benizli	 ihtiyar	bir	yüzü,	 kelebek	gözlükleri	 ve	pis	bir	 sırıtışı	 vardı.	 Sorularım	komiğine
gitmişti.	 Iǚyileşme	şansım	vardı;	bulaşıcı	değildi,	ama	yine	de	seks	yapmamam	gerekiyordu,
elinde	uygun	ilaç	olsaydı,	yani	benzatin	penisilin,	beni	tedavi	edebilirdi,	ama	burada	bulmak
mümkün	 değildi	 bunu.	 Atina’daki	 özel	 bir	 klinikte	 bulunduğunu	 duymuştu,	 ama	 bu	 bana
pahalıya	 mal	 olurdu;	 işe	 yarayıp	 yaramadığı	 da	 ancak	 sekiz	 haftada	 anlaşılırdı.	 Bütün
sorularımı	 kuru	 kuru	 cevapladı;	 eski	 usul	 arsenik	 ve	 bizmut	 tedavisi	 uygulamamı	 ve	 her
ihtimale	 karşı	 önce	 bir	 test	 yaptırmam	 gerektiğini	 önermekten	 başka	 yapabileceği	 bir	 şey
yoktu.	Iǚnsanlığa	duyduğu	tüm	merhameti	uzun	bir	süre	önce	yitirmişti	ve	ben	vizite	ücretini
masaya	koyarken	bir	kaplumbağanınkine	benzeyen	gözleriyle	beni	izledi.

Hâlâ	adamda	biraz	sempati	uyandırmayı	umarak,	aptal	aptal	kapısının	eşiğinde	dikildim.

“Je	suis	maudit.”{30}

Tamamen	umursamaz	bir	tavırla	omuz	silkip	dışarıyı	işaret	etti,	tatsız	bir	haberciden	başka
bir	şey	değildi.

Korkunç	bir	durumdu.	Dönemin	bitmesine	daha	bir	hafta	vardı	ve	ben	bir	an	önce	Iǚngiltere’ye
çekip	gitmek	 istiyordum.	Gel	 gör	ki	Londra	 ϐikrine	de	 tahammül	 edemiyordum	ve	neyse	ki
adada	 olmasa	 bile	 Yunanistan’da	 kimsenin	 kimseyi	 tanımaması	 gibi	 bir	 durum	 söz
konusuydu.	 Dr.	 Patarescu’ya	 pek	 güvenmiyordum,	 eski	 hocalardan	 bir	 iki	 tanesiyle	 bayağı
yakınlardı	ve	briç	oynamak	için	sık	sık	bir	araya	geldiklerini	biliyordum.	Bana	yöneltilen	her
gülüşün,	 söylenen	her	 sözün	altında	olup	bitenlere	dair	bir	 ima	aradım;	ve	daha	ertesi	gün
muhtelif	 gözlerin	 bana	 tatsız	 bir	 alaycılıkla	 baktığını	 düşündüm.	 Bir	 sabah,	 teneffüsteyken
müdür,	 “Neşelen	 biraz	 kyrios {31}	 Urfe,	 yoksa	 Yunanistan’ın	 güzellerinin	 sizi	 üzdüğünü
düşüneceğiz,”	 dedi.	 Bu	 bana	 doğrudan	 bir	 gönderme	 gibi	 gelmişti,	 bu	 yorumu	 destekleyen
gülüşler	 de	 gereğinden	 fazla	 uzamıştı.	 Doktora	 gidişimin	 üzerinden	 üç	 gün	 geçmişti	 ki
oğlanlar	 da	 dahil	 herkesin	 bundan	 haberdar	 olduğuna	 kanaat	 getirdim.	 Her	 fısır	 fısır
konuştuklarında	kulağıma	“frengi”	kelimesi	geliyordu.

Derken,	o	aynı	korkunç	hafta,	Yunanistan’a	bahar	geldi.	Sanki	yalnızca	iki	gün	içinde,	toprağı
dağ	 laleleri,	orkideler,	 çirişotlan,	yabani	kılıç	çiçekleri	kaplamıştı;	 ilk	defa	her	 tarafta	kuşlar
vardı,	 göçmen	 kuşlar.	 Sıra	 sıra	 dalgalanan	 leylekler	 tepemde	 cav	 cav	 bağırıyordu,	 gökyüzü
mavi,	 dupduruydu,	 oğlanlar	 şarkı	 söylüyor	 ve	 en	 sert	 hocalar	 bile	 gülümsüyordu.	 Etrafım
kanatlanmış,	 bense	 yere	 yapışıp	 kalmıştım,	merhamet	 yoksunu	Lesbia’nın{32}	 topraklarında
ikamet	 etmeye	 zorlanmış	 yetenek	 yoksunu	 bir	 Catullus’tum{33}.	 Berbat	 geceler	 geçirdim,
bunların	birinde	Alison’a	uzun	bir	mektup	yazdım	ve	bana	neler	olduğunu,	kantinde	yazdığı	o
mektupta	 söylediklerinin	 nasıl	 hiç	 aklımdan	 çıkmadığını,	 şimdi	 ona	 inanabileceğimi	 ve



kendimden	nasıl	nefret	ettiğimi	anlatmaya	çalıştım.	Bu	halde	bile	kızgın	bir	mektup	yazmayı
başarmıştım,	çünkü	onu	terk	etmek	oynadığım	en	son	ve	en	kötü	kumarmış	gibi	görünmeye
başlamıştı	gözüme.	Onunla	evlenebilirdim;	hiç	değilse	şu	ıssızlıkta	bana	arkadaş	olurdu.

Mektubu	göndermedim,	ama	her	gece,	defalarca,	intihar	etmeyi	düşündüm.	Oǆ lüm	aileme	göz
dikmişti	 sanki,	 önce	 biri	 Ypres’de,	 diğeri	 Passchendaele’de	 ölen	 hiç	 tanımadığım	 o	 iki
amcamla	koyulmuştu	işe	sonra	da	annemle	babam	işte.	Hepsi	de	acımasız,	anlamsız	ölümler,
kaybedilmiş	oyunlardı.	Alison’dan	bile	beter	bir	durumdaydım;	o	hayattan	nefret	 ediyordu,
bense	kendimden.	Hiçbir	şey	yaratmamıştım,	yokluğa,	néant’a{34}	aittim	ve	öyle	geliyordu	ki
yaratabileceğim	tek	şey	de	kendi	ölümümdü	artık;	ve	o	zaman	bile,	bu	beni	tanıyan	herkese
yöneltilmiş	bir	suçlama	olur	diye	düşünüyordum.	Böylece	bütün	o	kinikliğim	onaylanmış,	tek
kişilik	 bencilliğim	 kanıtlanmış	 olacaktı;	 bu,	 benim	 son	 kara	 zaferim	 olacak	 ve	 hep	 öyle
hatırlanacaktı.

Dönem	 sona	 ermeden	 bir	 gün	 önce	 bıçağın	 kemiğe	 dayandığını	 hissettim.	 Ne	 yapacağımı
biliyordum.	 Okul	 kapısındaki	 görevlinin	 eski	 bir	 av	 tüfeği	 vardı,	 bir	 keresinde	 tepelere
avlanmaya	gitmek	istersem	verebileceğini	söylemişti.	Yanına	gidip	tüfeği	aldım.	Adamın	çok
hoşuna	gitti	ve	cebimi	fişekle	doldurdu;	çam	ormanı	bıldırcından	geçilmiyordu	ne	de	olsa.

Okulun	 arkasındaki	 oluklu	 yoldan	 yukarı	 çıkıp,	 ufak	 bir	 boyuna	 tırmandım	 ve	 ağaçların
arasına	 karıştım.	 Çok	 geçmeden	 kuytuluklara	 varmıştım.	 Kuzeyde,	 suyun	 karşı	 tarafında,
anakara	hâlâ	altın	sarısı	güneş	ışıkları	altındaydı.	Pırıl	pırıl,	yumuşacık	bir	hava	vardı,	gökyüzü
masmavi	parlıyordu.	Yukarılardan,	geceyi	geçirmek	üzere	köye	götürülen	bir	keçi	sürüsünün
çan	 sesleri	 geliyordu.	 Bir	 süre	 yürüdüm.	 Sanki	 kendine	 rahatlamak	 için	 yer	 arayan	 biri
gibiydim;	kimsenin	beni	görmeyeceğinden	emin	olmalıydım.	Sonunda	etrafı	kayalıkla	çevrili
bir	oyuk	buldum.

Tüfeğin	 içine	 bir	 ϐişek	 koyup,	 sırtımı	 bir	 çam	 ağacının	 gövdesine	 dayayarak	 oturdum.	 Her
yanım	çam	ağaçlarının	dikenlerinin	arasından	fışkıran	mor	sümbüllerle	doluydu.	Tüfeği	ters
çevirip,	 namlusundan	 içeri,	 yokluğumun	 siyah	O’suna	 baktım.	 Kafamı	 hangi	 açıyla	 tutmam
gerektiğini	hesap	ettim	Namluyu	sağ	gözüme	doğrultup	başımı	çevirdim	ki,	mermi	beynimi
hain	 bir	 şimşek	 gibi	 ezip	 geçsin	 ve	 kafatasımın	 arkasını	 parçalasın.	 Tetiğe	 uzandım	 –tüm
bunlar	sadece	bir	deneme,	bir	provaydı–	ve	zorlandığımı	gördüm.	Oǆ ne	eğildiğimde,	son	anda
başımı	eğmek	zorunda	kalıp	bütün	işi	altüst	edebilirim	diye	düşündüm	ve	böylece	emniyetle
tetik	 arasına	 koymak	 için	 kuru	 bir	 dal	 arayıp	 buldum.	 Fişeği	 çıkartarak	 dal	 parçasını
yerleştirdim,	sonra	da	tüfek	dizlerimin	arasında,	ayak	tabanlarım	dalın	üzerinde	ve	namlunun
sağ	ucu	gözümün	dibinde,	 öylece	oturdum.	Horozun	düşmesiyle	bir	klik	sesi	çıktı.	Bu	kadar
basitti.	Fişeği	yeniden	koydum.

Arkamdaki	 tepelerden,	 bir	 kızın	 yalın	 sesi	 geldi.	 Keçileri	 aşağı	 indiriyor	 olmalıydı	 ve	 var
gücüyle,	 bağıra	 çağıra,	 Türk–Iǚslam	 müziği	 makamında,	 ama	 öyle	 belli	 bir	 melodisi	 falan
olmayan	 bir	 şarkı	 söylüyordu.	 Kişiden	 olmasa	 da	 ortamdan	 çok	 ayrıksı	 geliyordu	 bu	 ses
kulağa.	 Daha	 önce	 de	 benzeri	 bir	 ses	 duyduğumu	 hatırladım,	 belki	 de	 aynı	 kızdı,	 bir	 gün
okulun	arkasındaki	tepelerde	gene	böyle	şarkı	söylemişti	demek.	Sesi	sınıfa	kadar	gelmişti	ve
oğlanlar	 kıkırdamaya	 başlamışlardı.	 Ama	 şimdi	 son	 derecede	 gizemli	 geliyordu	 kulağa,	 ses
öyle	büyük	bir	yalnızlık	ve	 ıstırap	barındırıyordu	ki,	benimki	çok	sıradan	ve	abes	kalıyordu



yanında.	Kızın	şarkısı	akşam	serinliğiyle	beraber	dalgalanırken,	ben	tüfek	dizlerimin	arasında,
hiç	 kıpırdamadan	 oturdum.	 Şarkısı	 ne	 kadar	 sürdü	 bilmiyorum,	 ama	 hava	 kararmış,	 deniz
sedeϐli	soluk	bir	griye	dönmüştü.	Dağların	tepesindeki	yüksek	bulut	öbekleri,	batan	güneşin	o
halen	güçlü	ışıklarının	etkisiyle	pembe	pembeydi.	Bütün	toprak	ve	deniz	ışık	içindeydi,	sanki
ışık	 sıcaklıktı	 ve	 kaynağı	 ortadan	 kalksa	 da	 solup	 gitmiyordu.	 Ama	 ses,	 köye	 doğru	 gitgide
azalıp,	sonra	da	sessizliğe	karıştı.

Namluyu	 gene	 kaldırıp,	 kendime	 doğrulttum.	 Planlandığı	 üzere	 dal,	 ayağımı	 itmemi
bekliyordu.	 Etrafta	 çıt	 yoktu.	 Epey	 uzaklardan,	 adaya	 yanaşmakta	 olan	 Atina	 vapurunun
sirenini	duydum.	Ama	bu,	vakumun	dışında	kalan	bir	şeydi	sanki.	Şimdi	ölüm	vardı.

Hiçbir	 şey	 yapmadım.	 Bekledim.	 Gökyüzü,	 o	 dağ	 denizinin	 üzerinden	 batıya	 doğru	 önce
günbatımının	parlaklığına,	sarıların	en	uçuğuna,	sonra	fosforlu	bir	uçuk	yeşile,	daha	sonra	da
şeffaf	bir	vitray	mavisine	büründü.	Bekledim,	bekledim,	siren	sesinin	yaklaştığını	duydum,	o
kara	anın	gelmesini	bekledim,	gelsin	ki	ayağımı	kaldırıp	ittirebileyim;	ama	yapamadım.	Hep
bir	izlendiğim,	yalnız	olmadığım	hissi	vardı	içimde,	sanki	bunu	sırf	birine	göstermelik	olsun
diye	 yapıyordum	 ve	 bu	 eylem	 yalnızca	 kendiliğinden,	 saf	 ve	 ahlâklı	 bir	 şekilde	 olursa
gerçekleştirilebilirdi.	 Çünkü	 bu	 ϐikir,	 o	 bahar	 akşamının	 serinliğinde	 zihnimde	 dönüp
durdukça,	 ortaya	 koymaya	 çalıştığım	 da	 ahlâki	 değil,	 özünde	 estetik	 bir	 eylem	 olmaya
başlamıştı;	hayatımı	heyecan	verici,	kayda	değer	ve	tutarlı	bir	şekilde	sona	erdirecek	bir	şey.
Aradığım	gerçek	bir	ölüm	değil,	bir	Mercutio{35}	ölümüydü.	Gerçek	bir	intiharın	gerçek	ölümü,
yok	edici	bir	ölüm	değil;	akıllardan	silinmeyecek	bir	ölümdü	istediğim.

Bir	de	o	ses,	ışık	ve	gökyüzü.

Hava	 kararmaya	 başlamıştı,	 geri	 dönen	 Atina	 vapurunun	 sireni	 inledi	 ve	 ben	 hâlâ	 tüfeğim
yanımda,	 sigaramı	 tüttürerek	 oturuyordum.	 Kendimi	 yeniden	 tarttım.	 O	 andan	 itibaren,
sonsuza	 dek,	 aşağılık	 adamın	 tekiydim.	 Uzun	 süredir	 ağır	 bir	 bunalımdaydım,	 ama	 aynı
zamanda,	 müthiş	 sahteydim	 ve	 hep	 öyle	 kalacaktım,	 varoluşçu	 anlamda	 otantik	 değildim.
Kendimi	asla	öldürmeyeceğimi	biliyordum,	ne	kadar	içi	boşalmış,	ne	kadar	hastalıklı	olursam
olayım,	hep	bu	halimle	yaşamaya	devam	etmek	isteyeceğimi	biliyordum.

Tüfeği	 kaldırdım	ve	 gökyüzüne	kör	 bir	 atış	 yaptım.	Patlamayla	birlikte	 sarsıldım.	Bir	 yankı
oldu,	birkaç	ince	dal	yere	düştü.	Ardından	da	sessizliğin	kör	kuyusu.

“Bir	şey	vurabildiniz	mi?”	diye	sordu	kapıda	duran	ihtiyar.

“Bir	atış	yaptım,”	dedim.	“Ama	isabet	etmedi.”
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Yıllar	 sonra	 Piacenza’daki	gabbia’yı{36}	 gördüm:	Bir	zamanlar	mahkûmların	 içine	konup	 tüm
kasaba	 ahalisinin	 gözleri	 önünde	 açlıktan	 ölmeye	 ve	 çürümeye	 terk	 edildikleri	 yüksek	 çan
kulesinin	kenarına	asılı	iç	karartıcı	o	siyah	kanarya	kafesini.	Ve	ona	bakınca	Yunanistan’daki	o
kışı,	ışıktan,	yalnızlıktan	ve	kendi	sabuklanmalarımdan	oluşturduğum	o	gabbia’yı	anımsadım.



Şiir	 yazmak	 ve	 intihar	 etmek,	 görünüşte	 çelişkili	 gibi	 dursa	 da,	 aslında	 birbirinden	 farksız
kaçış	 girişimleriydi.	Ve	o	 seϐil	 dönemin	 sonunda	benim	duygularım	da,	 ölene	dek	 tüm	eski
hırslarının	alaycı	kahkahaları	eşliğinde,	bir	kafeste	olacağını	bilen	bir	adamın	duygularıydı.

Yine	de	Atina’ya,	köy	doktorunun	verdiği	adrese	gittim.	Bana	bir	Kahn	testi	uyguladılar	ve	Dr.
Patarescu’nun	 teşhisini	 onayladılar.	 On	 günlük	 tedavi	 çok	 pahalıya	 mal	 oluyordu;	 ilaçların
çoğu	 Yunanistan’a	 ya	 kaçak	 yolla	 gelmişti	 ya	 da	 çalıntıydı	 ve	 ben	 de	 Uǆ çüncü	 Adam {37}

şebekesinin	 alıcı	 ucuna	düşüvermiştim.	Amerika’da	 eğitim	görmüş	düzgün	bir	 genç	doktor
endişe	 etmeme	 gerek	 olmadığını	 söyledi;	 tedavi	 mükemmeldi.	 Paskalya	 tatilinin	 sonunda
adaya	 döndüğümde	 Alison’dan	 gelen	 bir	 kart	 buldum.	 Uǆ stünde	 “Unuttuğumu	 mu	 sandın
yoksa?”	diyen	bir	kanguru	olan	cafcaϐlı	bir	şeydi.	Atina’dayken	yirmi	altı	yaşıma	basmıştım.
Kart,	Amsterdam’dan	yollanmıştı.	Uǆ zerinde	başka	bir	şey	yazmıyordu.	Yalnızca	bir	imza	vardı
“Alison.”	Çöpe	attım	Ama	aynı	akşam	geri	aldım.

Hastalığın	ya	ikinci	evresi	gelişirse	diye	girdiğim	gergin	bekleyişin	üstesinden	gelmek	adına
usul	usul	adayı	ele	geçirmeye	başladım.	Deli	gibi	yüzüyor,	yürüyor,	her	gün	dışarı	çıkıyordum.
Sıcaklar	birden	bastırmıştı	 ve	 öğle	 sonrası	 güneşinde	bütün	okul	uykuya	dalıyordu.	Ben	de
çam	ormanına	yollanıyordum.	Her	 fırsatta	 tepeyi	 aşıp,	 köyden	ve	okuldan	uzaklara,	 adanın
güneyine	 iniyordum.	 Oraya	 tam	 bir	 sükûnet	 hâkimdi:	 Ufak	 bir	 koyda	 gizli	 duran	 üç	 tane
kulübe,	çamların	yeşillikleri	arasında	kaybolmuş	ve	azizler	günü	haricinde	ıssız	kalan	birkaç
küçük	kilise	ve	kıyısından	köşesinden	görünen	ve	her	halükârda	boş	duran	bir	villa.	Gerisi	boş
bir	tuvali	andırırcasına	engin	bir	huzur	içindeydi,	tam	efsanelik	bir	yöreydi.	Sanki	adanın	bir
karanlık	 bir	 de	 aydınlık	 yüzü	 vardı;	 ve	 ders	 programım,	 hafta	 sonları	 veya	 sabahın	 erken
saatleri	dışında	(dersler	yedi	buçukta	başlıyordu)	okuldan	uzaklaşmamı	güçleştirdiğinden,	bir
tasma	kadar	sinir	bozucu	bir	hale	gelmişti.

Geleceği	 düşünmüyordum.	 Klinikteki	 doktorun	 söylediklerine	 rağmen,	 tedavinin	 bir	 işe
yaramayacağına	 kesin	 gözüyle	 bakıyordum.	Kaderimin	 gidişatı	 ortadaydı:	Aşağı,	 aşağı,	 hep
aşağı.

Ama	tam	o	sırada	gizemli	şeyler	olmaya	başladı.

	



İkinci	Bölüm

	



“Irrités	de	ce	premier	crime,	les	monstres	ne	s'en	tinrent	pas	là;
ils	l'étendirent	ensuite	nue,	à	plat	ventre	sur	une	grande	table,
ils	 allumèrent	 des	 cierges,	 ils	 placèrent	 l'image	 de	 notre
sauveur	à	sa	tête	et	osèrent	consommer	sur	 les	reins	de	cette
malheureuse	le	plus	redoutable	de	nos	mystères.”{38}

De	Sade,	Les	Infortunes	de	la	Vertu
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Mayıs	ayının	sonlarına	doğru,	bir	kuş	kanadı	kadar	mavi	bir	pazar	günüydü.	Keçi	yolundan
tırmanıp	adanın	arka	yanına	çıktım;	buradan	çamların	tepeleri	2	mil	boyunca	yeşil	köpükler
halinde	 kıyıya	 yuvarlanırdı.	 Deniz,	 anakaranın	 batısındaki	 dağların	 gölgeli	 duvarlarının
karşısında	ipek	bir	kilim	gibi	uzanıyordu,	öyle	bir	duvardı	ki	bu,	o	engin	gök	kubbenin	altında,
uϐka	doğru	elli	ya	da	altmış	mil	yankılanarak	uzanmaktaydı.	Alabildiğine	saf,	gök	mavisi	bir
dünyaydı	 bu	 ve	 hep	 olduğu	 gibi	 adanın	 tam	 ortasındaki	 o	 sırtta	 dikilip	 etrafı	 seyretmeye
koyulduğumda,	sorunlarımın	çoğunu	unuttum.	Sırt	boyunca	batıya	doğru,	kuzeye	ve	güneye
uzanan	iki	engin	manzara	eşliğinde	yürüdüm.	Kertenkeleler	ışık	hızıyla,	adeta	yaşayan	zümrüt
kolyeler	 halinde,	 çam	 ağaçlarının	 gövdelerinden	 yukarı	 tırmanıyorlardı.	 Her	 yer	 kekik,
biberiye	 ve	 diğer	 baharatlı	 otlarla,	 sanki	 gökyüzüne	 batırılıp	 çıkarılmış	 karahindibalar	 gibi
duran,	yabanıl	ve	hareli	bir	mavilikteki	çiçekli	çalılarla	doluydu.

Çok	geçmeden	sırtın	güneye	doğru	sarp	denilebilecek	bir	diklikle	indiği	ufak	kayalığa	vardım.
Oraya	geldiğimde	hep	kıyısında	oturur,	bir	sigara	yakar	ve	o	uçsuz	bucaksız	denizi	ve	dağları
izlerdim.	 O	 pazar,	 neredeyse	 yere	 çöktüğüm	 anda,	manzarada	 bir	 değişiklik	 olduğunu	 fark
ettim.	Aşağıda,	adanın	güney	kıyısının	ortalarında	o	üç	küçük	evin	bulunduğu	koy	vardı.	Kıyı,
bu	koydan,	birbiri	 ardına	 sıralı	 alçak	burunlar	ve	 saklı	körfezciklerle	batıya	doğru	uzanırdı.
Kulübeli	 koyun	 hemen	 batısında	 ise	 arazi,	 küçük	 bir	 yar	 halinde	 yükselerek	 denizden	 içeri
birkaç	yüz	metre	girer,	sanki	 ötedeki	burunda	tek	başına	duran	villayı	sağlamlaştırmak	için
yapılmış,	çatlaklar	içinde	kırmızımsı	bir	duvar	gibi	dururdu.	Bu	ev	hakkında	bildiğim	tek	şey,
yalnızca	 yazın	 en	 sıcak	 zamanı	 gelen,	 hali	 vakti	 yerinde	 olduğu	 varsayılan	 bir	 Atinalıya	 ait
olduğuydu.	 O	 kısımda	 yoğunlaşan	 çam	 ağaçlarının	 araya	 girmesiyle	 bulunduğum	 sırttan
villanın	ancak	düz	çatısı	görülebiliyordu.

Ama	şimdi	 çatıdan	 ince	 soluk	bir	duman	kıvrılarak	yükselmekteydi.	Artık	 ıssız	 ϐilan	değildi
burası.	 Iǚlk	 duyduğum	 his	 kızgınlıktı,	 Crusoevari	 bir	 kızgınlıktı	 bu,	 ne	 de	 olsa	 güney	 kısmın
yalnızlığı	 bozulmuştu	artık,	 oysa	ben	 iyice	bana	aitmiş	 gibi	hissediyordum	buraları.	Burası
gizli	eyaletimdi	benim	ve	hiç	kimsenin	–o	üç	kulübedeki	yoksul	balıkçılara	izin	vardı–,	köyün
dışından	 gelen	 hiç	 kimsenin	 bunu	 yapmaya	 hakkı	 yoktu.	 Iǚşte	 bu	 yüzden	 meraklanıp,
Bourani’nin,	yani	villanın	olduğu	burnun	diğer	yakasındaki	kayalık	koya	indiğini	bildiğim	bir
patikayı	takip	ettim.

Deniz	 ve	 bir	 şerit	 halinde	 uzanan	 bembeyaz	 taşlar	 nihayet	 çamların	 arasından	 parıldadı.
Kıyısına	kadar	 geldim.	Çakıllarla	 kaplı,	 geniş	 ve	 açık	bir	 koydu,	 cam	gibi	 parlayan	deniz	 iki
burnun	 arasında	 kalıyordu.	 Solda	 kalan	 ve	 daha	 dik	 olan	 taraf,	 yani	 doğudaki	 burun
Bourani’ydi	ve	burada	villa	ağaçların	arasına	gizlenmişti,	ki	bu	ağaçlar	da	adadaki	her	yerden
daha	gürdü.	Daha	önce	iki	üç	kere	gittiğim	bir	sahildi	ve	ada	sahillerinin	çoğu	gibi	burası	da
insana,	oraya	ilk	ayak	basan,	orayı	ilk	gören,	orada	ilk	var	olan	kişi	olma	gibi	hoş	bir	yanılsama
veriyordu,	ilk	insan	olma	hissi.	Villada	birinin	olduğuna	dair	herhangi	bir	belirti	yoktu.	Sahilin
daha	açık	olan	batı	ucuna	ilerledim,	yüzdüm,	ekmek,	zeytin	ve	zouzoukakia,	yani	mis	kokulu
soğuk	köftelerden	oluşan	öğle	yemeğimi	yedim	ve	kimseleri	görmedim.

Sonra	o	 öğle	sıcağında	yakıcı	çakılları	geçerek,	koyun	villaya	yakın	ucuna	vardım.	Ağaçların



arasında	beyaz	badanalı,	küçücük	bir	kilise	vardı.	Kapısındaki	yarıktan	bakınca	içeride	devrik
bir	sandalye,	boş	bir	şamdan	ve	ufak	bir	paravanın	üzerine	naif	bir	şekilde	boyanmış	bir	dizi
ikonun	olduğunu	gördüm.	Yaldızlı	kâğıtla	kaplı	leke	içindeki	bir	haç	kapıya	iğnelenmişti.	Birisi
arkasına	 çalakalem	Ayos	 Demetrios 	 –Aziz	 James	 yazmıştı.	 Tekrar	 sahile	 döndüm.	 Sahil,	 sık
çalılıkların	ve	ağaçların	arasına	düşerek	oldukça	ürkütücü	dağ	kütleleri	oluşturmuş	kayalarla
son	buluyordu.	Iǚlk	defa	dikenli	tellerin	farkına	vardım,	bayırın	eteğinden	yetmiş,	seksen	metre
ötedeydi;	çit,	burnun	olduğu	tarafı	bırakıp,	ağaçlarla	iyice	bütünleşmişti.	Yaşlı	bir	kadın	bile
zorlanmadan	 o	 paslı	 telleri	 geçerdi	 geçmesine,	 ama	 adada	 ilk	 kez	 dikenli	 tellerle
karşılaşıyordum	ve	hiç	hoşuma	gitmemişti.	O	ıssızlığa	bir	hakaretti	bu.

Tam	 ağaçlarla	 kaplı	 o	 cayır	 cayır,	 dik	 bayıra	 bakıyordum	 ki,	 yalnız	 olmadığım	 duygusuna
kapıldım.	 Biri	 beni	 izliyordu.	 Oǆ nümdeki	 ağaçlara	 bakındım.	 Hiçbir	 şey	 yoktu.	 Biraz	 daha
tepedeki	kayaların	yanına,	çalılıkların	arasındaki	tel	örgünün	oraya	yürüdüm.

Tam	bir	şoktu.	 Iǚlk	baştaki	kayanın	ardında	bir	şey	parıldıyordu.	Mavi	kauçuk	bir	paletti	bu.
Biraz	ötesinde,	başka	bir	kayanın	incecik	gölgesinde	paletin	diğer	eşi	ile	bir	havlu	duruyordu.
Tekrar	etrafıma	bakındım	ve	havluyu	ayağımla	kenara	ittim.	Altında	bir	kitap	vardı.	Kapağını
görür	görmez	tanımıştım:	En	yaygın	çağdaş	Iǚngiliz	şiiri	antolojilerinden	biriydi,	benimki	de
okuldaki	odamdaydı.	Oǆ yle	beklenmedik	bir	durumdu	ki,	çalındığını	düşünüp,	acaba	benimki
olabilir	mi	diyerek	salak	salak	bakakaldım	kitaba.

Benimki	değildi.	Sahibi	içine	adını	yazmamıştı,	ama	özenle	kesilmiş,	bir	dolu	ufacık	düz	beyaz
kâğıt	vardı	arasında.	Çevirdiğim	ilk	 işaretli	sayfada	“Little	Gidding”den	dört	dizenin	kırmızı
mürekkeple	altı	çizilmişti.

Keşfetmenin	peşini	bırakmamalıyız
Ki	tüm	bu	keşiflerimizin	sonunda
Başladığımız	yere	varmış
Ve	o	yeri	ilk	defa	anlamış	olacağız.{39}

Son	 üç	 dizenin	 yanında	 fazladan	 dik	 bir	 çizgi	 daha	 vardı.	 Bir	 sonraki	 ufak	 kâğıt	 parçasının
olduğu	yere	bakmadan	evvel	kafamı	kaldırıp	yeniden	o	sık	ağaçlı	eğime	baktım.	Bu	ve	diğer
bütün	kâğıtlar,	adalara	ya	da	denize	dair	imge	ve	göndermelerin	olduğu	sayfalardaydı.	Belki
bir	düzine	falan	vardı	bunlardan.	O	gece	daha	sonra,	kendi	kitabımda	birkaç	pasajı	fark	ettim.

Adalardan	oluşmuş	ufacık	yatağında	her	biri...
Şehirlerden	uzak,	aşkın	masum	olduğu	yerde.{40}

Auden’den	 bu	 iki	 dize	 işaretlenmiş,	 arada	 kalan	 iki	 dizeye	 ise	 dokunulmamıştı.	 Ezra
Pound’inkilere	de,	gene	atlaya	atlaya,	bir	dolu	işaret	konmuştu.

Gel,	yoksa	yıldızların	med	cezri	çekilecek	sessizce.
Doğu	yönüne	bunun	çekilme	saatinden	sakın,
Şimdi!	Ne	de	olsa	iğne	ruhumda	ürperir!..
Yıldız	seliyle	alay	etme,	tüm	mesele	olmaktır.{41}

Bir	de	bu:

O	ki,	ölü	de	olsa	aklı	tamamen	yerinde!



Bu	ses	karanlıkta	geldi
Önce	gitmelisin	o	yoldan	cehenneme
Ceres’in	kızı	Proserpine’nin	kameriyesine,
Havada	asılı	karanlıktan	geçip,	Tiresias’ı	görmeye,
Kördü	o,	cehennemdeki	bir	gölge
Öyle	bilgi	doludur	ki	güçlü	adamlar	yetişemez	ona,
Sen	kendi	yolunun	sonuna	gelmeden	önce.
Bilgi	ki,	bir	gölgenin	gölgesi,
Yine	de	bilginin	ardından	açılmalısın	denizlere
Uyuşturulmuş	canavarlardan	daha	az	şey	bilsen	de.{42}

Sıcacık	 bir	 rüzgâr,	 yazın	 hemen	 hemen	 her	 günü	 Ege’de	 esen	 o	meltem,	 çakılların	 üzerine
tembel	tembel	bükülen	kamçıları	andıran	dalgacıklar	gönderiyordu.	Görünürde	bir	şey	yoktu,
her	şey	beklemedeydi.	Aynı	günde	ikinci	kez	kendimi	Robinson	Crusoe	gibi	hissediyordum.

Kitabı	tekrar	havlunun	altına	koydum	ve	oldukça	sıkılgan	bir	tavırla	yüzümü	bayıra	döndüm,
gerçekten	 izlendiğime	 ikna	 olmuştum	 artık;	 sonra	 eğilip	 havluyu	 ve	 kitabı	 yerden	 alarak,
paletlerin	olduğu	kayanın	tepesine	koydum,	böylece	biri	onları	almaya	gelecek	olursa	kolayca
bulabilecekti.	Maksat	kibarlık	 falan	değil,	 şu	 gizli	 gözler	konusundaki	merakımı	 gidermekti.
Havluya	kadın	parfümü	kokusu	sinmişti;	güneş	yağı	kokusu.

Giysilerimin	 olduğu	 yere	 döndüm	ve	 göz	 ucuyla	 sahili	 taradım.	Bir	 süre	 sonra	 sahilin	 arka
tarafındaki	çam	ağaçlarının	gölgesine	kaçtım.	Kayanın	üzerindeki	beyaz	nokta	güneşin	altında
parlıyordu.	Sırtüstü	uzanıp	uykuya	daldım.	Çok	uzun	sürmüş	olamaz.	Ama	uyanıp	da	sahile
baktığımda	 eşyaların	 gitmiş	 olduğunu	 gördüm.	 Kız	 –kız	 olduğuna	 karar	 vermiştim–	 sessiz
sedasız	toparlanmıştı.	Giyinip	aşağı	indim.

Okula	 çıkan	 bildik	 patika,	 koyun	 ortasında	 başlıyordu.	 Bu	 uçta	 ise,	 tellerle	 çevrili	 kıyının
yukarı	 taraϐlarına	 çıkan	 bir	 küçük	 patika	 daha	 vardı.	 Dik	 bir	 yoldu	 bu	 ve	 çitin	 içinde	 kalan
bitkilerin	 sıklığından	 fazla	 bir	 şey	 görünmüyordu.	 Kuytuluklardan	 yabani	 kılıç	 çiçeklerinin
ufak	 pembe	 başları	 taşmıştı	 ve	 en	 sık	 çalılıkların	 arasında	 bir	 ötleğen	 kuşunun	 çınlayan
sesiyle	 tutturduğu	 bir	 şarkı	 duyuluyordu.	 Benden	 yalnızca	 birkaç	 metre	 ötede	 ötüyor
olmalıydı,	sesi	tıpkı	bir	bülbülünki	gibi	içli,	ama	çok	daha	kesik	geliyordu.	Amacı	uyarmak	mı
yoksa	 tuzağa	 düşürmek	 miydi	 kuşun?	 Karar	 veremedim,	 ama	 bunun	 bir	 anlamı	 olduğunu
düşünmemek	elde	değildi.	Azarladı,	çağladı,	ciyakladı,	çınladı,	şakıdı,	büyüledi.

Derken	 çalılıkların	 ötesinde	 bir	 yerden	 bir	 çan	 sesi	 işitildi.	 Kuş	 ötmeyi	 bıraktı,	 ben	 de
tırmanmaya	 koyuldum.	 Çan	 gene	 çaldı,	 üç	 defa.	 Belli	 ki	 insanları	 yemeğe,	 çaya	 falan
çağırıyordu	ya	da	belki	de	bir	çocuk	oynuyordu	sadece.	Çok	geçmeden	burnun	arka	tarafında
eğim	bitti	ve	ağaçlar	seyreldi,	ama	bitki	örtüsü	aynı	yoğunluğunu	koruyordu.

Sonra	 karşıma	 bir	 bahçe	 kapısı	 çıktı,	 zincirli	 ve	 boyalıydı.	 Ama	 boyası	 soyulmuş,	 zinciri
paslanmıştı	ve	kapı	sövesinin	sağ	yanındaki	teller	zorlanarak	bir	geçiş	yolu	oluşturulmuştu.
Oradan,	çimenlik	genişçe	bir	yol,	burun	boyunca	haϐif	bir	meyille	denize	iniyordu.	Ağaçların
arasından	kıvrılarak	uzanıyor,	evi	tamamen	gözlerden	uzak	tutuyordu.	Bir	an	kulak	kabarttım,
ama	ses	gelmedi.	Tepenin	aşağısındaki	kuş	gene	ötmeye	başladı.



Sonra	o	şeyi	gördüm.	Teldeki	açıklıktan	geçtim.	Iǚki	üç	ağaç	ötede,	zar	zor	okunan	bir	yazıydı,
İngiltere’deki	Sınırı	geçenler	cezalandırılır	ilanlarına	benzer,	bir	çamın	gövdesinin	yüksekçe	bir
yerine	 kabaca	 çakılmıştı.	 Ama	 bu	 ilanda,	 beyaz	 zemin	 üzerine	mat	 kırmızı	 harϐlerle	 SALLE
D’ATTENTE{43}	yazıyordu.	Sanki	yıllar	önce	bir	Fransız	istasyonundan	alınıp	konmuş	gibi	bir
hali	vardı;	böyle	eskilerden	kalma	bir	öğrenci	şakası	falan	gibi.	Levhanın	emayesi	dökülmüş,
altından	 kanserli	 kitleler	 halinde	 paslı	 metali	 ortaya	 çıkmıştı.	 Bir	 köşesinde	 üç	 dört	 tane
eskiden	 kalma	 kurşun	 izlerini	 andıran	 delikler	 vardı.	 Mitford’un	 uyarısıydı	 bu:	 Bekleme
salonundan	uzak	dur.

Eve	doğru	devam	edip	etmemekte	kararsız,	merakla	kötü	muamele	görme	korkusu	arasında
gidip	 gelerek,	 çimenli	 patikada	 öylece	 dikildim.	 Hemen	 bu	 villanın	 Mitford’un	 tartıştığı
işbirlikçiye	 ait	 olduğunu	 tahmin	 ettim;	 ama	 orijinalinden	 Eliot	 ve	 Auden	 okuyacak	 kadar
kültürlü	ya	da	bunları	okuyabilecek	misaϐirleri	olan	birinden	çok	dalavereci,	 fare	suratlı	bir
Yunan	 Laval’i {44}	 gelmişti	 başta	 gözümün	 önüne.	 Olduğum	 yerde	 öyle	 uzun	 kalmıştım	 ki,
kararsızlığımdan	 rahatsız	 olup	 kendimi	 geri	 dönmeye	 zorladım.	 Yeniden	 teldeki	 aralıktan
geçip,	ana	sırta	çıkan	patikayı	takip	ettim.	Yol	az	sonra	bir	keçi	yoluna	dönüştü,	ama	belli	ki
kısa	bir	süre	önce	kullanılmıştı,	çünkü	bütün	o	güneşten	solmuş	gri	taşların	arasında	toprağın
kızıllığını	ortaya	çıkaran	ters	dönmüş	taşlar	da	vardı.	Ana	sırta	geldiğimde	arkama	baktım.	O
noktadan	 ev	 görünmüyordu,	 ama	 nerede	 olduğunu	 biliyordum.	 Deniz	 ve	 dağlar	 akşam
güneşinin	 dinginliğiyle	 dalgalanıyordu.	 Her	 şey	 huzur	 içindeydi,	 her	 bir	 madde	 ve	 boşluk,
altuni	hava	ve	dilsiz	mavilikler	bir	Claude	 tablosuydu	adeta;	 ve	okula	 giden	dolambaçlı	 dik
patikayı	 indiğimde	adanın	kuzey	tarafı	diğerine	kıyasla	çok	keyifsiz	ve	sıradan	görünmüştü
gözüme.
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Ertesi	sabah	kahvaltıdan	sonra	Demetriades’in	masasına	gittim,	Bir	önceki	akşam	köydeydi
ve	 ben	 de	 dönüşünü	 beklememiştim.	 Demetriades	 hastalık	 derecesinde	 güneşten	 ve	 kır
hayatından	 nefret	 eden	 ufak	 tefek,	 tıknaz	 ve	 kurbağa	 suratlı	 bir	 Korfuluydu.	 Sürekli	 adada
sürmemiz	gereken	“iğrenç”	 taşra	hayatından	şikâyet	edip	dururdu.	Atina’da	bir	gece	hayatı
vardı,	fahişelerle	yatıp	kalkıp	yemek	yemek	oradaki	iki	hobisiydi.	Bütün	parasını	bu	iki	amaç
uğruna	ve	üstüne	başına	harcardı	ve	yüzünde	solgun,	itici	ve	soysuz	bir	ifade	olması	gerektiği
halde	 daima	 ak	 pak	 ve	 kusursuz	 görünürdü.	 Tarihteki	 kahramanı	 Casanova’ydı.	 Ne	 var	 ki
kendisinde,	zekâ	şöyle	dursun,	Iǚtalyanlara	has	o	Boswellyen{45}	çekicilikten	eser	yoktu,	yine	de
o	bir	 neşeli,	 bir	 kederli	 haliyle,	Mitford’un	 söz	 ettiğinden	 çok	daha	 iyi	 bir	 arkadaş	 olmuştu
bana.	 En	 azından	 ikiyüzlü	 değildi.	 Iǚçten	 içe	 kendilerine	 güvenen	 bütün	 insanlarda	 olan	 bir
çekiciliğe	sahipti,	böyle	bir	karışımdı	işte.

Onu	bahçeye	çıkardım.	Takma	adı	Méli’ydi,	yani	bal.	Tatlı	şeylere	karşı	çocukça	bir	düşkünlüğü
vardı.

“Meli,	şu	Bourani’deki	adam	hakkında	ne	biliyorsun?”

“Onunla	tanıştın	mı?”



“Hayır.”

“Heey	sen!”	Badem	ağacına	bir	kelime	kazıyan	oğlanın	tekine	aksi	bir	sesle	bağırdı.	Casanova
kişiliği	yalnızca	özel	hayatında	ortaya	çıkıyordu;	sınıfta	bir	komutandan	farksızdı.

“Adını	bilmiyor	musun?”

“Conchis.”	Ch’yi	üstüne	basa	basa	vurgulamıştı.

“Mitford	onunla	atıştığını	söylemişti.	Tartışmışlar	yani.”

“Yalan	söylüyordu.	Hep	yalan	söylerdi.”

“Belki	de.	Ama	onunla	karşılaşmış	olmalı.”

“Po	 po. ”	Po	 po,	 “Sen	 onu	 benim	 külahıma	 anlat”ın	 Yunancasıydı.	 “O	 adam	 asla	 kimseyle
görüşmez.	Asla.	İstersen	diğer	hocalara	sor.”

“Ama	neden?”

“Iıh...”	Omuzlarını	silkti.	“Bir	dolu	hikâye	var	bu	konuda.	Ben	de	bilmiyorum	tam.”

“Hadi	canım.”

“İlginç	bir	şey	yok	cidden.”

Arnavut	 kaldırımlı	 bir	 yoldan	 aşağı	 yürüdük.	 Méli	 sessizlikten	 hazzetmiyordu	 ve	 çok
geçmeden	Conchis	hakkında	bildiklerini	anlatmaya	koyuldu.

“Savaşta	 Almanlara	 çalışmıştı.	 Köye	 hiç	 uğramaz.	 Gelse	 köylüler	 onu	 taşa	 tutar	 zaten.	 Bir
görsem	ben	de	aynı	şeyi	yapardım	gerçi.”

Sırıttım.	“Neden?”

“Çünkü	 adam	zengin	 ve	Paris’te	 olabilecekken,	 gelmiş	bunun	gibi	 ıssız	 bir	 adada	 yaşıyor...”
Pembe	sağ	elini	hızlı	dairecikler	çizerek	salladı,	pek	sevdiği	bir	hareketti.	En	derin	 tutkusu,
Seine	Nehri’ne	bakan,	penceresi	olmayan	ve	bunun	gibi	türlü	garipliklerle	dolu	bir	odası	olan
bir	daireydi.

“İngilizce	biliyor	mu?”

“Galiba.	Ama	sen	ne	diye	bu	kadar	ilgilisin	ki	onunla?”

“Değilim.	Sadece	evi	gördüm.”

Meyve	 bahçelerinden	 ve	 patikaların	 arasından	 geçip	 yüksek	 beyaz	 duvarlara	 çarpan
ortaokulun	zili	duyuldu.	Sınıfa	dönerken	Maliyi	ertesi	akşam	köyde	benimle	yemek	yemeye
davet	ettim.

	

Köyün	en	önde	gelen	estiatoras’ı{46},	Sarantopoulos	adındaki	çam	yarması	gibi	adam,	Conchis
hakkında	biraz	daha	fazla	şey	biliyordu.	Yanımıza	geldi	ve	biz	onun	pişirmiş	olduğu	yemeği
yerken	o	da	bir	bardak	şarap	içti.	Conchis’in	bir	işbirlikçi	olduğu	değil,	ama	münzevi	olduğu	ve
köye	 hiç	 uğramadığı	 doğruydu.	 Iǚşgal	 sırasında	 Almanlar	 tarafından	 belediye	 başkanı



yapılmıştı	ve	o	da	köylüler	 için	elinden	geleni	yapmıştı	aslında.	Eğer	 şimdi	popüler	değilse
bunun	tek	sebebi	erzakının	büyük	bir	kısmını	Atina’dan	getirtmesiydi.	Adam	uzun	bir	hikâye
anlatmaya	koyuldu.	Ada	lehçesini	anlamak	zordu,	diğer	Yunanlılar	için	bile	zordu	bu	ve	ben	de
tek	 kelime	 anlamamıştım.	 Ciddi	 bir	 edayla	masanın	 üzerinden	 eğildi.	Demetriades	 sıkılmış
görünüyordu	ve	adam	sustukça	kayıtsızca	kafa	sallıyordu.

“Ne	dedi	Méli?”

“Hiç.	Bir	savaş	hikâyesi	işte.	Önemli	bir	şey	yok.”

Sarantopoulos’un	gözü	aniden	arkamızdaki	bir	şeye	takıldı.	Demetriades’e	bir	şeyler	söyleyip
kalktı.	Arkama	döndüm.	Kapıda	uzun	boylu,	mahzun	görünüşlü	 bir	 adalı	 vardı.	Uzun,	 çıplak
odanın	 en	 uzak	 köşesine,	 adalılar	 köşesine	 gitti.	 Sarantopoulos’un	 elini	 adamın	 omzuna
koyduğunu	 gördüm.	Adam	kuşkulu	 kuşkulu	 bizi	 inceledikten	 sonra	masamıza	 gelmeye	 razı
oldu.

“Bay	Conchis’in	agogiati’sidir{47}.”

“Nesi	dedin?”

“Bir	eşeği	var.	Bourani’ye	posta	ve	yiyecek	götürür.”

“Adı	 ne?”	 Adı	 Hermes’ti.	 Oǆ yle	 fazla	 göze	 çarpacak	 ölçüde	 parlak	 olmayan	 öğrencilerin
isimlerinin	 Sokrat	 ve	 Aristo,	 odama	 çekidüzen	 veren	 o	 çirkin	 yaşlı	 kadınınkinin	 de	 Afrodit
olmasına	artık	gülmeyecek	kadar	alışmıştım.	Eşeği	olan	adam	oturdu	ve	oldukça	isteksiz	bir
tavırla	 ufak	 bir	 bardak	 reçine	 şarabı	 içmeyi	 kabul	 etti.	 Kehribar	 rengi	 sabır	 boncuklarını,
koumbologi’sinin{48}	 tanelerini	 kaydırdı.	 Tek	 gözü	 sakattı,	 netameli	 bir	 solgunlukla	 sabit
bakıyordu.	Daha	çok	ıstakozunu	yemekle	uğraşan	Méli	adamdan	biraz	bilgi	koparmıştı.

Bay	 Conchis	 ne	 yapardı?	 Yalnız	 yaşardı	 –evet,	 yalnız–	 bir	 de	 kâhyası	 vardı	 ve	 anlaşılan
bahçesiyle	de	bizzat	kendi	ilgilenirdi.	Kitap	okurdu.	Bir	dolu	kitabı	vardı.	Bir	piyanosu	vardı.
Birçok	dil	 bilirdi.	Agogiati	bunların	hangileri	olduğunu	bilmiyordu	–ona	göre	hepsiydi.	Kışın
nereye	giderdi?	Bazen	Atina’ya,	bazen	de	başka	ülkelere.	Hangilerine?	Bilmiyordu.	Mitford’un
Bourani’yi	ziyaret	ettiğini	bilmiyordu.	Ziyaret	eden	kimse	olmamıştı.

“Sor	bakalım,	Bay	Conchis’i	ziyaret	edebilir	miyim	acaba?”

Hayır;	bu	imkânsızdı.

Yunanistan’da,	bu	merakımız	 çok	doğal	bir	durumdu	–garip	olan	onun	ketumluğuydu.	O	da
herhalde	bu	somurtukluğundan	dolayı	seçilmişti.	Gitmek	üzere	ayaklandı.

“Orada	 güzel	 kızlardan	 oluşan	 gizli	 bir	 harem	 kurmadığına	 eminsin	 değil	 mi?”	 dedi	 Méli.
Agogiati	eϐkârlı	çenesini	ve	gözkapaklarını	hayır	anlamında	sessizce	yukarı	kaldırdı	ve	sonra
küçümseyici	bir	edayla	arkasını	dönüp	gitti.

“Köylüye	bak	yaa!”	Méli	 adamın	arkasından	en	 rezil	Yunanca	küfrü	 salladıktan	 sonra	nemli
eliyle	bileğimi	tuttu.	“Sevgili	arkadaşım,	bir	keresinde	Mikonos’da	karşılaştığım	iki	adamla	iki
bayanın	nasıl	seviştiklerini	anlattım	mı	ben	sana	hiç?”

“Evet.	Ama	sorun	değil.”



Feci	 bir	 hayal	 kırıklığına	 uğradığımı	 hissediyordum.	 Ve	 bunun	 tek	 sebebi	 de	 söz	 konusu
akrobatik	 dörtlünün	 nasıl	 bir	 kongre	 oluşturduklarını	 harϐi	 harϐine	 üçüncü	 kez	 dinleyişim
değildi.

Okula	 dönünce,	 haftanın	 geri	 kalanında,	 biraz	 daha	 bilgi	 topladım.	 Hocalardan	 sadece	 iki
tanesi	savaştan	önce	gitmişti	oraya,	ikisi	de	Conchis’i	o	zaman	bir	iki	kez	görmüşlerdi,	ama
okul	1949’da	yeniden	başladığından	beri	hiç	görmemişlerdi.	Biri	onun	emekli	bir	müzisyen
olduğunu	söyledi.	Diğeri	ise	onun	çok	kinik	bir	adam	ve	ateistin	teki	olduğunu	düşünüyordu.
Sonuçta	 ikisi	de	Conchis’in	 özel	hayatını	gizli	 tutan	bir	adam	olduğu	konusunda	hemϐikirdi.
Savaşta	 Almanlar	 onu	 köyde	 yaşamaya	 zorlamışlardı.	 Bir	 gün	 adada	 üç	 beş	andarte	 –
direnişçi–	 ele	 geçirmişler	 ve	 Conchis’e	 onların	 işini	 bitirmesini	 emretmişlerdi.	 O	 ise
reddetmiş	ve	bir	grup	köylüyle	beraber	kurşuna	dizilmesine	karar	verilmişti.	Ne	var	ki	mucize
eseri	 hemen	 öldürülmemiş	 ve	 kurtulmuştu.	 Bu	 aynen	 Sarantopoulos’un	 bize	 anlattığı
hikâyeydi.	Birçok	köylünün	ve	doğal	olarak	akrabaları	Alman	misillemesinde	katledilmiş	olan
bütün	 o	 insanların	 gözünde	 Conchis’in	 emredileni	 yapması	 gerekiyordu.	 Ama	 hepsi	 geride
kalmıştı.	Eğer	bir	hata	yaptıysa	bu	Yunanistan’ın	şereϐi	içindi.	Yine	de,	o	bir	daha	köye	adım
atmamıştı.

Derken	ufak,	 ama	 tuhaf	bir	 şey	keşfettim.	Demetriades’in	yanı	 sıra,	bir	yıldır	o	okulda	olan
birçok	 hocaya,	 Leverrier’in,	 yani	 Mitford’dan	 önceki	 öğretmenin	 ya	 da	 bizzat	 Mitford’un,
Conchis	hakkında	konuştuklarını	duyup	duymadıklarını	sordum.	Cevap	hep	hayırdı	–Leverrier
söz	 konusu	olduğunda	bu	durum	anlaşılabilirdi	 belki,	 çünkü	 o	 çok	 ağzı	 sıkı,	 bir	hocanın	da
kafasına	haϐifçe	vurarak	ifade	ettiği	gibi,	“fazla	ciddi”	bir	tipti.	Son	ağzını	aradığım	kişi	biyoloji
hocasıydı,	 odasında	 kahve	 içiyorduk.	 Karazoglou	 o	 bozuk,	 kahve	 aromalı	 Fransızcasıyla
Leverrier’in	 oraya	 hiç	 gitmediğinden	 emin	 olduğunu	 söyledi,	 yoksa	mutlaka	 haberi	 olurdu.
Leverrier’i	diğer	bütün	hocalardan	daha	 iyi	 tanıyordu;	her	 ikisi	de	botanikle	 ilgiliydiler.	Bir
grup	çekmeceyi	altüst	edip	aradıktan	sonra	içinde,	Leverrier’in	üst	üste	yığdığı	kuru	çiçeklerle
beraber	 bir	 yığın	 kâğıdın	 olduğu	 bir	 kutu	 ortaya	 çıkardı.	 Iǚleri	 düzeyde	 bir	 teknik	 kelime
dağarcığına	sahip	ve	takdire	şayan	güzellikte	bir	el	yazısıyla	alınmış	uzun	notlar	ve	aralarda
da	siyah	mürekkep	ve	suluboyayla	çizilmiş,	profesyonel	görünüşlü	taslaklar	vardı.	Lakayt	bir
şekilde	kutuyu	karıştırırken	kuru	çiçekli	kâğıtlardan	biri	yere	düştü,	notlarla	dolu	bir	kâğıda
iliştirilmişti.	 Kendini	 tutan	 ataştan	 kurtulmuştu.	 Arkasında	 bir	 mektubun	 giriş	 kısmı
görünüyordu,	sonradan	üzeri	karalanmış	da	olsa	hâlâ	okunabiliyordu.	Mektup	6	Haziran	1951
tarihliydi,	iki	yıl	öncesiydi	yani.	Sevgili	Bay	Conchis,	korkarım	o	olağandışı...	ve	gerisi	yoktu.

Hiçbir	şey	fark	etmemiş	olan	Karazoglou’na	tek	kelime	etmedim;	ama	hemen	o	an	orada	Bay
Conchis’i	ziyaret	etmeye	karar	verdim.

Neden	birden	onu	bu	kadar	merak	ettiğimi	bilemiyorum.	Kısmen,	başka	merak	edilecek	bir
şeyin	 olmayışı,	 adadaki	 tipik	 eften	 püften	 işlerle	 uğraşma	 takıntısı;	 kısmen	 Mitford’un	 o
gizemli	lafı	ve	Leverrier	ile	ilgili	keşiften,	kısmen	de	–belki	de	en	çok–	orayı	ziyaret	etmek	gibi
bir	 hakkım	 olduğuna	 dair	 o	 tuhaf	 histen.	 Benden	 öncekilerin	 ikisi	 de	 bu	 görüşülemeyen
adamla	görüşmüş	ve	bu	konuda	konuşmak	istememişti.	Şimdi	sıra	bendeydi.

	

O	hafta	bir	 şey	daha	yaptım:	Alison’a	mektup	yazdım.	Zarfın	 üzerine	Russell	Meydanındaki



evin	 alt	 katında	 oturan	 Ann’in	 adresini	 yazıp	 gönderdim	 ve	 ondan	 bu	 mektubu	 Alison
neredeyse	oraya	göndermesini	rica	ettim.	Mektupta	hemen	hemen	hiçbir	şey	söylemiyordum,
sadece	onu	birkaç	defa	düşündüğümü,	bekleme	salonunun	ne	anlama	geldiğini	keşfettiğimi;	ve
bana	eğer	gerçekten	istiyorsa	cevap	vermesini,	vermezse	de	bunu	anlayacağımı	ifade	ettim.

Adada	insanı	sık	sık	geçmişe	götüren	bir	şey	vardı.	Oǆ yle	çok	alan,	öyle	çok	sessizlik	vardı	ve
öyle	az	insanla	görüşülüyordu	ki,	 insan	şimdiyi	kolayca	gözden	çıkarıyordu	ve	işte	o	zaman
geçmiş	on	kat	daha	yakın	görünüyordu	göze.	Muhtemelen	Alison	kaç	haftadır	beni	bir	an	bile
düşünmemiş	 ve	 üzerime	 yarım	 düzine	 daha	 adamla	 ilişkiye	 girmişti.	 Bu	 yüzden	 ben	 de
mektubu,	 insan	 nasıl	 bir	 şişenin	 içine	mesaj	 koyup	 denize	 fırlatırsa	 öyle	 postalamıştım;	 o
kadar	da	laf	olsun	diye	değildi	belki,	ama	buna	yakın	bir	şeydi.

12

Sürekli	 esen	 o	 sıcacık	 rüzgârın	 yokluğu,	 bir	 sonraki	 cumartesi	 gününü	 boğucu	 bir	 sıcağa
gömmüştü.	 Ağustosböcekleri	 ötmeye	 başlamışlardı.	 Doğru	 ritmi	 bir	 türlü	 tutturamadan,
akordu	 bozuk	 bir	 koro	 halinde	 şamata	 yapıyorlar,	 insanın	 sinirlerini	 tırmalıyorlardı,	 ama
sonunda	bu	sese	öyle	alışmıştık	ki,	bir	gün	yağmur	çiseleyip	de	onlar	sustuklarında,	sessizlik
bir	 inϐilak	 etkisi	 yaratmıştı.	 Çam	ormanının	havasını	 tamamen	değiştirmişlerdi.	 Şimdi	 cıvıl
cıvıl	ve	dopdoluydu	orman,	kulağa	çalınan,	ama	göze	görünmeyen	bir	enerji	kovanıydı	sanki,
bütün	 o	 halis	 dinginliği	 uçup	 gitmişti,	 çünkü	 her	 yan	tzitzikianın{49}	 haricinde,	 kızıl	 kanatlı
çekirgelerle,	ağustosböcekleriyle,	kocaman	eşekarılarıyla,	arılarla,	tatarcıklarla,	at	sinekleriyle
ve	daha	on	binlerce	ne	olduğu	belirsiz	türde	böcekle	titreşiyor,	vınlıyor	ve	vızıldıyordu.	Kimi
kısımlarda	karasinek	bulutları	insanı	canından	bezdiriyordu,	haliyle	ben	de	sövüp	sayarak	ve
havaya	şamarlar	savurarak,	çağdaş	bir	Orestes{50}	edasıyla	ağaçların	arasından	tırmandım.

Yeniden	sırta	varmıştım.	O	rüzgârsız	sıcakta	deniz	dupduru	bir	turkuaza,	uzaklardaki	dağlarsa
küllü	 bir	 maviye	 bürünmüştü.	 Bourani	 civarındaki	 çam	 ağaçlarının	 titreşen	 yeşil	 taçlarını
görebiliyordum.	Ağaçların	arasından	çıkıp,	küçük	kilisenin	olduğu	sahildeki	 çakılların	oraya
varmam	öğleyi	bulmuştu.	Kimsecikler	yoktu.	Kayalıkların	etrafına	bakındım,	ama	hiçbir	şey
yoktu	ve	izlendiğimi	hissetmiyordum.	Biraz	yüzdüm,	sonra	siyah	ekmek,	bamya	ve	kızarmış
kalamardan	 oluşan	 yemeğimi	 yedim.	 Güneyde	 büyükçe	 bir	 kayık	 pat	 pat	 sesleri	 eşliğinde,
tıpkı	 bir	 yaban	 ördeğinin	 yavrularını	 sürüklemesi	 gibi,	 arkasında	 sıra	 sıra	 altı	 tane	 fenerli
sandalı	 çekerek	 ilerliyordu.	 Kayığın	 burnundan	 çıkan	 dalgalar,	 suyun	 o	 kaymak	 gibi	 mavi
yüzeyinde	bir	serabı	andıran	karanlık	dalgacıklara	yol	açıyordu,	ki	sandallar	burnun	batısının
ardında	 gözden	 kaybolduğunda	 medeniyetten	 geriye	 kalan	 tek	 şeydi	 bunlar.	 Berrak	 mavi
suyun	 taşlardaki	 minik	 fışırtıları,	 beklemedeki	 ağaçlar,	 yorulmak	 nedir	 bilmeyen	 binlerce
böcek	ve	sessizliğe	gömülü	koca	bir	alan	vardı	artık.	Bir	çamın	cılız	gölgesinde,	yer	ve	zaman
kavramından	uzak,	yabanıl	Yunanistan’ın	verdiği	o	mutlak	kopukluk	hissiyle	kestirdim	biraz.

Güneş	kayıp	üzerime	geldi	ve	cinsel	duygularımı	uyandırdı.	Alison’ı	ve	onunla	sevişmelerimizi
düşündüm.	 Keşke	 yanımda	 olsaydı	 dedim,	 çırılçıplak.	 Çam	 ağaçlarının	 iğneleri	 üzerinde
sevişir,	sonra	yüzer	ve	sonra	gene	sevişirdik.	Buruk	bir	hüzün	kapladı	 içimi,	hem	hatırlama



hem	de	anlamanın	verdiği	bir	hüzün;	neler	olduğunu	ve	aslında	neler	olabileceğini	hatırlamak
ve	 hepsinin	 geçmişte	 kaldığını	 anlamak;	 ama	 ne	mutlu	 ki	 aynı	 zamanda	 diğer	 şeylerin	 de
geçmişte	kaldığını	–en	azından	kendimle	ilgili	bazı	yanılsamaların,	sonra	frenginin,	ne	de	olsa
tekrarlayacağını	 gösteren	 hiçbir	 belirti	 yoktu–	 anlamak	 ya	 da	 anlamaya	 başlamak.	 Fiziksel
anlamda	 kendimi	 çok	 iyi	 hissediyordum.	 Hayatımın	 ne	 yöne	 doğru	 gittiğini	 ise	 hiç
bilmiyordum;	 ne	 var	 ki	 o	 gün	 deniz	 kenarında	 öylece	 uzanırken	 bunun	 pek	 de	 önemi	 yok
gibiydi.	 Var	 olmak	 yeterliydi.	 Beni	 alıp	 götürecek	 bir	 itkinin	 korkusuz	 beklentisi	 içinde,
kendimi	askıya	alınmış	gibi	hissediyordum.	Yüzüstü	dönüp,	bir	hayvan	gibi,	hiçbir	suçluluk	ya
da	utanç	duymaksızın,	 Alison’ın	 hayaliyle	 seviştim,	 toprağa	 yayılmış,	 duyarlılık	 gözeten	bir
makineydim	sadece.	Sonra	da	kızgın	taşların	üzerinden	denize	koştum.

	

Dikenli	teller	ve	çalıların	yanından	patikayı	tırmandım,	boyası	dökük	kapının	yanından	geçtim
ve	gizemli	tabelanın	önünde	bir	kez	daha	durdum.	Çimenli	patika	dümdüz	gidiyor,	kıvrılıyor,
sonra	hafif	aşağı	doğru	meyilleniyor	ve	ağaçların	arasından	yeniden	ortaya	çıkıyordu.	Öğleden
sonra	 güneşinin	 etkisiyle	 göz	 kamaştırıcı	 bir	 beyazlığa	 bürünen	 ev,	 gölgede	 kalan	 arka
cephesiyle	karşımda	duruyordu.	Belli	ki	kendisinden	önce	var	olan	küçük	bir	kulübenin	denize
inen	 tarafına	 inşa	 edilmişti.	 Düz	 bir	 çatısı	 ve	 güneyle	 doğu	 cephelerinde	 ince	 kemerli	 sıra
sütunları	olan	kare	bir	yapıydı.	Sütunların	üzerinde	bir	teras	vardı.	Birinci	kattaki	bir	odadan
bu	 terasa	 açılan	 kapı	 kanatlarının	 açık	 olduğunu	 görebiliyordum.	 Evin	 doğuya	 bakan	 arka
cephesinde	sıra	sıra	kılıç	çiçekleri	ve	canlı	kırmızı	ve	sarı	çiçeklerle	dolu	küçük	çalı	kümeleri
diziliydi.	 Denize	 bakan	 güney	 cephesinin	 önündeyse	 çakıllık	 bir	 alan	 uzanıyor,	 sonra	 da
ansızın	 denize	 iniyordu.	 Çakılların	 her	 iki	 köşesinde	 de,	 etrafı	 kireçli	 taşlarla	 düzgünce
çevrelenmiş	 palmiyeler	 duruyordu.	 Çam	 ağaçları	 da	 manzara	 iyice	 açılsın	 diye
seyreltilmişlerdi.

Ev	canımı	sıkmıştı.	Fazlasıyla	Cöte	d’Azur	bir	havası	vardı,	hiç	Grek	durmuyordu.	Iǚsviçre’nin
karı	gibi	bembeyaz	ve	gösterişliydi	ve	kendimi	huzursuz	ve	kaba	hissetmeme	yol	açmıştı.

Uǆ ç	beş	basamak	çıkıp,	kırmızı	karo	döşenmiş	yandaki	sütunlu	kısma	vardım.	Uǆ zerinde	yunus
şeklinde	demir	bir	tokmak	olan	kapalı	bir	kapı	vardı.	Yanındaki	pencerelerin	panjurları	da	sıkı
sıkı	kapatılmıştı.	Kapıya	vurdum,	vuruşlarım	taş	zeminde	sertçe	yankılandı.	Ama	açan	olmadı.
Ev	 ve	 ben	 böcek	 sesleri	 deryasında	 sessizce	 bekledik.	 Sütunların	 yanından,	 evin	 güney
cephesinin	 olduğu	 köşeye	 doğru	 ilerledim.	 Orada	 sütunlar	 daha	 geniş	 ve	 ince	 kemerler	 de
daha	 belirgindi;	 yoğun	 gölgeli	 bir	 alanda	 durup,	 ağaç	 tepelerinin	 ve	 denizin	 ötelerinde
canlılığını	 yitirmiş	 boz–	 leylak	 renkli	 dağları	 seyrettim...	 Sanki	 aynı	 yerde	 daha	 önce
bulunmuşum	gibi	bir	déja	vu	hissine	kapılmıştım,	kemerlerin	tam	o	kısmının	önünde,	tam	da
o	gölge	ve	dışarıda	kavrulan	manzaranın	zıtlığında	–neden	bilmiyorum.

Sütunluğun	ortasında	iki	tane	eski	bambu	sandalye	ve	yöresel	mavi–beyaz	bir	örtünün	serili
olduğu	 ve	 üzerinde	 altlıklarıyla	 beraber	 iki	 ϐincanın	 ve	 muslin	 peçetelerle	 kaplı	 iki	 büyük
tabağın	 durduğu	 bir	 masa	 vardı.	 Duvarın	 dibinde	 yine	 bambudan	 minderli	 bir	 kanepe
duruyordu	 ve	 açık	 duran	 balkon	 kapısının	 yan	 tarafındaki	 bir	 rafta,	 tokmağından	 soluk
kestane	rengi	püsküller	sarkan	ve	pırıl	pırıl	parlayan	ufak	bir	çan	asılıydı.

Çay	masasının	iki	kişilik	hazırlandığını	fark	ederek	utana	sıkıla	bir	köşeye	çekildim,	sıvışmaya



can	 atan	 tipik	 Iǚngiliz	 halimin	 bilincindeydim.	 Derken,	 hiç	 ummadığım	 bir	 anda	 kapıda	 biri
belirdi.

Gelen	Conchis’ti.

13

Daha	 ilk	 bakışta	 beklendiğimi	 anladım.	 Beni	 hiçbir	 şaşırma	 belirtisi	 göstermeksizin,	 surat
ekşitmeye	yakın	hafif	bir	tebessümle	karşıladı.

Kel	denebilecek	kadar	saçsız,	meşin	gibi	koyu	derisi	olan,	kısa	boylu,	 zayıf	bir	adamdı.	Kaç
yaşında	 olduğunu	 söylemek	 imkânsızdı:	 Belki	 altmış,	 belki	 de	 yetmiş	 vardı;	 lacivert	 bir
gömlek,	diz	hizasında	bir	şort	ve	üzerinde	tuz	kalıntıları	olan	bir	çift	spor	ayakkabı	giymişti.
En	 belirgin	 özelliği	 gözlerindeki	 yoğunluktu;	 çok	 koyu	 bir	 kahverengiydi,	 dimdik,	 bir
maymununki	gibi	delici	bakışlara	sahipti	ve	bu	bakışlar	göz	alıcı	açıklıktaki	göz	aklarıyla	daha
da	belirginleşiyordu;	insan	gözü	değillerdi	sanki.

Bir	 tür	 sessiz	 selam	 vermek	 maksadıyla	 sol	 elini	 haϐifçe	 kaldırdı,	 sonra	 da	 hazırladığım
kelimeleri	 kursağımda	 bırakarak,	 uzun	 adımlarla	 sütunların	 köşesine	 ilerledi	 ve	 kulübeye
doğru	seslendi.

“Maria!”

Cevap	olarak	zayıf	bir	bağırış	geldi.	Döndüğünde,	“Benim	adım...”	diyecek	oldum.

Ama	 o	 yine,	 bu	 defa	 susturmak	 için,	 sol	 elini	 kaldırdı;	 kolumdan	 tuttu	 ve	 beni	 sütunların
kenarına	 götürdü,	 insana	 neye	 uğradığını	 şaşırtan	 bir	 otoritesi,	 kesin	 bir	 kararlılığı	 vardı.
Manzaraya,	 sonra	 bana	 baktı.	 Hemen	 aşağıda,	 çakılların	 kenarında	 biten	 çiçeklerin	 o
safranımsı	hoş	kokusu	bulunduğumuz	gölgelik	alana	geliyordu.

“İyi	seçmiş	miyim?”

Mükemmel	bir	İngilizcesi	vardı.

“Harika.	Ama	izin	verin…”

Bir	 kez	 daha	 o	 esmer	 ve	 kaslı	 kolu,	 beni	 sustururcasına	 denize,	 dağlara	 ve	 güneye	 uzandı,
sanki	 ben	 tüm	 bunları	 hakkıyla	 takdir	 etmesini	 bilememişim	 gibi.	 Yandan	 ona	 baktım.
Kesinlikle	 çok	 nadir	 gülümseyen	 bir	 adamdı.	 Yüzünde	 böyle	 maskeye	 benzer,	 duygudan
arınmış	 bir	 hal	 vardı.	 Burnunun	 yanlarından	 ağzının	 köşelerine	 doğru	 derin	 kırışıklıklar
iniyordu;	bunlarda	tecrübe,	hâkimiyet	ve	aptallara	tahammülsüzlük	saklıydı	hep.	Haϐif	kaçıktı,
kuşkusuz	zararsızdı,	ama	yine	de	kaçıktı	işte.	Beni	başka	biri	mi	sandı	acaba	diye	düşündüm.
Maymun	gözlerini	 üzerime	dikti.	 Sessizlik	ve	o	dik	bakış	kaygı	vericiydi,	haϐiften	de	komik,
böyle	sanki	bir	kuşu	hipnotize	etmeye	çalışır	gibi.

Birden	garip	bir	 şekilde	başını	hızlıca	 salladı;	 sorgulayıcı,	 retorik	bir	 soru	 sorar	gibi,	 cevap
beklemeksizin.	Sonra	değişti,	sanki	o	ana	kadar	aramızda	geçenler	prova	edilmiş	ve	planına
göre	uygulanmış	bir	şakaydı.	Zırvalıktı	ve	artık	sona	erebilirdi.	Ve	ben	yine	neye	uğradığımı



şaşırdım.	 Sonuçta	 adam	 kaçık	 ϐilan	 değildi.	 Bana	 gülümsemişti	 bile	 ve	 o	 maymun	 gözler
neredeyse	sincap	gözlerine	dönüşmüştü.

Tekrar	masaya	döndü.	“Hadi	çay	içelim.”

“Ben	sadece	bir	bardak	su	istemek	için	gelmiştim.	Bu...”

“Buraya	beni	görmeye	geldiniz.	Lütfen.	Hayat	kısa.”

Oturdum.	Iǚkinci	koltuk	benim	içindi.	Siyahlar,	daha	doğrusu	siyaha	kaçan	griler	içinde	yaşlı	bir
kadın	 belirdi,	 yüzü	 bir	 Kızılderili	 kadınınınki	 gibi	 kırış	 kırıştı.	 Hiç	 de	 kendisiyle
bağdaşmayacak	bir	şekilde,	içinde	şık	bir	gümüş	demlik,	bir	sıcak	su	çaydanlığı,	şeker	kâsesi
ve	bir	çay	tabağına	dilimlenmiş	limon	olan	bir	tepsi	taşıyordu.

“Bu	evin	kâhyası	Maria.”

Onunla	 son	 derece	 düzgün	 bir	 Yunanca	 ile	 konuştu	 ve	 ben	 kendi	 adım	 ile	 okulun	 adının
geçtiğini	duydum.	Yaşlı	kadın	beni	başı	önde,	gülümsemeksizin,	haϐifçe	selamladıktan	sonra
tepsiyi	 boşalttı.	 Conchis	 tabakların	 tekinin	 üzerindeki	 muslin	 peçeteyi	 bir	 sihirbazın	 el
çabukluğuyla	çekiverdi.	Tabakta	salatalıklı	sandviçler	vardı.	Çayı	koydu	ve	limona	işaret	etti.

“Benim	kim	olduğumu	nereden	biliyorsunuz	Bay	Conchis?”

“Adımı	Iǚngilizce	telaffuz	edin.	‘Ch’yi	yumuşak	söylemenizi	tercih	ederim.”	Çayından	bir	yudum
aldı.	“Hermes’i	sorguya	çekerseniz,	Zeus’un	haberi	olur.”

“Ne	yazık	ki	meslektaşım	biraz	patavatsızdı.”

“Herhalde	hakkımdaki	her	şeyi	öğrendiniz.”

“Çok	az	şey	öğrenebildim.	Ama	bu	da	beni	ağırlamanızı	daha	nazik	bir	davranış	kılıyor.”

Gözlerini	 denize	 çevirdi.	 ‘T’ang	 hanedanının	 bir	 şiiri	 vardır.”	 Güzide	 gırtlak	 sesiyle
vurgulamıştı.	“	‘Burada,	sınırda,	yapraklar	düşüyor.	Komşularımın	hepsi	barbar	olsa	da	ve	sen,
binlerce	mil	uzakta	olsan	da,	masamın	üzerinde	her	zaman	iki	fincan	durur.’	“

Gülümsedim.	“Her	zaman	mı?”

“Sizi	geçen	pazar	görmüştüm.”

“Onlar	sizin	eşyalarınız	mıydı?”

Başını	öne	eğdi.	“Ve	sizi	bugün	öğleden	sonra	da	gördüm.”

“Umarım	sizi	kumsalınızdan	mahrum	etmemişimdir.”

“Yok,	 mühim	 değil.	 Benim	 özel	 kumsalım	 şurası.”	 Çakıllığın	 ötesine	 işaret	 etti.	 “Ama	 ben
daima	 kumsalda	 tek	 başına	 olmaktan	 hoşlanırım.	 Galiba	 siz	 de	 öyle.	 Hadi,	 şimdi
sandviçlerinizi	yiyin.”

Fincanıma	biraz	daha	çay	ekledi.	Iǚçinde	koca	koca	yaprak	parçalan	olan,	keskin	aromalı	bir	Çin
çayıydı.	 Oǆ teki	 tabaktaysa	kourabiédes,	 pudra	 şekerine	bulanmış	konik	 şekilli	 çörekler	vardı.
Çay	saatinin	ne	denli	lezzetli	bir	öğün	olabileceğini	unutmuştum,	ve	ben	orada,	bir	kurumda
yer	alan	ve	o	kurumun	yemeklerine	ve	her	 türlü	 şeyine	katlanmak	zorunda	kalan	bir	 adam



olarak	öylece	otururken,	bu	zengin	hayatın	kıskançlığıyla	ezildiğimi	hissettim.	Hocalarımdan
biriyle	çay	içişimi	hatırlatmıştı	bu	bana;	Magdalen’de,	hiç	evlenmemiş	ihtiyar	bir	adamdı;	ve
ben	onun	odaları,	kitapları	ve	o	sakin,	titiz	ve	tıkır	tıkır	 işleyen	huzuru	karşısında	yine	aynı
kıskançlığa	kapılmıştım.

İlk	kourabié’mden	bir	ısırık	aldım	ve	takdirkâr	bir	edayla	başımı	salladım.

“Maria’nın	aşçılığını	beğenen	ilk	İngiliz	sen	değilsin.”

“Mitford	da	mı?”	Gözlerini	sertçe	üzerime	dikti	gene.	“Onunla	Londra’da	görüşmüştük.”

Biraz	daha	çay	koydu.	“Yüzbaşı	Mitford	hakkında	ne	düşünüyorsunuz?”

“Pek	benlik	biri	değil.”

“Benim	hakkımda	bir	şey	söyledi	mi?”

“Pek	değil.	Yani...”	Gözleri	bana	odaklanmıştı.	 “Yalnızca	aranızda	bir...	 anlaşmazlık	olduğunu
söyledi.”

“Yüzbaşı	Mitford	taşıdığım	İngiliz	kanından	utandırdı	beni.”

Biraz	biraz	kimin	nesi	olduğunu	anlamaya	başlamıştım;	öncelikle	Iǚngilizcesi,	mükemmel	olsa
da,	 pek	 güncel	 değildi,	 daha	 çok	 sanki	 yıllardır	 Iǚngiltere’den	 uzak	 kalmış	 birininki	 gibiydi;
sonra	 görünümü	 de,	 baştan	 aşağı	 yabancıydı.	 Aralarında	 kan	 bağı	 varmışçasına	 Picasso’yu
andırıyordu;	 hem	 kertenkelemsi	 hem	 de	maymunumsu,	 yıllar	 yılı	 güneşle	 iç	 içe	 geçen	 bir
yaşam,	kendi	 ile	yaşam	enerjisi	arasında	kalan	her	şeyi	bir	kenara	koyan	tam	bir	Akdenizli.
Maymunun	salgısı,	kraliçe	arıların	özü;	doğuştan	olduğu	kadar,	hem	kendi	seçimiyle	hem	de
pratik	yaparak	kazanılmış	bir	yoğunluk.	Belli	ki	giyim	kuşam	konusunda	züppeliği	yoktu;	ama
narsisizmin	başka	türleri	da	vardı	elbet.

“İngiliz	olduğunuzu	anlamamıştım.”

“Hayatımın	ilk	on	dokuz	yılını	 Iǚngiltere’de	geçirdim.	Şimdi	Yunan	vatandaşıyım	ve	annemin
soyadını	taşıyorum.	Annem	Yunanlıydı.”

“Ara	sıra	İngiltere’ye	gidiyor	musunuz?”

“Nadiren.”	Çabucak	konuyu	değiştirdi.	“Evimi	beğendiniz	mi?	Kendim	tasarlayıp	inşa	ettim.”

Etrafıma	bakındım.	“Sizi	kıskandım.”

“Ben	de	sizi	kıskandım.	En	önemli	şeye	sahipsiniz.	Önünüzde	daha	keşfedilecek	çok	şey	var.”

Yüzünde,	genelde	bu	tür	bayat	 laϐlara	eşlik	eden	o	itici	babacan	gülüşten	eser	yoktu;	dahası
bana	yönelttiği	o	kararlı	bakışa	bakılırsa,	bunu	laf	olsun	diye	söylemediği	çok	açıktı.

“Peki.	Şimdi	sizi	birkaç	dakikalığına	yalnız	bırakacağım.	Sonra	etrafı	geziniriz	biraz.”	Onunla
beraber	 ben	 de	 ayaklanmıştım,	 ama	 o	 eliyle	 oturmamı	 işaret	 etti.	 “Çörekleri	 bitirin.	Maria
şeref	duyacaktır.	Lütfen.”

Sütunların	 kenarındaki	 güneşli	 kısma	 doğru	 yürüdü,	 kollarını	 ve	 parmaklarını	 esnetti	 ve
yemeğe	 devam	 etmem	 için	 bir	 işaret	 daha	 yaparak	 içeri	 geçti.	 Oturduğum	 yerden	 kreton
örtülü	 kanepenin	 ucunu	 ve	 üzerinde	 bir	 kâse	 içinde	 bembeyaz	 çiçeklerin	 durduğu	masayı



görebiliyordum	Arkasındaki	duvar,	tavandan	yere	kadar	kitap	raϐlarıyla	kaplıydı.	Bir	kourabié
daha	aşırdım.	Güneş	dağların	üzerine	doğru	alçalmaya	başlamış,	denizse	onların	o	kül	rengi
donuk	gölgelerinde	tembel	 tembel	parıldamaktaydı.	Derken	hiç	beklenmedik	bir	anda	gelen
antik	bir	sesle,	hızlı	bir	arpejle	irkildim,	radyodan	ya	da	plaktan	gelemeyecek	kadar	canlı	bir
sesti	bu.	Yemeyi	bıraktım,	içimden	acaba	bu	defa	beni	nasıl	bir	sürpriz	bekliyor	diye	geçirdim.

Bir	an	sessizlik	oldu,	tahmin	yürütmem	için	zaman	verilmişti	herhalde.	Sonra	bir	klavsenin	o
sakin	ve	hüzünlü	sesi	duyuldu.	Duraksadım,	ama	sonra	bu	kendi	kendine	kalma	oyununun	iki
kişiyle	de	oynanabileceğine	karar	verdim.	Oǆ nce	çabuk	çabuk,	sonra	ağırdan	alarak	çaldı,	bir	iki
defa	durup	bir	kısmı	baştan	çaldı.	Yaşlı	kadın	geldi	ve	tabakta	kalan	son	birkaç	parça	çöreği
gösterip,	o	yapmacık	Yunancamla	övdüğüm	an	da	dahil,	bir	an	için	bile	yüzüme	bakmaksızın
sessiz	sedasız	topladı	masayı,	münzevi	efendi	belli	ki	sessiz	hizmetçi	seviyordu.	Müzik	net	bir
şekilde	odadan	yayılıp,	etrafımda	uçuştu	ve	sütunların	arasından	güneşe	çıktı.	Conchis	birden
durdu,	 bir	 bölümü	 tekrarladı	 ve	 başladığı	 kadar	 ani	 bir	 şekilde	 sustu.	 Bir	 kapı	 kapandı,
sessizlik	oldu.	Beş	dakika	 geçti,	 sonra	on.	Güneş	kırmızı	 karoların	 üstünden	usul	usul	bana
yaklaştı.

Daha	 önceden	 içeri	 girmiş	 olmam	 gerektiğini,	 şimdi	 onu	 gücendirdiğimi	 hissettim.	 Tam	 o
sırada	bir	şeyler	söyleyerek	kapıda	belirdi.

“İyi	sizi	kaçırmadım	buralardan.”

“Yok	canım.	Çaldığınız	Bach	mıydı?”

‘Telemann.”

“Çok	güzel	çalıyorsunuz.”

“Bir	zamanlar	çalardım.	Neyse	boş	ver.	Gel.”	Konu	geçiştirmede	üzerine	yoktu,	o	anda	yalnızca
benden	değil	sanki	zamanın	bizzat	kendisinden	de	kaçmak	istiyordu.

Ayağa	kalktım.	“Sizi	bir	gün	tekrar	dinlemek	isterim.”	Kendimi	davet	ettirmek	için	yaptığım
çağrıyı	reddederek	hafifçe	başını	eğdi,	‘İnsan	burada	müziğe	hasret	kalıyor.”

“Yalnızca	 müziğe	 mi?”	 Ben	 cevap	 veremeden	 devam	 etti.	 “Gel.	 Prospero{51}	 size	 mekânını
gezdirsin.”

Çakıllık	alana	giden	basamaktan	inerken,	“Prospero’nun	bir	de	kızı	vardı,”	dedim.

“Prospero’nun	birçok	şeyi	vardı.”	Dönüp	 tatsız	bir	bakış	 fırlattı.	 “Ve	hepsi	de	genç	ve	güzel
şeyler	değildi	Bay	Urfe.”

Savaş	 günlerini	 ima	 ediyor	 olmalı	 diye	 düşünerek	 nazikçe	 gülümsedim	 ve	 bir	 süre	 ağzımı
açmadım.

“Burada	yalnız	mı	yaşıyorsunuz?”

“Buna	bazısı	yalnızlık	der.	Bazısı	demez.”

Bu	sözler	ağzından	bir	tür	haşin	küçümsemeyle	çıkmış	ve	o	sırada	gözleri	uzaklara	dalmıştı.
Bunu,	 bir	 kez	 daha	 kafamı	 bulandırmak	 için	 mi,	 yoksa	 bir	 yabancıya	 daha	 fazlası
söylenmeyeceğinden	mi	yapmıştı	bilemiyorum.



Birbiri	ardına	bir	şeylere	işaret	ederek	hızlı	hızlı	yürüdü.	Taraçalanmış	ufak	sebze	bahçesini;
salatalıklarını,	bademlerini,	uzun	yapraklı	malta	eriklerini,	şamfıstıklarını	gösterdi.	Taraçanın
en	ucundan	yalnızca	bir	iki	saat	önce	uzandığım	o	yer	görünüyordu,

“İşte	Moutsa.”

“Böyle	dendiğini	hiç	duymamıştım.”

“Arnavutça	 bir	 kelime.”	 Haϐifçe	 burnuna	 dokundu.	 “Hayvanın	 uzun	 burnu	 demek.	 Şuradaki
sarp	kayalıktan	dolayı	böyle	denmiş.”

“Böyle	güzel	bir	kumsal	için	hiç	de	şiirsel	değil.”

“Arnavutlar	şair	değil,	korsandı.	Bu	buruna	Bourani	adını	vermişlerdi.	Iǚki	yüz	yıl	önce	argoda
su	kabağı	anlamına	geliyordu	bu	kelime.	Aynı	zamanda	kafatası	da	demek.”	Uzaklaştı.	“Oǆ lüm
ve	su.”

Arkasından	 yürürken	 şöyle	 dedim:	 “Bahçe	 kapısının	 oradaki	 tabelayı	 merak	 ettim.	Salle
d’attente.”

“Alman	askerleri	koymuştu	onu.	Savaş	sırasında	Bourani’de	konuşlanmışlardı.”

“Ama	neden	öyle	demişler?”

“Galiba	 öncesinde	 Fransa’da	 görev	 yapmışlar.	 Karargâhları	 burada	 olunca	 sıkıldılar	 tabii.”
Başını	çevirdiğinde	gülümsediğimi	gördü.	“Şurası	kesin.	Almanların	yaptığı	en	ufak	bir	espri
kırıntısını	bile	minnetle	karşılamak	lazım.	Böyle	nadir	bulunan	bir	bitkiyi	yok	edemezdim.”

“Almanya’yı	bilir	misiniz?”

“Almanya’yı	bilmek	mümkün	değildir.	Yalnızca	katlanılır	ona.”

“Peki	Bach?	Yeterince	katlanılır	biri	değil	midir?”

Durdu.	“Uǆ lkeleri	dehaları	ile	değil,	ırksal	özellikleri	ile	yargılarım.	Antik	Yunanlılar	kendileriyle
dalga	 geçmesini	 bilirdi.	 Romalılarsa	 beceremezdi	 bunu.	 Iǚşte	 bu	 yüzden	 Fransa	medeni	 bir
toplum	oldu,	Iǚspanya	olamadı.	Bu	yüzden	Yahudileri	ve	Anglosaksonları	ve	onların	yaptığı	o
sayısız	ahlâksızlığı	bağışlarım.	Ve	yine	bu	yüzden,	Alman	kanı	taşımadığım	için	Tanrıya	–tabii
eğer	inansaydım–	şükrederdim.”

Sebze	bahçeli	 taraçanın	sonunda	meyilli,	her	yanı	begonvil	ve	boru	çiçeği	kaplı	bir	 çardağa
varmıştık.	Eliyle	 içeri	girmemi	 işaret	etti.	Gölgenin	altında,	bir	kaya	çıkıntısının	 önünde	bir
kaide	duruyordu.	Uǆ zerinde,	penisi	gülünç	şekilde	kocaman	dikilmiş	bronz	bir	adamcık	vardı.
Elleri	 sanki	 çocuk	 korkutur	 gibi	 havaya	 kalkıktı,	 yüzünde	 de	 sapıkça	 bir	 deli	 gülüş	 vardı.
Yerden	 yüksekliği	 yalnızca	 elli	 santim	 falan	 bir	 şeydi,	 yine	 de	 etrafına	 farklı	 bir	 ilkel	 korku
yayıyordu.

“Bunun	ne	olduğunu	biliyor	musunuz?”	Hemen	yanımda	duruyordu.

“Pan	mı?”

“Priapus.	 Klasik	 dönemde	 her	 bahçe	 ve	 meyvelikte	 vardı	 bundan.	 Hırsızları	 kaçırsın	 ve
bereket	getirsin	diye.	Armut	ağacından	yapılması	gerekirdi.”



“Nereden	buldunuz	bunu?”

“Yaptırdım.	 Gel.”	 Tıpkı	 Yunanlıların	 eşeklerini	 dürterken	 söylediği	 gibi	 “Gel”	 diyordu;
sonradan	 fark	 etmiştim	 de,	 sanki	 ben	 yapılacak	 işlerin	 kabaca	 tanıtıldığı	 potansiyel	 bir
işçiydim.

Yeniden	eve	yürümeye	başladık.	Sütunların	önünden	kıyıya	doğru	zikzak	çizerek	dimdik	inen
dar	 bir	 patika	 vardı.	 Bunun	 sarp	 ağzının	 en	 çok	 elli	 metre	 karşısında	 küçük	 bir	 koy	 göze
çarpıyordu.	 Conchis	 minyatür	 bir	 mendirek	 inşa	 etmişti	 ve	 bordasına	 yeşille	 gül	 pembesi
renklerinde	 üstten	takma	motorlu	ufak	bir	 tekne	bağlanmıştı.	Kumsalın	bir	ucunda	ufak	bir
mağara	görünüyordu,	bidon	bidon	gazyağı.	Bir	de	pompa	merkezinden	çıkan	bir	boru	 sarp
kayalıktan	yukarı	çıkıyordu.

“Yüzmek	ister	miydin?”

Mendireğin	üzerindeydik.

“Mayomu	evde	bıraktım.”

“Mayo	 şart	 değil.”	 Gözleri	 iyi	 bir	 hamle	 yapmış	 bir	 satranç	 oyuncusununki	 gibiydi.
Demetriades’in	Iǚngiliz	kıçlarıyla	ilgili	yaptığı	bir	şaka	geldi	aklıma	ve	Priapus.	Belki	de	hepsi
bundan	ibaretti:	Conchis	ihtiyar	ibnenin	tekiydi.

“Yüzeceğimi	sanmıyorum.”

“Nasıl	istersen.”

Tekrar	çakıllı	alana	yürüdük	ve	açıktan	sürüklenmiş	genişçe	bir	kütüğün	üzerine	oturduk.

Bir	 sigara	 yakıp	 ona	 baktım,	 hakkında	 bir	 karara	 varmaya	 çalışıyordum.	 Haϐif	 bir	 şok
içindeydim	 desem	 yeridir.	 Tek	 sebep,	 gayet	 kültürlü,	 kozmopolit	 görünen,	 “benim”	 ıssız
adama	adım	atmış	olan	ve	Iǚngilizceyi	o	kadar	akıcı	konuşan	bu	adamın	neredeyse	bir	gecede
tuhaf	 bir	 bitki	 gibi	 yerden	 bitmesi	 değildi	 elbet.	 Hatta	 kafamda	 canlandırdığım	 tipe	 pek
uymaması	 da	 değildi.	 Ama	 kesinlikle	 bir	 önceki	 sene	 ciddi	 anlamda	 esrarengiz	 şeylerin
yaşandığını	biliyordum	artık,	Mitford’un	kasten	ve	anlaşılmaz	bir	şekilde	sakladığı	bir	şeyler.
Ortalık	yananlamdan	geçilmiyordu,	belirsizlikler,	hiç	umulmadık	şeyler.

“Buraya	ilk	gelişiniz	nasıl	oldu	Bay	Conchis?”

“Bana	soru	sormamanı	rica	etsem,	olur	mu?”

‘Tabii.”

“Güzel.”

Bu	kadardı	işte.	Dudaklarımı	ısırdım.	Yanımızda	başka	biri	olsaydı	kesin	zorla	gülerdim.

Denize	nazır	kayalığın	 üzerindeki	çamlardan	sağımıza	gölgeler	düşmeye	başlamıştı,	her	yer
huzur	 içindeydi,	 yeryüzüne	 mutlak	 bir	 huzur	 hâkimdi,	 böcekler	 susmuş,	 deniz	 cam	 gibi
olmuştu.	Elleri	dizlerinde	sessiz	sessiz	oturdu,	görünüşe	bakılırsa	nefes	egzersizi	yapıyordu.
Yalnızca	 yaşını	 değil,	 ona	 dair	 her	 şeyi	 anlamak	 zordu.	 Dışarıdan	 bakılınca	 benimle	 çok	 az
ilgileniyormuş	gibi	görünüyordu,	oysa	ki	beni	izliyordu,	uzaklara	bakarken	bile	beni	izliyordu,



ve	bekliyordu.	En	başından	beri	bu	vardı	hep:	Bir	yandan	bana	karşı	ilgisiz	durup,	bir	yandan
da	 izliyor	 ve	 bekliyordu.	 Böylece,	 sanki	 birbirimizi	 iyi	 tanıyor	 da	 konuşmaya	 ihtiyaç
duymuyormuşuz	 gibi,	 sessiz	 sedasız	 oturduk	 orada,	 ki	 aslında	 günün	 durgunluğuna	 son
derece	 uygun	 düşen	 bir	 durumdu	 bu.	 Doğal	 olmayan,	 ama	 hiç	 de	 sıkıntı	 vermeyen	 bir
sessizlikti.

Birden	kımıldadı.	Gözleri	solumuzdaki	ufak	uçurumun	tepesine	çevrilmişti.	Etrafa	bakındım.
Hiçbir	şey	yoktu.	Tekrar	ona	döndüm.

“Bir	şey	mi	var	orada?”

“Bir	kuş.”

Suskunluk.

Proϐilden	 yüzünü	 izledim.	 Deli	 miydi?	 Yoksa	 benimle	 dalga	 mı	 geçiyordu?	 Yeniden	 sohbet
etmeye	çalıştım.

“Anladığım	 kadarıyla	 benden	 önceki	 iki	 öğretmenle	 de	 tanışmışsınız.”	 Başını,	 bir	 yılan
kıvraklığıyla,	 suçlayıcı	 bir	 edayla	 bana	 döndürdü,	 ama	 tek	 söz	 etmedi.	 Ağzımdaki	 baklayı
çıkardım.	“Leverrier’le	mesela.”

“Kim	söyledi	bunu	sana?”

Bir	sebeple,	arkasından	konuşmuş	olabileceğimiz	şeyler	onu	ürkütmüştü.	Ben	kâğıttaki	nottan
bahsedince	biraz	rahatladı.

“Orada	mutlu	değildi.	Phraxos’ta	yani.”

“Mitford	da	söylemişti	bunu.”

“Mitford	mu?”	Yine	suçlayıcı	gözlerini	dikmişti.

“Herhalde	okuldaki	dedikoduları	duymuştu.”

Gözlerimin	 içine	 baktı,	 sonra	 başını	 öne	 salladı,	 ama	 çok	 da	 ikna	 olmuş	 gibi	 değildi.
Gülümsedim,	 o	da	 karşılığında	 tedbiri	 elden	bırakmayan	bir	 gülüş	 yöneltti.	 Alttan	 alta	 yine
psikolojik	 satranç	 oynamaya	 koyulmuştuk.	 Görünüşe	 bakılırsa	 avantaj	 bendeydi,	 ama
nedenini	bilmiyordum.

Tepedeki	görünmeyen	evden	çan	sesi	geldi.	Iǚki	kere	çaldı;	bir	dakika	sonra	üç	kere	ve	sonra	iki
kere	daha	çaldı.	Belli	ki	bir	anlamı	vardı	ve	hem	o	mekânın	hem	de	sahibinin	içine	işlemiş	gibi
duran	 o	 tuhaf	 gerilimi	 dile	 getirmekteydi,	 dahası	 manzaranın	 engin	 dinginliğine	 de	 garip
şekilde	ters	düşüyordu.	Conchis	ayaklandı	birden.

“Gitmem	gerek.	Senin	de	yolun	uzun	zaten.”

Yardan	yukarı	tırmanırken	yarı	yolda,	dik	patikanın	genişlediği	alanda	ufak	bir	demir	iskemle
vardı.	Hızlı	denebilecek	bir	tempoda	çıkmış	olan	Conchis,	memnuniyetle	geçip	oturdu.	Nefes
nefese	kalmıştı;	tabii	ben	de.	Kalbini	sıvazladı.	Endişeli	bir	bakış	takındım,	ama	o	omuz	silkti.

“Yaşlandığında.	Meryem’e	gelen	müjde{52}	tersine	döner.”	Yüzünü	ekşitti.	“Hiçlik	olur.”

Sessizce	oturup,	nefesimizin	düzelmesini	bekledik.	Çamların	o	 zarif	 boşluklarından	 sararan



gökyüzünü	 izledim.	 Gökyüzü	 batıda	 bulanıktı.	 Birkaç	 cılız	 akşam	 bulutu,	 yeryüzünün	 o
dinginliği	üzerinde	kendinden	geçmiş	halde	yükseklere	kıvrılmıştı.

Sonra	gene	durup	dururken	usulca,	“Seçilmiş	biri	misin?”	diye	sordu.

“Seçilmiş	mi?”

“Herhangi	bir	şey	tarafından	seçildiğini	hissediyor	musun?”

“Seçilmek	mi?”

“John	Leverrier	Tanrı	tarafından	seçildiğini	düşünüyordu.”

“Ben	Tanrıya	inanmam.	Ve	kesinlikle	seçildiğimi	falan	da	hissetmiyorum.”

“Bence	seçilmiş	olabilirsin.”

Kuşkulu	bir	şekilde	gülümsedim.	‘Teşekkür	ederim.”

“Bu	bir	iltifat	değil.	Seçilmek	şans	işidir.	Kendi	kendini	seçemezsin.”

“Peki	beni	seçen	kim?”

“Şansın	birçok	yüzü	vardır.”

Derken	 ayaklandı,	 ama	 eli,	 sanki	 güven	 vermek	 istercesine,	 bunun	 bir	 önemi	 olmadığını
göstermek	için	bir	anlığına	omzumda	kalmıştı.	Tepenin	geri	kalanını	tırmandık.	Sonunda	yan
taraftaki	sütunların	önündeki	çakıllığa	varmıştık.	Durdu.

“Eveet.”

“Hakikaten	 çok	 teşekkür	 ederim.”	 Gülüşüme	 karşılık	 vermesi,	 benle	 kafa	 bulduğunu	 itiraf
etmesi	için	uğraştımsa	da	derin	düşüncelere	dalmış	yüzünde	şakadan	eser	yoktu.

“Senden	iki	ricam	olacak.	Birincisi,	oradaki	hiç	kimseye	beni	gördüğünü	söylememen.	Nedeni
de	savaş	sırasında	geçen	bazı	olaylar.”

“Bunu	duymuştum.”

“Neyi	duymuştun?”

“Hikâyeyi.”

“O	hikâyenin	iki	versiyonu	var.	Ama	boş	ver	şimdi.	Onların	gözünde	ben	bir	münzeviyim.	Beni
hiçbir	zaman	hiç	kimse	görmez.	Anladın	mı?”

‘Tabii.	Kimseye	söylemem.”

Diğer	ricasının	ne	olduğunu	biliyordum:	Bir	daha	onu	ziyaret	etmemem.

“Senden	ikinci	ricam	buraya	gelecek	hafta	sonu	da	gelmen.	Gelip	cumartesi	pazar	kal	burada.
Yani	tabii	eğer	pazartesi	sabahı	erkenden	kalkıp	yürümek	zor	gelmezse.”

“Teşekkürler.	Çok	teşekkür	ederim.	Çok	sevinirim.”

“Önümüzde	keşfedilecek	birçok	şey	var	gibi	geliyor	bana.”

“	‘Keşfetmenin	peşini	bırakmamalıyız’	ha?”



“Bunu	kumsaldaki	kitapta	mı	okudun?”

“Onu	benim	okumam	için	bırakmamış	mıydınız?”

“Senin	geleceğini	nereden	bilebilirdim	ki?”

“Birinin	beni	izlediği	hissine	kapılmıştım.”

Koyu	kahverengi	gözleri	benimkileri	delip	geçti;	karşılık	vermek	 için	uzun	bir	 süre	bekledi.
Yüzünde	belli	belirsiz	bir	gülüşün	izi	vardı.

“Şu	anda	da	izlendiğini	hissediyor	musun?”

Bir	 kez	 daha	 gözleri,	 sanki	 ağaçların	 arasında	 bir	 şey	 görmüş	 gibi,	 omuzlarımın	 üzerinden
doğru	ilerilere	çevrildi.	Etrafıma	bakındım.	Çamlık	ıssızdı.	Tekrar	ona	baktım;	bir	şaka	mıydı
bu?	Hâlâ	gülümsüyordu,	küçük,	tatsız	bir	gülüş.

“İzleniyor	muyum?”

“Yalnızca	 merak	 ettim	 Bay	 Urfe.”	 Elini	 uzattı.	 “Herhangi	 bir	 sebeple	 gelemeyecek	 olursan,
Sarantopoulos	vasıtasıyla	Hermes’e	not	bırak.	Ertesi	gün	buraya	ulaşır.”

Bana	da	bulaştırmaya	başladığı	bezginlikle	elini	sıktım.	Elimi,	nezaket	sınırını	aşan	bir	süre
tuttu.	O	insanı	yakalayan	gözlerinde	sorgulayıcı	bir	ifade,	ellerinde	daha	güçlü	bir	baskı	vardı
şimdi,

“Unutma.	Şans.”

“Siz	öyle	diyorsanız.”

“Şimdi	git.”

Gülümsemek	 zorunda	 kaldım.	 Bu	 kadarı	 da	 fazla	 garipti	 –önce	 davet,	 sonra	 sanki	 sabrını
taşırmışım	gibi	bu	ters	uğurlama.	Ama	onda	hiçbir	değişiklik	yoktu,	ben	de	sonunda	haϐifçe,
kısa	bir	selam	verip	çay	için	teşekkür	ettim.	Karşılığında	tüm	gördüğüm	haϐifçe	verilen	kısa
bir	selamdı.	Gitmekten	başka	yapacak	bir	şey	yoktu.

Elli	metre	kadar	sonra	arkama	baktım.	Halen	mekânının	efendisi	şeklinde	öylece	duruyordu.
El	salladım	ve	o	da,	ilkel	bir	kutsama	törenindeymişçesine	tek	ayağı	haϐifçe	önde,	iki	kolunu
papaz	 gibi	 tuhaf	 bir	 tavırla	 yukarı	 kaldırdı.	 Ağaçlar	 evi	 kapamadan	 tekrar	 dönüp
baktığımdaysa	gitmiş	olduğunu	gördüm.

Her	kim	 idiyse,	daha	 önce	hiç	 tanımadığım	 türde	bir	 adamdı.	O	 içe	 işleyen	gözler,	 apansız,
durduk	yere	başlattığı	sonra	da	geçiştirdiği	sohbetler,	boşluğa	yönelen	o	ani,	dolaylı	bakışlar,
salt	 yalnızlıktan,	 bunamış	 hayal	 gücünden	 ve	 tuhaϐlıklarından	 çok	 daha	 fazlası	 olduğunu
gösteriyordu.	Ne	var	ki	ağaçların	arasına	karıştığım	vakit,	bir	yüz	metre	sonra	buna	net	bir
cevap	bulacağım	hiç	mi	hiç	aklıma	gelmemişti.
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Bourani’den	dışarıya	açılan	bahçe	kapısına	varmadan	epey	önce	telin	oradaki	boşlukta	duran
beyazımsı	 bir	 şey	 gördüm.	 Iǚlk	 önce	 bir	mendil	 sandım,	 ama	 almak	 için	 eğildiğimde	 bunun
krem	renkli	bir	eldiven	olduğunu	gördüm;	ve	 öyle	herhangi	bir	eldiven	değil,	dirseğe	kadar
uzanan	 bir	 kadın	 eldiveniydi.	 Bilek	 kısmının	 iç	 tarafında,	 ipek	 mavi	 bir	 iplikle	Mireille,
gantiére{53}	yazısı	işlenmiş,	sararmış	bir	etiket	vardı.	Tıpkı	eldiven	gibi	etiket	de,	sanki	uzun
süredir	bir	 sandığın	dibinde	kalmışçasına,	akıl	 almaz	 ölçüde	eski	görünümlüydü.	Kokladım,
oydu	işte,	bir	önceki	hafta	havludan	aldığım	kokunun	aynısıydı	–miskli,	eski	tarz,	sandal	ağacı
gibi	 bir	 koku.	 Conchis	 bir	 hafta	 önce	Moutsa’ya	 indiğini	 söylediğinde,	 kafamı	 karıştıran	 bu
tatlı	kokulu	kadın	parfümü	meselesiydi.

Neden	habersiz	ziyaretler	veya	dedikodu	 istemediğini	 şimdi	anlamaya	başlıyordum.	Neden
beni	 çağırarak	 sırrını	 riske	 attığını	 belki	de,	 gelecek	hafta	 öğrenmeme	 izin	 verecekti,	 hayal
bile	 edemiyordum;	 bir	 hanımefendinin	 Ascot	 eldivenleriyle	 dışarıda	 ne	 işi	 vardı,	 hayal
edemiyordum;	 kimdi	 bu,	 hayal	 edemiyordum.	Metresi	 olabilirdi,	 ama	 kızı,	 karısı	 ya	 da	 kız
kardeşi	 de	 olabilirdi	 pekâlâ	 –	 belki	 aklı	 kıt,	 belki	 de	 yaşlı	 biri.	 Kendini	 gizlemek	 şartıyla
Bourani	 sınırlarında	 dışarı	 çıkmasına	 ve	Moutsa’ya	 inmesine	 izin	 verilen	 biri	 olduğu	 geldi
birden	aklıma.	Bu	kişi	bir	önceki	hafta	beni	görmüş	olmalıydı;	bu	sefer	de	gelişimi	duymuş	ve
bana	 bir	 göz	 atmak	 istemişti	 –	 ki	 bu	 da	 yaşlı	 adamın	 neden	 arkamdaki	 bir	 şeylere	 bakıp
durduğunu	 ve	 kısmen	 de	 o	 tuhaf	 gerginliğini	 açıklıyordu	 belki.	 Onun	 “dışarıda”	 olduğunu
biliyordu,	bu	çay	masasındaki	ikinci	yeri	ve	gizemli	çan	sesini	de	açıklıyordu.

Etrafa	bakındım,	bir	kıkırdama	–biraz	da	çılgınca	bir	kıkırdama–	duyma	beklentisi	içindeydim
sanki;	derken	kapının	yan	 tarafındaki	gölgeli	 sık	 çalılıklara	bakıp	da	Conchis’in	Prospero’ya
yaptığı	 acımasız	 göndermeyi	 hatırladığımda,	 daha	 beter	 bir	 açıklama	 geldi	 aklıma.	 Aklı	 kıt
ϐilan	 değil,	 bir	 hilkat	 garibesiydi	 bu	 kişi.	 “Hepsi	 de	 genç	 ve	 güzel	 şeyler	 değillerdi	 Bay	 Urfe.”
Adada	ilk	defa,	ıssız	yerlere	mahsus	o	soğuk	ürpertiyi	hissettim	hafiften.

Güneş	alçalıyordu,	gece	Yunanistan’a,	tropik	bölgelerdeki	gibi	aniden	çökerdi.	Kuzeydeki	sarp
patikaları	 karanlıkta	 aşmak	 zorunda	 kalmak	 istemiyordum.	 Bu	 yüzden	 eldiveni	 kapının
üzerindeki	engelin	ortasına	düzgünce	asıp,	yoluma	devam	ettim.	Yarım	saat	sonra	Conchis’in
travesti	olduğuna	dair	hoş	bir	varsayım	daha	geldi	aklıma.	Çok	geçmeden,	aylardan	sonra	ilk
kez,	şarkı	söylemeye	başlamıştım.

Conchis’i	 ziyaretimden,	Méli	 de	dahil,	 kimseye	bahsetmedim,	 ama	evdeki	o	 gizemli	 üçüncü
şahsa	 dair	 tahminler	 yürüterek	 saatler	 harcadım.	 En	 olası	 cevabın	 aklı	 kıt	 bir	 eş	 olduğuna
karar	vermiştim,	ki	bu	da	inzivasını	ve	yardımcılarının	suskunluğunu	açıklıyordu.

Conchis	hakkında	da	bir	karara	varmaya	çabalıyordum.	Onun	basit	bir	eşcinsel	olmadığından
fazlasıyla	emindim;	aslında	bu,	beni	pek	onurlandırıcı	olmasa	da	Mitford’un	yarım	yamalak
uyarısını	açıklamış	olacaktı.	Yaşlı	adamın	o	gergin	kararlılığı,	sürekli	yer	değiştirişi,	konudan
konuya	 atlayışı,	 canlı	 canlı	 yürüyüşü,	 üstü	 kapalı	 cevapları	 ve	 şaşırtmacaları,	 ben	 yanından
ayrılırken	kollarını	 tuhaf	 tuhaf	 açışı	 –yani	 tüm	o	 tavırları–	 olduğundan	daha	 genç	 ve	 hayat
dolu	görünme	isteğini	ortaya	koyuyordu	ya	da	öyle	düşündürtmek	üzere	sahnelenmişti.

Bir	de	şu	garip	şiir	kitabı	meselesi	vardı	ki,	onu	da	beni	şaşırtmak	için	hazırlamış	olmalıydı.	O
ilk	pazar	günü,	koyun	açıklarında	uzun	uzun	yüzmüştüm,	o	da	ben	sudayken	kolayca	o	şeyleri
kumsalın	Bourani	ucuna	koyup,	 sıvışmış	olabilirdi.	Ama	biraz	sinsi	bir	 tanışma	yöntemiydi



sanki	bu.	Sonra,	“seçilmiş”	olmam	ne	anlama	geliyordu	–	“keşfedecek	çok	şeyimizin”	olması?
Kendi	başına	hiçbir	anlamı	olamazdı	bunun;	onunla	birlikte	ele	alınca	 ise	bu	yalnızca	onun
kaçık	olduğunu	gösteriyor	olabilirdi.	“Buna	bazısı	yalnızlık	der,”	demişti	bir	de:	Bunu	söylerken
takındığı	o	küçümsemeyi	nasıl	da	zar	zor	örtbas	ettiğini	hatırladım.

Okul	 kütüphanesinde	 adanın	 büyük	 ölçekli	 bir	 haritasını	 buldum.	 Orada	 Bourani
malikânesinin	 sınırları	 da	 çiziliydi.	 Düşündüğümden,	 özellikle	 doğuya	 doğru,	 daha	 büyük
olduğunu	gördüm:	Altı,	yedi	hektar,	on	beş	dönüm	kadar	vardı.	Eckersley’in	o	Allah’ın	cezası
İngilizce	Öğrenimi	kitabını	 isteksizce	işlediğim	bıkkın	saatler	boyunca	ıssız	burna	tünemiş	o
yeri	 düşündüm	 durdum.	 Konuşma	 derslerini	 seviyordum,	 adı	 6.	 Sınıf	 Dil	 grubu	 diye	 geçen
sınıϐla	 ileri	 seviyede	 ders	 yapmaktan	 keyif	 alıyordum,	 onlar	 da	 yalnızca	 fen	 derslerinde
ümitsiz	vaka	oldukları	için	dil	sınıfına	geçen,	on	sekiz	yaşında	tembel	öğrencilerin	toplandığı
küçük	bir	gruptu,	ama	başlangıç	seviyesindekilerle	bitmek	bilmeyen	“alıştırmalar”	yapmaktan
da	 iyice	 gına	 gelmişti	 artık.	 “Ben	 ne	 yapıyorum?	 Ben	 kolumu	 kaldırıyorum.	 O	 ne	 yapıyor?	 O
kolunu	kaldırıyor.	Onlar	ne	yapıyorlar!	Onlar	kollarım	kaldırıyorlar.	Onlar	kollarını	kaldırmışlar
mı?	Evet,	onlar	kollarını	kaldırmışlar.”

Bu	 teniste	 şampiyon	 olup,	 tavşanlarla	 oynamaya	 mahkûm	 edilmek	 gibi	 bir	 şeydi,	 üstelik
onların	o	berbat	atışlarını	ağın	dibinden	toplamak	da	hep	bana	düşüyordu.	Pencereden	mavi
göğe,	servilere	ve	denize	bakıp	bakıp,	bugün	de	bitsin	de,	hocalara	ayrılan	bölüme	çekileyim,
yatağıma	 uzanayım	 ve	uzomu	 yudumlayayım	 diye,	 dualar	 ediyordum.	 Yemyeşil	 Bourani
bunların	hepsinden	uzak	görünüyordu;	hem	çok	uzak,	hem	de	çok	yakın;	ve	hafta	ilerledikçe	o
ufak	gizemler	de	önemini	kaybedip,	vaat	edilen	uygar	zevklere	eklenen	keskin	bir	lezzet	veya
sunulan	bir	şans	olmaktan	öteye	gitmediler
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Bu	defa	beni	masada	bekliyordu.	Sırt	çantamı	duvarın	dibine	attım	ve	o	da	çayı	getirmesi	için
Maria’ya	 seslendi.	 Çok	 daha	 az	 eksantrikti,	 belki	 de	 açıkça	 ağzımı	 arama	 niyetinde
olduğundan.	 Okuldan,	 Oxford’dan,	 ailemden,	 yabancılara	 Iǚngilizce	 öğretmekten,	 neden
Yunanistan’a	 geldiğimden	 bahsettik.	 Ardı	 arkasına	 bir	 dolu	 soru	 sormasına	 rağmen,
söylediklerimle	gerçekten	ilgilendiğini	hissetmiyordum.	Onu	ilgilendiren	başka	bir	şeydi,	beni
ortaya	 koyacak	 bir	 belirtinin,	 dahil	 olduğum	bir	 kategorinin	 peşindeydi	 sanki.	 Başlı	 başına
ilginç	bir	tarafım	yoktu,	yalnızca	bir	örnektim.	Bir	iki	defa	rolleri	değiştirmeyi	denedim,	ama	o
gene	kendisi	hakkında	konuşmak	istemediğini	açıkça	ortaya	koydu.	Eldiven	hakkında	hiçbir
şey	söylemedim.

Yalnızca	 bir	 kere	 gerçekten	 şaşırmış	 göründü.	 Alışılmadık	 ismimin	 nereden	 geldiğini
sormuştu.

“Fransızca.	Atalarım	Huguenot’lardı{54}.”

	“Yaa.”

“Honore	d’Urfé	adında	bir	yazar	vardır–”



Hızlıca	bir	bakış	attı.	“Sizin	sülaleden	miydi?”

“Aile	arasında	böyle	söylenir.	Ama	kimse	işin	doğrusunu	bilmez.	Yani	bildiğim	kadarıyla	öyle.”
Zavallı	 yaşlı	 d’Urfe;	 damarlarımda,	 yüzyıllar	 öncesine	 dayanan	 üstün	 bir	 kültüre	 ait	 kanın
aktığını	söyleyerek	daha	önce	ne	çok	kullanmıştım	onu.	Conchis’in	yüzünde	hakikaten	sıcak,
neredeyse	 ışıklı	denebilecek	bir	gülüş	belirdi	ve	ben	de	gülümsedim.	“Bir	şeyi	değiştirir	mi
bu?”

“Eğlenceli	bir	durum.”

“Muhtemelen	tamamen	uydurma.”

‘Yok	yok,	ben	inanıyorum.	L’Astrée’yi	okumuş	muydunuz?”

“Ne	yazık	ki.	Felaket	sıkıcıydı.”

“Oui,	un	peu	fade.	Mais	pas	tout	â	fait	sans	charmes.{55}“	Kusursuz	bir	aksan;	gülümsemeden
edemedi.	“Demek	Fransızca	konuşuyorsun.”

“Çok	iyi	değil	ama.”

“Desene	masamda	le	grand	siécle{56}	ile	doğrudan	bir	bağlantı	var	şu	anda.”

“Pek	de	doğrudan	sayılmaz.”

Ama	böyle	düşünmesi,	aniden	takındığı	bu	gurur	okşayıcı	yumuşaklık	da	hoşuma	gitmişti	bir
yandan.	Ayağa	kalktı.

“Şimdi.	Şerefine,	Rameau	çalacağım	bugün.”

Beni,	tüm	evin	genişliği	boyunca	uzanan	bir	odaya	götürdü.	Uǆ ç	duvar	kitaplarla	kaplıydı.	Bir
uçta	üzerinde	her	ikisi	de	modern,	iki	bronz	heykelin	durduğu	bir	şömine	rafı,	onun	altında	da
yeşil	 sırlı	 çini	 bir	 soba	 vardı.	 Bunların	 üzerindeyse	 orijinal	 boyutlarında	 bir	 Modigliani
reprodüksiyonu	 asılıydı,	 griye	 çalan	 yeşil	 bir	 fon	 üzerinde,	 siyahlar	 içindeki	 kasvetli	 bir
kadının	güzel	bir	portresiydi	bu.

Bir	koltuğa	oturttu	beni,	partisyonlarını	taradı,	aradığını	buldu;	çalmaya	koyuldu;	kısa,	neşeli
parçacıklardı,	 sonra	 sıra	 ince	 iş	courante	 ve	passacaglialar’a{57}	 geldi.	 Onları	 pek
sevmemiştim,	 ama	 ustalıkla	 çaldığı	 da	 gözümden	 kaçmamıştı.	 Başka	 durumlar	 söz	 konusu
olduğunda	 gösterişçi	 bir	 tip	 sayılabilirdi,	 ama	 klavyenin	 başında	 hiç	 de	 caka	 yapmıyordu.
Birden,	parçanın	tam	ortasında,	sanki	ışıklar	sönmüş	gibi	duruverdi;	gösteriş	gene	başlıyordu.

“Voilâ{58}“

“Çok	 etkileyici.”	 Fransızca	 salgınını	 daha	 fazla	 yayılmadan	 imha	 etmeye	 karar	 vermiştim.
“Şuna	bakıyordum.”	Başımla	röprodüksiyonu	işaret	ettim.

“Yaa?”	Gidip	önünde	durduk.	“Annem.”

Bir	an	için	şaka	yapıyor	sandım.	“Anneniz	mi?”

“Adı	 öyle.	 Gerçekten	 annesiymiş.	 Hep	 annesini	 çizmiş	 zaten.”	 Kadının	 gözlerine	 baktım;
Modigliani’nin	 resimlerindeki	 o	 alışıldık	balık	donukluğu	 yoktu	 gözlerinde.	Dik	dik	bakıyor,
izliyordu,	 maymun	 gözü	 gibiydi.	 Boyalı	 fona	 baktım.	 Biraz	 geç	 de	 olsa,	 reprodüksiyon



olmadığını	fark	ettim.

“Aman	Allah’ım.	Bu	bir	servet	değerindedir.”

Şüphesiz.	 Bana	 bakmadan	 konuşmuştu.	 “Burada	 basit	 bir	 yaşam	 sürüyorum	diye	 fakir	 biri
olduğumu	 sanma.	 Ben	 çok	 zenginim	 aslında.”	 ‘Çok	 zengin’	 lafını	 sanki	 bir	 milliyetmiş	 gibi
telaffuz	etmişti;	ki	belki	de	 öyledir.	Gözlerimi	yeniden	resme	diktim.	 “Bana...	 çok	ucuza	mal
olmuştu	 bu.	 Hayrına	 işte.	 Yeteneğini	 keşfetmiştim	 diyebilmeyi	 isterdim.	 Ama
keşfetmemiştim.	Kimse	etmemişti.	Zeki	Bay	Zborowski	bile.”

“Onu	tanır	mıydınız?”

Modigliani’yi	 mi?	 Karşılaşmıştık.	 Hem	 de	 birçok	 kere.	 Onun	 bir	 arkadaşını,	 Max	 Jacob’u
tanıyordum.	 Bu	 dediğim	 hayatının	 son	 döneminde	 oluyordu.	 Artık	 oldukça	 tanınıyordu.
Montparnasse’da	görülecek	şeylerden	biriydi.”

O	 gözlerini	 resme	 dikmişken	 Conchis’e	 kaçamak	 bir	 bakış	 attım,	 mantıklı	 tek	 açıklaması
kültürel	 züppelik	 olan	 bir	 sebeple	 bambaşka	 bir	 saygınlığa	 bürünmüştü	 gözümde	 ve
eksantrikliğiyle	 sahteliğinden	 ve	 hayatın	 asıl	 anlamına	 dair	 kendi	 üstünlüğümden	 daha	 az
emin	olmaya	başlamıştım.

“Keşke	resimlerinden	daha	fazla	alsaymışım	diyorsunuzdur	herhalde.”

‘Almıştım	zaten.”

“Hâlâ	elinizde	mi?”

“Elbette.	Ancak	iϐlas	etmiş	birisi	elindeki	güzel	tabloları	satar.	Onlar	diğer	evlerimde	duruyor.”
Bu	çoğulu	bir	kenara	koydum,	günün	birinde	bunu	söyleyişini	taklit	edecektim	birine.

“Diğer	evleriniz...	nerede	acaba?”

“Bunu	sevdin	mi?”	Modigliani	tablosunun	altında	duran	bronz	genç	adam	heykeline	dokundu.
“Bu	 Rodin’in	 yaptığı	 bir	 maket.	 Diğer	 evlerim.	 Eee.	 Fransa’da	 var.	 Lübnan’da	 var.	 Bir	 de
Amerika’da.	Iǚş	icabı	dünyanın	pek	çok	ülkesine	giderim.”	Iǚskeletsi	yapısıyla	göze	çarpan	diğer
bronza	döndü.	“Ve	bunu	da	Giacometti	yapmış.”

“Hayret	cidden.	Burda,	Phraxos’ta	hem	de.”

“Neden	olmasın	ki?”

“E	hırsızlar?”

“Eğer	 benimki	 gibi	 birçok	 değerli	 tablonuz	 varsa	 –size	 daha	 sonra	 yukarıda	 iki	 tane	 daha
göstereceğim–	bir	karar	verirsiniz.	Onlara	ya	oldukları	gibi	–boyanmış	tuval	kareleri	olarak–
ya	da	altın	külçeleri	gibi	muamele	edersiniz.	Yani	pencerelerinize	demirler	 taktırır,	geceleri
endişeden	 uyuyamazsınız.	 Iǚşte.”	 Bronz	 heykellere	 işaret	 etti.	 “Iǚstiyorsan	 çal.	 Polise	 haber
veririm,	diğer	yandan	kaçmayı	başarabilirsin	de.	Ama	yapamayacağın	bir	şey	varsa	o	da	beni
endişelendirmektir.”

“Benden	zarar	gelmez.”

“Dahası	Yunan	adalarında	hırsız	yoktur.	Yine	de	bunların	burada	olduğunu	herkesin	bilmesini



istemem	tabii.”

“Elbette.”

“Bu	resim	 ilginçtir	bak.	Oysa	eserlerinin	 toplandığı,	gördüğüm	tek	catalogue	 raisonné’ede{59}
dahil	 edilmemiştir.	 Gördüğün	 gibi	 imzalanmamış	 da.	 Buna	 karşın	 –	 onun	 elinden	 çıktığını
doğrulamak	hiç	de	zor	değil.	Göstereyim	istersen.	Şu	köşeden	tutar	mısın?”

Rodin’i	 kenara	 çekti	 ve	 çerçeveyi	 aşağı	 indirdik.	 Görmem	 için	 bana	 doğru	 eğdi.	 Arkasında
birkaç	sıra	başka	bir	resmin	taslağının	ilk	çizgileri	yer	alıyordu,	ayrıca,	işlenmemiş	tuvalin	bir
şeyler	karalanmış	alt	yarısında,	yanında	rakamlar	bulunan	okunaksız	bazı	kelimeler	vardı	ve
rakamların	toplamları	da	tuvalin	gerildiği	çerçevenin	üzerine	yazılmıştı.

“Borçları,	örneğin	şu,	‘Toto.’	Toto,	esrarını	satın	aldığı	Cezayirliydi.”	Parmağıyla	gösterdi,	“Bu
da	‘Zbo.’	Yani	Zborowski.”

O	çalakalem,	sarhoş	karalamalara	bakakalmış;	adamın	telaşını	duyumsamıştım;	ve	büyük	bir
yeteneğin	feci,	ama	bir	o	kadar	da	zaruri	şekilde	sıradanlıktan	uzaklaşışını.	Oǆ yle	bir	adam	ki,
sizden	on	frank	ödünç	alıp	evine	gidiyor	ve	bir	gün	on	milyon	frank	edecek	resimler	çiziyordu.
Conchis	beni	izliyordu.

“Resmin	bu	tarafı	müzelerde	gösterilmez	hiç.”

“Zavallı	adamcağız.”

“O	da	aynısını	bizim	için	düşünürdü.	Daha	haklı	nedenlerle	hem	de.”

Çerçeveyi	yerine	asmasına	yardımcı	oldum.

Derken	pencereleri	gösterdi.	Oldukça	küçük	ve	dar	olan	bu	kemerli	pencerelerin	her	birinin
ortasında	bir	dikme	ve	oyma	mermerden	bir	sütun	başı	bulunuyordu.

“Bunlar	 Monemvasia’dan.	 Bir	 kulübeye	 takılı	 olduğunu	 görmüştüm.	 Ben	 de	 kulübeyi	 satın
aldım.”

“Tıpkı	bir	Amerikalı	gibi.”

Gülümsemedi.	 “Venedik	 işi	bu.	XV.	yüzyıldan	kalma.”	Kitapların	olduğu	raϐlara	döndü	ve	bir
sanat	kitabı	 seçti,	 “işte.”	Omzunun	kenarından	baktım	ve	Fra	Angelico’nun	 ünlü	 “Meryem’e
Müjde”	 tablosunu	 gördüm;	 ve	 hemen	 neden	 dışardaki	 sütunların	 bana	 bu	 kadar	 tanıdık
geldiğini	anladım.	Kenarları	beyaz,	kırmızı	karolu	zemin	bile	aynıydı.

“Şimdi	 başka	 ne	 göstersem	 acaba	 sana?	 Klavsenim	 de	 çok	 nadir	 bir	 parçadır.	 Orijinal
Pleyel’lerden	biridir.	Şimdi	çok	tutulmuyor	belki.	Ama	çok	güzel.”	Parlayan	siyah	kapağını,	bir
kediymişçesine	 sıvazladı.	 Iǚleride,	 duvarın	 dibinde	 bir	 nota	 sehpası	 duruyordu.	 Klavsen
çalarken	gerekecek	bir	şey	değilmiş	gibi	geldi	bana.

“Başka	bir	alet	çalıyor	musunuz	Bay	Conchis?”

Sehpaya	baktı,	hayır	anlamında	başını	salladı.	“Hayır.	Onun	manevi	değeri	var.”	Ama	sesi	hiç
de	öyle	çıkmamıştı.

“Güzel.	 Şimdi	 seni	 kendi	 haline	 bırakacağım,	 Yazmam	 gereken	 birkaç	mektup	 var.”	 Başıyla



işaret	etti.	“Şurada	gazete	ve	dergiler	var.	Veya	kitaplar	işte	–hangisini	istersen	al.	Iǚzninle	ben
gidiyorum.	İstersen	eğer...	odan	üst	katta.”

“Yo,	burası	gayet	iyi.	Teşekkür	ederim.”

Gitti;	ve	ben	de	tekrar	Modigliani’ye	baktım	uzun	uzun,	Rodin’i	okşadım	ve	odayı	inceledim.
Bir	kulübenin	kapısını	çalıp	sonra	da	kendini	bir	sarayda	bulan	bir	adam	gibi	hissediyordum;
belli	belirsiz	bir	salaklık	vardı	üzerimde.	Köşedeki	masanın	üzerinde	yığılı	duran	Fransız	ve
Amerikan	dergilerinden	birkaçını	kucaklayıp,	sütunların	oraya	gittim.	Çok	geçmeden,	aylardır
yapmadığım	başka	bir	şey	daha	yaptım:	Bir	şiir	karalamaya	başladım.

Bu	kurukafa	kayanın	tuhaf	altın	köklerinden
Ikon	ve	olay	fışkırıyor;	maskeli	adam
İstediği	gibi	oynuyor.	Bense	ağa	düşmüş
Asla	bekleyip	görmeyi	öğrenememiş	bir	aptal,
Sonsuza	dek	lanetlenmiş	İcarus,	zamanın	kandırmacası...

Daha	sonra	evin	diğer	taraflarını	gezmeyi	önerdi.

Bir	kapı	sevimsiz,	çıplak	bir	hole	açılıyordu.	Orada,	evin	kuzey	kısmında,	hiç	kullanmadığını
söylediği	bir	yemek	odası	ve	bir	 sahaf	dükkânına	ancak	bu	kadar	benzeyebilecek	bir	başka
oda	daha	vardı;	tam	bir	kitap	kargaşasıydı	–	raf	raf	kitaplar,	yığılmış	kitaplar,	dergi	ve	gazete
istiϐleri	 ve	 bir	 tane	 de	 büyük	 ve	 belli	 ki	 yeni	 gelmiş	 paket	 pencerenin	 yanındaki	 masanın
üzerinde	açılmamış	halde	duruyordu.

Elinde	bir	çap	pergeliyle	bana	döndü.

“Antropolojiye	 ilgim	 var.	 Kafatasının	 ölçüsünü	 alabilir	 miyim?”	 Iǚzin	 verdiğimi	 farz	 ederek
yöneldi	 ve	 ben	 de	 başımı	 eğdim.	 Kafamı	 haϐifçe	 kıstırdığı	 sırada	 sordu:	 “Kitapları	 sever
misin?”

Oxford’da	İngiliz	Edebiyatı	okuduğumu	unutmuş	görünüyordu,	ama	belki	de	unutmamıştı.

‘Tabii	ki.”

“Ne	okursun?”	Ölçülerimi	ufak	bir	not	defterine	yazdı.

“Aaa...	genelde	roman.	Şiir.	Ve	eleştiri.”

“Burada	bir	tane	bile	roman	yok.”

“Yok	mu?”

“Roman	bir	sanat	biçimi	değil	artık.”

Sırıttım.

“Neden	güldün?”

	 “Ben	 Oxford’dayken	 aramızda	 bir	 tür	 şaka	 vardı.	 Eğer	 bir	 partide	 konuşacak	 bir	 şey
bulamazsak	böyle	bir	soru	atardık	ortaya.”

“Nasıl	bir	soru?”



“	‘Romanın	tükenmiş	bir	sanat	biçimi	olduğunu	düşünüyor	musunuz?’	Burada	ciddi	bir	cevap
beklenmezdi	aslında.”

“Anlıyorum.	Ciddi	değildi	yani.”

“Pek	değil.”	Not	defterine	baktım.	“Ölçülerim	ilginç	miymiş?”

“Hayır.”	 Bu	 konuyu	 es	 geçti.	 “Şey	 –	 ben	 ciddiyim.	 Roman	 öldü.	 O	 simya	 kadar	 ölü	 artık,”
Elleriyle	ve	pergelle	bitti	 işareti	yaptı,	pergel	meselesini	de	es	geçmişti.	 “Bunu	savaştan	bir
gün	önce	fark	etmiştim.	Ne	yaptım	biliyor	musun?	Elimdeki	bütün	romanları	yaktım.	Dickens.
Cervantes.	Dostoyevski,	 Flaubert.	Büyük	 küçük	demeden	bütün	 yazarları.	Hiçbir	 şeyi	 doğru
dürüst	 bilemeyecek	 kadar	 genç	 olduğum	 o	 günlerde	 yazdığım	 bir	 şeyi	 bile	 yaktım.	 Tam
şurada,	 dışarıda	 yakmıştım.	 Bütün	 günümü	 almıştı.	 Dumanı	 gökyüzüne,	 külleri	 de	 toprağa
karışmıştı.	 Bir	 çeşit	 arınmaydı	 bu.	 O	 günden	 beri	 daha	 mutlu	 ve	 sağlıklıyım.”	 Kendi	 ufak
yakma	 hadisemi	 hatırladım	 ve	 bu	 tür	 büyük	 jestlerin	 –becerebildiğin	 müddetçe–	 ne
muhteşem	 göründüğünü	 düşündüm.	 Bir	 kitap	 çekip,	 vurarak	 tozunu	 attırdı.	 “Yarım	 düzine
gerçek	kırıntısına	ulaşabilmek	için	ne	diye	yüzlerce	sayfa	uydurmacayla	cebelleşeyim?”

“Eğlencesine?”

“Eğlencesine	mi?”	diye	atladı	hemen.	 “Sözcükler	gerçekleri	ortaya	koymak	 içindir.	Doğrular
için.	Kurmaca	için	değil.”

“Anlıyorum.”

“Bunun	 için.”	 Franklin	 Roosevelt’in	 hayatını	 anlatan	 bir	 kitabı	 gösterdi.	 “Bunun	 için.”
Astroϐizik	üzerine	Fransızca	bir	kitaptı.	“Ve	bunun	için.	Şuna	bir	bak.”	Bu	da	eski	bir	kitapçıktı
–Günahkârlara	Bir	Uyarı,	Katil	Robert	Foulkes’in	Son	Sözleri	Eşliğinde,	1679.	“Iǚşte,	al	hafta	sonu
oku	bunu.	Şimdiye	dek	yazılmış	bütün	tarihi	romanlardan	daha	gerçek	mi,	değil	mi	karar	ver.”

	

Yatak	 odası	 da,	 tıpkı	 aşağıdaki	 müzik	 odası	 gibi,	 evin	 denize	 bakan	 yanını	 boydan	 boya
kaplıyordu.	 Bir	 uçta	 yatak	 –çift	 kişilik	 olduğunu	 fark	 ettim–	 ve	 kocaman	 bir	 dolap;	 diğer
uçtaysa,	çok	küçük	bir	odaya	–belki	de	giyinme	odası–	açıldığını	düşündüğüm	kapalı	bir	kapı
vardı.	Kapının	yanında	tepesini	açtığı	tuhaf	görünüşlü	bir	masa	duruyordu.	Meğer	klavsenmiş
(söylemese	anlamazdım	kesin).	Odanın	orta	bölümü	bir	tür	oturma	ve	çalışma	odası	olarak
düzenlenmişti.	Bir	başka	çinili	soba	daha,	o	sıra	üzerinde	çalışmakta	olduğunu	düşündüğüm
kâğıtlarının	 saçılmış	 olduğu	 bir	 masa	 ve	 şezlonga	 uygun	 olsun	 diye	 soluk	 kahverengi	 bir
kumaşla	 döşenmiş	 iki	 koltuk	 vardı.	 Uzak	 bir	 köşedeyse	 uçuk	 mavi	 ve	 yeşil	 Iǚznik
porselenleriyle	dolu	 üçgen	bir	dolap	duruyordu,	 içeri	 süzülen	akşam	güneşinin	de	etkisiyle,
aşağıdaki	odaya	kıyasla	daha	sıcak	bir	ortam	vardı	ve	yine	aşağıdakinin	aksine	hoş	bir	şekilde
kitaplardan	arınmıştı.

Ama	 odanın	 esas	 havasını	 veren	 iki	 tane	 tabloydu:	 Her	 ikisi	 de	 nü	 idi,	 gün	 ışığı	 vuran
mekânlarda	 kızlar,	 pembeler,	 kırmızılar,	 yeşiller,	 bal	 sarıları,	 kehribar	 renkleriyle	 ışıl	 ışıl,
sıcacık	tablolardı	ve	kızlardan	alev	alev	hayat,	insancıllık,	evcimenlik,	cinsellik	ve	Akdenizlilik
fışkırıyordu.



“Onu	biliyor	musun?”	Hayır	anlamında	başımı	salladım.	“Bonnard.	Her	ikisini	de	ölmeden	beş
altı	sene	önce	yapmış.”	Tabloların	önünde	durdum.	Arkamdan:	“Bunlara	para	verdim	işte.”

“Değmiş	ama.”

“Gün	 ışığı.	 Çıplak	 bir	 kız.	 Bir	 sandalye.	 Bir	 havlu,	 bide.	 Karolu	 bir	 zemin.	 Küçük	 bir	 köpek.
Adam	varoluşun	tümüne	bir	neden	bulmuş	işte.”

Ben,	Conchis’in	dökümünü	yaptığı	 tabloya	değil	de,	 soldakine	bakıyordum.	Güneş	vuran	bir
pencerenin	kenarında,	 sırtı	dönük	duran	bir	kız	 resmiydi,	görünüşe	bakılırsa	hem	kalçasını
kuruluyor,	hem	de	aynada	kendini	izliyordu.	Alison’ı	hatırlamıştım,	evin	içinde	tıpkı	bir	çocuk
gibi,	 çırılçıplak,	 şarkılar	 söyleye	 söyleye	 dolanan	 Alison’ı.	 Unutulmayacak	 bir	 resimdi;	 en
sıradan	bir	anın	etrafını	öyle	yoğun	bir	ışık	halesiyle	çevreliyordu	ki,	o	ve	onun	gibi	pek	çok	an
bundan	sonra	bir	daha	asla	sıradan	olamazdı.

Conchis	 terasa	 ilerledi	ve	ben	de	peşinden	çıktım.	Çift	kanatlı	kapının	batısında	Mağrip	 işi,
ϐildişi	 kakmalı	 ufak	 bir	 masa	 vardı.	 Uǆ zerinde	 de	 bir	 fotoğrafın	 önüne,	 sanki	 adak	 olarak
yerleştirilmiş	gibi	duran	bir	vazo	çiçek	duruyordu.

Eski	 usul	 bir	 gümüş	 çerçevenin	 içinde	 duran	 büyükçe	 bir	 resimdi	 bu.	 Edward	 dönemi
kıyafetleri	içindeki	bir	kız,	hiç	beklenmeyecek	şekilde	Korint	stili	bir	kaidenin	üzerindeki	gül
vazosunun	 önünde	 dikiliyordu,	 fondaysa	 mahzun	 bir	 şekilde	 boyunlarını	 bükmüş	 bitki
yapraklarının	resmi	vardı.	Kadınların	göğüslerinin	değil,	sinelerinin	olduğu	dönemden	kalma,
koyu	çikolata	rengindeki	gölgelerin,	aydınlık	yüzeylerin	krem	rengi	zenginliğiyle	dengelendiği
eski	 fotoğraϐlardan	biriydi.	Resimdeki	genç	kızın	açık	renk	gür	 saçları,	 zarif	bir	beli,	dolgun
yumuşacık	bir	teni	ve	haϐiften	de	o	dönemin	çokça	beğenilen	ağırbaşlı	Gibson	kızı{60}	tarzında
bir	hoşluğu	vardı.

Conchis	ondan	gözlerimi	alamadığımı	gördü.	“Bir	zamanlar	nişanlımdı.”

Tekrar	baktım.	Fotoğrafçının	adı	gösterişli	bir	şekilde	yaldızlı	harϐlerle	alt	köşesine	basılmıştı
–Londra	adresliydi.

“Onunla	evlenmediniz	mi?”

“O	öldü.”

“İngiliz’e	benziyor.”

“Evet.”	 Sustu,	 onu	 izliyordu.	 Kızın,	 o	 soluk	 boyalı	 meyve	 ağaçlarının	 önündeki	 gösterişli
vazonun	yanında	duruşunda	tuhaf	bir	tarihi	hava	vardı.	“Evet	İngiliz’di.”

Ona	baktım.	“Sizin	İngiliz	adınız	neydi	Bay	Conchis?”

O	 nadir	 gülüşlerinden	 birini	 sergiledi;	 tıpkı	 bir	 maymunun	 aniden	 kafesinden	 pençesini
uzatışı	gibiydi.	“Unuttum.”

“Hiç	evlenmediniz	mi?”

Gözleri	fotoğrafa	takılıp	kalmıştı,	sonra	yavaşça	başını	salladı.	“Gel.”

L	biçimindeki	korkuluklu	 terasın	güneydoğu	ucunda	bir	masa	duruyordu.	Uǆ stüne	şimdiden,



muhtemelen	akşam	yemeği	için	bir	örtü	serilmişti.	Ağaçların	üzerinden	bakarak	o	muhteşem
manzarayı,	 toprağın	ve	denizin	 üzerindeki	 engin	 ışık	kubbesini	 izledik.	Peloponisos	dağları
morla	karışık	bir	maviye	bürünmüştü	ve	Çobanyıldızı	soluk	yeşil	gökyüzünde,	bir	gaz	ışığının
yumuşacık	 sabit	 pırıltısıyla,	 beyaz	 bir	 lamba	 gibi	 asılı	 duruyordu.	 Fotoğraf	 hemen	 girişte
duruyordu;	 çocukların	oyuncaklarını	dışarı	baksınlar	diye	pencere	 önüne	koymaları	 gibiydi
sanki	bu	biraz.

Conchis	sırtını	manzaraya	dönerek	korkulukların	hemen	önüne	oturdu.

“Ya	sen?	Nişanlın	falan	var	mı?”	Baş	sallama	sırası	bana	gelmişti.	“Burada	çok	yalnızlık	çekiyor
olmalısın.”

“Uyarmışlardı.”

“Hele	senin	yaşındaki	hoş	bir	genç	adam	için.”

“Aslında,	bir	kız	vardı,	ama...”

“Ama?”

“Açıklayamam.”

“İngiliz	mi?”

Bonnard’ın	o	resmini	düşündüm;	gerçek	olan	buydu;	böylesi	anlar;	söze	dökülebilecek	bir	şey
değildi.	Gülümsedim.

“‘Sizden	benden	geçen	hafta	istediğiniz	şeyi	rica	edebilir	miyim?	Soru	sormamanızı	yani?”

“Elbette.”

Sonra	 sessiz	 sessiz	 oturduk,	 bir	 önceki	 cumartesi	 kumsala	 yaydığı	 o	 tuhaf	 sessizliğin
aynısıydı.	Nihayet	denize	dönüp	yeniden	konuşmaya	başladı.

“Yunanistan	bir	ayna	gibidir.	Acı	verir	insana.	Sonra	öğrenirsin	ama.”

“Yalnız	yaşamayı	mı?”

“Yaşamayı.	Olduğun	gibi.	Bir	Iǚsviçreli	hayatının	geri	kalanını	geçirmek	üzere	buraya	gelmişti	–
çok	 yıl	 geçti	 şimdi	 aradan–	 ve	 adanın	 uzak	 bir	 ucundaki,	 terk	 edilmiş	 ıssız	 bir	 kulübeye
yerleşmişti.	 Şuraya,	 Aquila’nın	 altına.	 Benim	 yaşlarımda	 bir	 adamdı.	 Tüm	 hayatını	 saat
montajı	yaparak	ve	Yunanistan	hakkında	okuyarak	geçirmişti.	Kendi	başına	kulübeyi	onardı,
sarnıçları	temizledi,	toprağı	taraçaladı.	En	büyük	tutkusu	–inanamazsın	ama–	keçilerdi.	Oǆ nce
bir	taneydi,	sonra	iki	oldu.	Derken	küçük	bir	sürü	oldular.	Adamla	aynı	odada	uyuyorlardı.	Hep
zarif,	tüyleri	taranmış	ve	fırçalanmış	bir	haldelerdi,	e	ne	de	olsa	sahipleri	Iǚsviçreliydi.	Adam
bazen	baharda	buraya	uğrardı	da,	haremini	evin	dışında	tutacağız	diye	akla	karayı	seçerdik.
Mükemmel	peynir	yapmayı	öğrenmişti	–	Atina’da	iyi	para	ediyordu.	Ama	yalnızdı.	Kimse	ne
mektup	yazar,	ne	de	 ziyaret	 ederdi	onu.	Yapayalnızdı.	Yine	de	kanımca	 tanıdığım	en	mutlu
adamdı.”

“Ne	oldu	sonra	ona?”

“1937’de	öldü.	Kalp	krizinden.	Bir	on	beş	gün	sonra	filan	buldular	ölüsünü.	Bu	arada	keçileri	de



ölmüştü.	Kıştı,	bu	yüzden	kapının	sürgüsü	çekiliydi.”

Gözlerini	 üzerimden	 ayırmaksızın	 yüzünü	 ekşitti,	 sanki	 ölümü	 münasebetsiz	 biri	 olarak
görüyordu.	 Derisi	 kafatasına	 sımsıkı	 yapışıktı.	 Yalnızca	 gözleri	 canlıydı.	 Benden	onun	 ölüm
olduğuna	 inanmamı	 istediğine	dair	 tuhaf	 bir	 hisse	 kapılmıştım;	 o	 kayış	 gibi	 yaşlı	 derisi	 ve
gözleri	her	an	düşüverecek,	ben	de	kendimi	bir	iskeletin	konuğu	olarak	bulacaktım	sanki.

	

Sonra	yeniden	içeri	girdik.	Birinci	katın	kuzeye	bakan	yanında	üç	oda	daha	vardı.	Şöyle	bir	göz
atabildiğim	 kadarıyla,	 biri	 sandık	 odasıydı.	 Orada	 üst	 üste	 yığılmış	 küçük	 sandıklar	 ve
tozlanmasın	diye	örtülü	duran	mobilyalar	gördüm.	Bir	de	banyo	vardı,	banyonun	yanındaysa
küçük	bir	yatak	odası.	Yatak	yapılmıştı	ve	sırt	çantam	da	 üzerindeydi.	Aslında	bir	de	kapısı
kilitli	 bir	 oda	 bulmayı	 umuyordum,	 eldivenli	 kadının	 odası.	 Ama	 sonra	 onun	 kulübede
yaşadığını	düşündüm	–Maria	da	ona	bakıyordu	belki	ya	da	hafta	sonu	için	bana	tahsis	edilen
bu	oda	normalde	onun	odasıydı.

Alt	kattaki	masada	unuttuğum	XVII.	yüzyıl	kitapçığını	uzattı.

“Genelde	yarım	saat	sonra	aşağıda	bir	aperatif	alırım.	O	zaman	görüşürüz,	olur	mu?”

‘Tabii.”

“Sana	bir	şey	söylemem	lazım.”

“Evet.”

“Hakkımda	pek	hoş	olmayan	şeyler	duymuş	olabilirsin.”

“Size	dair	yalnızca	bir	hikâye	duydum,	o	da	pekâlâ	övünebileceğiniz	bir	şey.”

“İnfaz	hikâyesi	mi?”

“Geçen	hafta	söylemiştim	size.”

“Ben	başka	bir	şey	daha	duymuş	olabileceğini	sanıyorum.	Mesela	Yüzbaşı	Mitford’dan?’

“Kesinlikle	başka	bir	şey	yok.	Emin	olabilirsiniz.”

En	keskin	bakışlarıyla	kapının	eşiğinde	duruyordu.	Sanki	gücünü	toplamış	ve	esrar	perdesinin
kalkması	gerektiğine	karar	vermiş	bir	hali	vardı;	derken	konuştu.

“Ben	medyumum.”

Evi	bir	sessizlik	kaplamıştı	ve	bu	birden,	daha	önce	olan	her	şeyin	bir	açıklaması	oldu.

“Ne	yazık	ki	ben	medyum	değilim.	Hem	de	hiç.”

Çöken	alacakaranlıkta,	birbirimize	gözlerimizi	dikmiş	 öylece	duruyorduk.	Odasındaki	saatin
tıkırtısını	duyabiliyordum.

“Bunun	bir	önemi	yok.	Yarım	saat	sonra	uygun	mu?”

“Bana	bunu	neden	söylediniz?”

Kapının	 yanında	 duran	 ufak	 masaya	 döndü,	 kandili	 yakmak	 için	 bir	 kibrit	 çaktı	 ve	 sonra



itinayla	 ayarladı,	 sorumun	 cevabını	 vermek	 için	 bekletiyordu	 beni.	 Nihayet	 doğrulup
gülümsedi.

“Çünkü	medyumum.”

Aşağı	inerek	sahanlığın	karşısındaki	odasına	girdi.	Kapısı	kapandı	ve	etrafa	yine	bir	sessizlik
çöktü.

16

A	 Yatak	 adi	 bir	 demirdendi.	 Iǚkinci	 bir	masanın,	 halının	 ve	 koltuğun	 haricinde,	 adadaki	 her
küçük	evde	rastlanabilecek	türde,	kilitli	duran	eski	bir	cassone{61}	vardı	sadece.	Bir	milyonerin
konuk	 odası	 denince	 akla	 gelenle	 alakası	 yoktu.	 Bir	 evin	 –bu	 evin–	 önünde	 duran	 bir	 grup
köylünün	olduğu	fotoğraf	dışında	duvarlar	da	boştu.	Kafasında	hasır	şapka	ve	üzerinde	şortla
ortada	duran	genç	adamın	Conchis	olduğuna	karar	verdim,	bir	de	kadın	vardı,	köylü	bir	kadın,
ama	Maria	değildi,	çünkü	fotoğraftaki	kadın	Maria	yaşlarındaydı,	oysa	bu	belli	ki	yirmi	otuz	yıl
önce	çekilmişti.	Lambayı	kaldırıp,	bir	 şey	yazıyor	mu	diye	 fotoğrafın	arkasına	baktım.	Ama
bula	 bula	 yanlara	 açık	 ayaklarıyla	 duvara	 yapışmış,	 bulanık	 gözlerle	 beni	 izleyen	 kırılgan
minik	bir	kertenkele	buldum.	Kertenkeleler	az	kullanılan	odaları	pek	severler.

Yatağın	 baş	 tarafında	duran	masanın	 üzerinde,	 kül	 tablası	 niyetine	 konmuş	 yatık	 bir	 deniz
kabuğu	 ve	 üç	 kitap	 vardı:	 Bir	 tane	 hortlak	 hikâyeleri	 derlemesi,	 eski	 bir	 Iǚncil	 ve	Doğanın
Güzellikleri	başlıklı	geniş,	ince	ciltli	bir	kitap.	Hortlak	hikâyelerinin,	“en	az	iki	güvenilir	tanık
tarafından	 doğrulanmış”,	 gerçek	 hikâyeler	 oldukları	 iddia	 ediliyordu.	 Iǚçindekiler	 listesi
–”Borley	 Papaz	 evi”,	 “Kokarca	 Adamın	 Küçük	 Adası”,	 “Dennington	 Yolu,	 No.	 18”,	 ‘Topal
Adam”–	 bana	 yatılı	 okulda	 hasta	 olduğum	 o	 günleri	 anımsatmıştı.	Doğanın	 Güzellikleri’ni
açtım.	Doğa	dediği	kadındı	hep	ve	güzellik	de	göğüs	bölgesi.	Uzaktan	çekilmiş	göğüsler,	her
açıdan	çekilmiş	 farklı	 farklı	göğüsler,	her	 tür	 fonun	 önünde,	gitgide	daha	yakından	çekilmiş
göğüsler,	ta	ki	son	resim,	doğal	bir	meme	başından	çok	daha	büyük	bir	karaltı	halinde	parlak
kâğıdın	 ortasından	 dik	 dik	 bakan	 o	 haliyle,	 bir	 göğüsten	 ibaret	 kalıncaya	 dek.	 Erotik
olamayacak	kadar	takıntılıydı.

Lambayı	 alıp	 banyoya	 gittim.	 Sıkı	 bir	 ecza	 dolabı	 dahil	 olmak	 üzere	 tam	 teçhizatlı	 bir
banyoydu.	Bir	kadın	eşyası	bulabilir	miyim	diye	bakındım,	ama	hiçbir	şey	göremedim.	Musluk
çalışıyordu,	ama	su	soğuk	ve	tuzluydu;	sadece	erkeklere	göre.

Odama	 dönüp	 yatağa	 uzandım.	 Açık	 pencereden	 görünen	 gökyüzü	 soluk	 bir	 gece	 mavisi
rengindeydi	 ve	 kuzeyde	 yeni	 yeni	 beliren	 bir	 iki	 donuk	 yıldız	 ağaçların	 tepesinden	 göz
kırpıyordu.	 Dışarıdan,	 cırcırböceklerinin	 tekdüze,	 Webern’in	 parçalarını	 andıran	 bir
tutarsızlıkta,	ancak	hassas	bir	ritimdeki	sesleri	geliyordu.	Penceremin	hemen	altında	bulunan
kulübeden	 gelen	 patırtıları	 duydum	 ve	 de	 yemek	 kokusunu.	 Evi	 müthiş	 bir	 dinginlik
kaplamıştı.

Conchis	kafamı	iyice	karıştırmıştı.	Bazen	öyle	dogmatik	oluyordu	ki	içimden	gülmek,	ırkımın
o	 tipik,	 Avrupalılara	 has	 küçümseyici	 tavrı	 ile	 yabancı	 düşmanı	 gibi	 davranmak	 geliyordu;



bazen	de,	pek	de	elimde	olmadan,	etkileniyordum	ondan	–	 tek	sebebi	de,	evinde	 imrenilesi
sanat	eserleri	olan	zengin	bir	adam	oluşu	değildi.	Artık	beni	korkutuyordu	da.	Başka	birinde
gördüğüm	zaman	dalga	geçtiğim,	doğaüstü	olaylara	duyulan	mantıksız	korkuyu	yaşıyordum;
ve	 en	 başından	 beri,	 misaϐirperverlikten	 değil	 de	 başka	 bir	 nedenle	 çağrıldığımı
hissediyordum.	 Bir	 şekilde	 beni	 kullanmak	 niyetindeydi.	 Eşcinselliği	 listeden	 çıkarmıştım
artık;	eline	bir	dolu	fırsat	geçmiş	ve	o	bunları	kullanmamıştı.	Uǆ stüne	bir	de	Bonnards	tabloları,
nişanlı	meselesi	ve	göğüsler	kitabı	eklenince	bu	olasılık	tamamen	silinmişti	zaten.

Ufukta	bekleyen	çok	daha	tuhaf	bir	olay	vardı.	“Seçilmiş	biri	misin?”...	“Ben	medyumum”...	laϐları
hep	 spiritüalizmin,	 ruh	 çağırmaların	 belirtisiydi.	 Belki	 de	 eldivenin	 sahibi	 kadın	 bir	 tür
medyum	 ϐilandı.	 Conchis’de	 kesinlikle	séance	 yapanlarla	 bağdaştırdığım	 o	 küçük	 burjuva
kibarlığından	 ve	 karmaşık	 kelime	 dağarcığından	 eser	 yoktu;	 yine	 de	 normal	 bir	 adam
olmadığı	kesindi.

Bir	 sigara	 yakıp	 gülümsedim.	 Korkmuş	 dahi	 olsam,	 o	 küçük	 yalın	 odada	 pek	 önemi	 yoktu.
Aslolan	 delice	 bir	 heyecanla	 dolu	 olduğumdu.	 Conchis	 bir	 şans	 faktörü,	 doğru	 zamanda
karşıma	çıkan	bir	vaka	olmaktan	öte	bir	şey	değildi,	tıpkı	Oxford’da	cinsellikten	uzak	geçen	bir
dönemin	 ardından	 bir	 kızla	 tanışıp	 onunla	 bir	 ilişkiye	 girmem	 gibi,	 Conchis’le	 de	 heyecan
verici	bir	olaya	karışmıştım.	Bu,	yeniden	Alison’ı	görme	isteğimle	bağlantılı	bir	şeydi	sanki.
Yeniden	yaşamak	istiyordum.

Oǆ lümü	 andıran	 bir	 sessizlik	 kaplamıştı	 evi,	 bir	 kafatasının	 içiydi	 adeta;	 ama	 yıl	 1953’tü,
ateisttim	ve	hiç	de	öyle	spiritüalizme,	hortlaklara	ve	bunun	gibi	ıvır	zıvır	şeylere	inanacak	bir
tip	 değildim.	 Yarım	 saati	 öylece	 uzanarak	 geçirdim,	 evdeki	 sessizlik	 sürüyordu,	 o	 günkü,
korkudan	çok	huzurun	sessizliğiydi.
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Aşağı	 indiğimde	 müzik	 odasındaki	 lamba	 yanıyordu,	 ama	 oda	 boştu.	 Ocağın	 önündeki
masanın	 üzerinde,	 içinde	 bir	 şişe	uzo,	 bir	 sürahi	 su,	 bardaklar	 ve	 bir	 tas	 iri	 mavi–siyah
Amphissa	 zeytini	 bulunan	 bir	 tepsi	 duruyordu.	 Biraz	uzo	 koyup,	 üzerine	 donuk	 bir	 süt
kıvamına	 gelecek	 şekilde	 su	 ekledim.	 Sonra,	 elimde	 bardağımla,	 kitap	 raϐlarının	 önünde
dolanmaya	başladım.	Kitaplar	metodik	şekilde	düzenlenmişlerdi.	İki	koca	bölüm	tıbbi	eserlere
ayrılmıştı,	 çoğu	 Fransızcaydı	 ve	 psikiyatri	 üzerine	 –ki	 bu	 da	 spiritüalizme	 pek	 uygun
düşmüyordu–	bir	dolu	kitap	içeriyordu,	bir	de	her	türden	bilimsel	kitabın	olduğu	iki	bölüm,
felseϐi	 eserlerden	 oluşan	 birkaç	 raf,	 genelde	 Iǚngilizce	 ve	 Almanca	 olan,	 oldukça	 çok	 sayıda
botanik	 ve	 kuşbilimiyle	 ilgili	 kitap	 vardı	 geri	 kalanın	 büyük	 bir	 kısmı	 otobiyograϐi	 ve
biyograϐilerdi.	 Belki	 binlerceydi.	 Herhangi	 bir	 düzen	 gözetilmeden	 derlenmiş	 gibiydiler:
Wordsworth,	Mae	West,	 Saint-Simon,	 dâhiler,	 suçlular,	 azizler,	 tanınmamış	 tipler.	 Bu	 kitap
grubunda	bir	halk	kütüphanesinin	herkese	hitap	eden,	kişiliksiz	özelliği	vardı.

Klavsenin	 arkasında,	 pencerenin	 altında,	 iki	 üç	 klasik	 eşyanın	durduğu	 alçak	boy,	 camlı	 bir
dolap	vardı.	Bir	tane	insan	kafası	şeklinde	bir	riton,	bir	tarafta	üzerinde	siyah	bir	ϐigür	olan
kyliks	ve	diğer	tarafta	da	küçük	kırmızı	ϐigürlü	bir	amfora.	Dolabın	üzerinde	ise	bir	fotoğraf,



XVIII.	yy.’dan	kalma	bir	saat	ve	beyaz	mineli	bir	enϐiye	kutusu	duruyordu.	Yunan	çömleklerine
bakmak	 için	 klavsen	 taburesinin	 arkasına	 geçtim.	 Kyliksin	 alt	 kâsesinin	 düz	 iç	 kısmındaki
resmi	 görmemle	 irkildim.	 Yarı	 insan	 yarı	 keçi	 iki	 satir	 ve	 bir	 kadının	 olduğu	 son	 derece
müstehcen	 bir	 resimdi.	 Keza	 amforanın	 üzerindeki	 resimler	 de	 herhangi	 bir	 müzenin
sergilemeye	cesaret	edeceği	türde	şeyler	değildi.

Sonra	saate	daha	yakından	baktım.	Yaldızlı	bir	çerçevesi	ve	mineli	bir	yüzeyi	vardı.	Ortasında
minik,	neşeli,	çıplak	aşk	tanrısı	Cupid	vardı;	akrebin	mili	kasıklarından	çıkıyor	ve	en	sonunda
yer	 alan	 yuvarlatılmış	 uçtan	 da	 bunun	 ne	 anlama	 geldiği	 açıkça	 anlaşılıyordu.	 Kadranın
etrafına	rakamlar	konmamıştı	ve	sağ	tarafın	tamamı	karartılıp,	üzerine	beyazla	sadece	Uyku
yazılmıştı.	 Beyaz	 mineli	 diğer	 tarafta	 ise	 düzgün	 bir	 siyah	 yazıyla	 belli	 belirsiz,	 yine	 de
okunaklıca,	 şu	 sözcükler	 yazılıydı:	 Saat	 altıda,	Karşılaşma;	 sekizde,	Büyülenme,	 onda,
Ereksiyon;	on	 ikide	de,	Kendinden	Geçme.	Cupid	gülümsüyordu,	saat	işlemiyordu	ve	erkekliği
de	 çarpık	 şekilde	 sekizde	 takılıp	 kalmıştı.	 Masum	 beyaz	 enϐiye	 kutusunu	 açtım.	 Kapağın
altında,	 iki	 bin	 yıl	 önce	 bir	 Grek’in	 kylikse	 çizmiş	 olduğu	 sahnenin	 tıpatıp	 aynısının	 on
sekizinci	yüzyıl	Boucher	tarzında	temsil	edilmiş	hali	vardı.

Conchis,	Edward	dönemine	ait	kızın,	yani	ölmüş	nişanlısının	başka	bir	fotoğrafını	koymak	için
seçe	seçe	bu	 iki	objet’nin{62}	arasını	seçmişti,	artık	sapıklıktan	mı,	espri	olsun	diye	mi,	yoksa
yalnızca	münasebetsizlikten	miydi	anlayamadım.

Kız	oval	gümüş	çerçeveden	gülen	gözlerle,	cin	gibi	bakıyordu.	O	muhteşem	beyaz	teni	ve	zarif
boynu	 kare	 kesim	 bir	décolletage’yle{63}	 sergilenmiş,	 intizamsız	 dantel	 kıvrımlar	 beyaz
ayakkabı	bağcıklarına	benzer	şeylerle	göğsünün	üzerinde	tutturulmuştu.	Koltukaltının	tekinin
hizasında	gevşek	duran	siyah	bir	 ϐiyonk	vardı.	Çok	genç	görünüyordu,	sanki	giydiği	 ilk	gece
elbisesiydi,	 ve	 bu	 fotoğrafta	 hatları	 diğerine	 nazaran	 daha	 az	 keskindi;	 oldukça	 baş
döndürücüydü	ve	yüzüne,	böylesi	bir	curiosa{64}	camlı	dolabının	kraliçesi	olmanın	verdiği	bir
parça	yaramazlık,	neredeyse	mahcup	bir	keyif	sinmişti.

Yukarıda	 bir	 kapının	 kapanmasıyla	 arkama	 döndüm.	 Modigliani’nin	 gözleri	 ters	 ters	 bana
bakıyordu	sanki,	bu	yüzden	sıvışıp	sütunlu	alana	geçtim	ve	bir	dakika	sonra	Conchis	yanıma
geldi.	 Uǆ zerindekileri	 çıkarmış,	 soluk	 renkli	 bir	 pantolonla	 koyu	 renk	 pamuklu	 bir	 ceket
giymişti.	Salondan	sızan	o	haϐif	ışıkta	bir	siluet	olarak	duruyordu,	yavaşça	kadehini	kaldırdı.
Dağlar	güç	bela	seçiliyordu,	karanlık	ve	siyah,	kömür	dalgalarıydı	adeta,	ötelerde	ise	gökyüzü
fosfor	 ışıltısının	 etkisinden	 pek	 sıyrılamamıştı	 daha.	 Ama	 tam	 tepemde	 –çakıllığa	 inen
merdivenlerin	en	üst	basamağında	duruyordum–	yıldızlar	çıkmıştı.	Iǚngiltere’dekilerden	daha
az	şevkle;	saf	yağın	içine	daldırılmışçasına,	usul	usul	parıldıyorlardı.

“Başucuma	bıraktığınız	kitaplar	için	teşekkür	ederim.”

“Eğer	raflarda	daha	çok	ilgini	çeken	bir	şey	görürsen	al	lütfen.”

Karanlık	 ağaçların	 olduğu	 taraftan	 evin	 doğusuna	 doğru	 tuhaf	 bir	 çığlık	 sesi	 geldi.	 Okulda
kaldığım	akşamlar	da	duymuştum	bunu	ve	ilk	önce	köyün	delisi	filan	bağırıyor	sanmıştım.	Çok
tiz	çıkan	ve	düzenli	aralıklarla	tekrar	eden	bir	sesti:	Huu.	Huu.	Huu.	Sanki	eski	yaşantısında
melankolik	bir	otobüs	biletçisiymiş	gibi.

“Iǚşte	 benim	 arkadaşım,”	 dedi	 Conchis.	 Saçma	 ama.	 irkiltici	 bir	 an	 için,	 eldivenli	 kadından



bahsediyor	 olmalı	 diye	 düşündüm.	 Onu,	 Ascot	 eldivenleriyle	 adadaki	 ağaçların	 arasında
süzülerek	 ve	 bıkıp	 usanmadan	 Huu’yu	 ararken	 gözümün	 önüne	 getirdim.	 Ardımızdaki
karanlıklardan	ses	gene	geldi,	 ürkütücü	 ve	aptalcaydı.	Conchis	yavaşça	beşe	kadar	 saydı	ve
elini	kaldırdığında	ses	gene	geldi.	Sonra	yine	beşe	kadar	ve	yine	ses.	“Ne	bu?”

“Otus	scops.	İshakkuşu.	Çok	küçüktür.	Yirmi	santim	bile	yoktur.	Şu	kadar	işte.”

“Kuşlar	hakkındaki	kitaplarınızı	gördüm.”

“Kuşbilimi	ilgi	alanımdır.”

“Bir	de	tıp	eğitimi	almışsınız.”

‘Tıp	eğitimi	almıştım.	Yıllar	önce.”

“Hiç	doktorluk	yaptınız	mı	peki?”

“Yalnızca	kendime.”

Açıklarda,	batıya	doğru	Atina	vapurunun	parlak	 ışıkları	gözüme	çarptı.	Cumartesi	akşamlan
yoluna	 güneyden	 devam	 edip,	 Kythera’ya	 giderdi.	 Ama	 uzaklardaki	 bu	 vapur,	 Bourani’nin
gündelik	hayatla	bağ	kurmasına	yarayacak	yerde,	yalnızca	gizliliğini	ve	esrarını	vurgulamıştı.
Gözümü	karartıp,	konuyu	açtım.

“Medyum	olduğunuzu	söylemekle	neyi	kastettiniz?”

“Neyi	kastettiğimi	düşünüyorsun?”

“Spiritüalizm	mi?”

“İnfantilizm.”

“Benim	düşündüğüm	de	buydu.”

‘Tabii.”

Kapıdan	gelen	ışıkta	yüzünü	zar	zor	seçiyordum.	O	beni	daha	çok	görüyordu,	çünkü	ben	o	son
hamle	sırasında	bir	dönüş	yapmıştım.	“Sorumu	gerçek	anlamda	cevaplamadınız.”

“Iǚlk	 tepkiniz,	 önermelere	 karşı	 olan	 asrınızın	 tipik	 bir	 özelliği:	 Iǚnanmamak,	 aksini	 ortaya
koymak.	Kibarlığınızın	altında	bunun	olduğunu	çok	net	görebiliyorum.	Bir	kirpi	gibisiniz.	Bu
hayvan	da	dikenleri	dikilmişken	hiçbir	şey	yiyemez.	Eğer	yemezseniz	açlıktan	ölürsünüz.	Ve
bedeninizle	beraber	o	dikenler	de	ölür	gider.”

Bardağımın	dibinde	kalan	uzoyu	şöyle	bir	çalkaladım.	“Bu	sizin	de	asrınız	değil	mi?”

“Ben	diğer	asırlarda	da	epey	hayat	sürdüm.”

“Edebiyatla	mı	demek	istiyorsunuz?”

“Gerçek	hayatta.”

Baykuş,	 tekdüze	 aralıklarla	 bağırmaya	 başladı	 gene.	 Çam	 ağaçlarının	 karaltısına	 baktım
uzunca	bir	süre.	“Reenkarnasyon	mu?”

‘Tam	bir	saçmalıktır	o.”



“O	zaman...”	Omuz	silktim.

“Bana	biçilen	ömürden	kaçamam.	Dolayısıyla	diğer	asırlarda	yaşamış	olmam	için	bir	tek	yol
kalıyor	geriye.”

Hiç	ses	çıkarmadım.	“Benden	bu	kadar.”

“Pes	etme.	Yukarı	bir	bak.	Ne	görüyorsun?”

“Yıldızları.	Uzayı.”

“Peki	başka?	Orada	olduğunu	bildiğin,	ama	göremediğin	şeyler.”

“Başka	dünyalar	mı?”

Dönüp,	 yüzüne	 baktım.	 Oturdu,	 kara	 bir	 gölge	 halinde.	 Sırtımdan	 aşağı	 doğru	 bir	 ürperti
hissettim.	Aklımdan	geçeni	okudu.

“Deli	miyim	sence?”

“Yanlışınız	var.”

“Hayır.	Ne	deliyim	ne	de	yanlışım	var.”

“Siz...	başka	dünyalara	mı	yolculuk	ediyorsunuz	yani?”

“Evet.	Başka	dünyalara	yolculuk	ediyorum.”

Bardağı	kenara	koyup	bir	sigara	çıkardım	ve	söze	başlamadan	evvel	yaktım.

“Bedeninizle	mi?”

“Eğer	bana	bedenin	nerede	bitip	zihnin	nerede	başladığını	söyleyebilirsen	bu	soruna	cevap
veririm.”

“Eee...	hiç	kanıtınız	var	mı?”

“Kanıt	bol.”	Biraz	durdu.	“Bunu	görecek	zekâya	sahip	olanlara	tabii.”

“Seçilmiş	olmak	ve	medyum	olmak	derken	kastettiğiniz	bu	muydu?”

“Kısmen.”

Nasıl	 bir	 tepki	 vermem	 gerektiğini	 düşünerek	 sessiz	 kaldım.	 Iǚçimde	 bir	 düşmanlık	 hissi
yükseliyordu,	 onunla	 aramızda	 geçen	 her	 şeyin	 ötesinde;	 suyun	 yağa	 gösterdiği	 bilinçaltı
direnç	gibi.	En	iyisi	terbiye	dahilinde	şüpheci	bir	tutum	takınmaktı	sanki.

“Siz	bu...	yolculuğu	şeyle,	ne	bileyim,	telepatiyle	falan	mı	yapıyorsunuz?”

Ancak	daha	bir	cevap	veremeden	sütunun	ardından	yumuşak	ayak	sesleri	geldi.	Maria	durup
bir	reverans	yaptı.

Conchis,	“Sas	efcharistoume,{65}	Maria.	Yemek	hazırmış,”	dedi.

Kalkıp	 müzik	 odasına	 geçtik.	 Bardaklarımızı	 tepsinin	 üzerine	 koyarken,	 “Bazı	 şeyler
kelimelerle	anlatılamaz,”	dedi.

Başımı	 öne	 eğdim.	 “Bize	 Oxford’da	 kelimelerle	 anlatılamayanın	 başka	 hiçbir	 şekilde



anlatılamayacağını	varsaymamız	öğretilmişti.”

“Çok	güzel.”	Gülümsedi.	“Artık	sana	Nicholas	diyebilir	miyim?”

‘Tabii.	Lütfen.”

Bardaklarımıza	bir	parça	daha	uzo	koydu.	Kaldırıp	tokuşturduk.

“Eis’	ygeia	sas,{66}	Nicholas.”

“Sygeia{67}.”

Ama	o	zaman	bile	benim	sıhhatimden	başka	bir	şeye	kadeh	kaldırdığına	adım	gibi	emindim.

Terasın	 köşesindeki	 masa	 ışıl	 ışıl	 parlıyordu,	 o	 karanlıkta,	 camdan	 ve	 gümüşten	 ibaret,
umulmadık	şıklıkta	bir	adacık	görünümündeydi.	Masa,	koyu	renk	abajurlu	uzun	bir	lambayla
aydınlatılmıştı;	 ışık	 aşağı,	 beyaz	 örtünün	 üzerine	 vuruyor,	 oradan	 da	 yansıyıp,	 etrafımızı
çevreleyen	karanlığa	karşı,	Caravaggio	stilinde	tuhaf	bir	şekilde	yüzlerimizi	aydınlatıyordu.

Yemek	 mükemmeldi.	 Şarapta	 pişmiş	 küçük	 balıklar,	 neϐis	 bir	 tavuk,	 çeşnili	 peynirler	 ve
Conchis’in	dediğine	göre,	bir	ortaçağ	Türk	tariϐine	göre	yapılmış	ballı	kaymaklı	bir	tatlı	yedik.
Iǚçtiğimiz	şaraba,	 sanki	bağları	 çam	ormanının	hemen	yanındaymışçasına	bir	 reçine	kokusu
sinmişti	ve	ara	sıra	köyde	 içtiğim	o	sert,	 terebentin	 tadındaki	sirkemsi	şeyle	de	hiç	alakası
yoktu.	Yemekte	çoğunlukla	sessizdik.	Bu	bariz	şekilde	onun	tercihiydi.	Konuştuysak	da	yemek
hakkındaydı.	 Çok	 az	 ve	 yavaş	 yavaş	 yiyordu,	 oysa	 ben	 tabağımdaki	 her	 şeyi	 silip
süpürmüştüm.

Yemeğimiz	bittiğinde	Maria	pirinç	bir	cezveyle	Türk	kahvesi	getirip,	 üzerine	bir	dolu	börtü
böceği	çekmeye	başlamış	olan	lambayı	götürdü.	Yerine	bir	tane	mum	koydu.	Alevi,	o	durgun
havada	 hiç	 titreşmeden	 dikilmişti;	 ara	 sıra	 inatçı	 bir	 böcek	 etrafında	 dolanıyor,	 ateşe
yaklaşıyor,	bir	tur	atıp	uzaklaşıyordu.	Sigaramı	yaktım	ve	Conchis	gibi,	yarı	denize	ve	güneye
dönük	oturdum.	O	konuşmak	istemiyordu,	ben	de	beklemekten	hoşnuttum.

Birden	 aşağıdan,	 çakıllığın	 oradan	 ayak	 sesleri	 geldi.	 Evden	 denize	 doğru	 gidiyordu,	 önce
Maria	 sandım,	 ama	 o	 saatte	 kumsala	 inmesi	 tuhaftı.	 Ne	 var	 ki	 az	 sonra	 bu	 seslerin,
eldivenlerde	olduğundan	daha	makul	bir	sebeple	değilse	de,	ona	ait	olamayacağını	anladım.

Sanki	yürüyen,	mümkün	olduğunca	az	ses	çıkarmaya	çalışıyormuş	gibi,	haϐif,	hızlı	ve	sessiz
adımlarla	ilerliyordu.	Bunlar	bir	çocuğa	bile	ait	olabilirdi.	Korkuluğun	uzağında	oturuyordum
ve	aşağıdaki	hiçbir	şeyi	göremedim.	Conchis’e	göz	attım	hemen.	Sanki	gelen	gayet	doğal	bir
sesmiş	 gibi	 gözlerini	 karanlığa	 dikmişti.	 Korkuluğun	 üzerinden	 kafamı	 uzatıp	 bir	 göz
atabilmek	için	çaktırmadan	kenara	kaydım.	Ama	ayak	sesleri	sessizliğe	karışmıştı.	Kocaman
bir	pervane	ürkütücü	bir	hızla,	sanki	bir	lastikle	bağlanmış	gibi	art	arda	ve	telaşla	muma	atıldı.
Conchis	öne	eğilip	mumu	söndürdü.

“Karanlıkta	oturmamızın	bir	mahzuru	var	mı?”

“Yok	tabii.”

Sonuçta	bu,	koyun	doğu	tarafındaki	kulübelerden	Maria’ya	yardım	etmeye	gelen	bir	çocuk	da
olabilirdi.



“Buraya	nasıl	geldiğimi	anlatayım	size.”

“Böyle	muhteşem	bir	yöreyi	keşfetmek	çok	hoş	bir	şey	olmalı.”

‘Tabii.	Ama	mimarisinden	bahsetmiyorum.”	Durdu,	ne	demek	istediğini	kendi	de	anlamamış
gibiydi.	 “Phraxos’a	 bir	 ev	 kiralamak	 için	 gelmiştim.	Yazlık	bir	 ev.	Köyden	hoşlanmamıştım.
Kuzeye	bakan	kıyıları	 sevmem	pek.	 Son	 gün	 bana	 adanın	 etrafını	 dolaştıracak	bir	motorcu
buldum.	 Sırf	 zevkine.	 Adam	 da	 yüzmem	 için	 tesadüfen	 Moutsa’ya	 yanaştı,	 tam	 şuraya.	 Ve
tesadüfen	yukarılarda	bir	yerde	eski	bir	kulübe	olduğunu	söyledi.	Tesadüfen	yukanlara	çıktım.
Kulübe	dediği	harap	olmuş	duvarlardan	ibaret	bir	yerdi,	dikenli	sarmaşıklarla	kaplı	ufak	tefek
taş	yığınları.	Hava	çok	sıcaktı.	18	Nisan	1928	günü,	öğleden	sonra	saat	dört	filandı.”

Yeniden	sustu,	sanki	onu	susturan	o	yıla	ait	anılardı	ve	beni	kendisinin	bu	yeni	haline,	yeni	bir
değişime	hazırlamak	istiyordu.

“O	zaman	çok	daha	fazla	ağaç	vardı	burada.	Oǆ yle	ki	deniz	bile	gözükmüyordu.	Yıkık	duvarların
etrafındaki	 ufak	 alanda	 dikildim.	 Daha	 o	 an	 beklendiğim	 hissine	 kapılmıştım.	 Hayatım
boyunca	 bir	 şey	 beni	 orada	 beklemişti	 hep.	 Oǆ ylece	 durdum,	 beni	 kimin	 beklediğini,	 kimin
görmeyi	umduğunu	biliyordum.	O	bendim.	Ben	buradaydım,	bu	ev	de	buradaydı,	sen,	ben	ve
bu	gece	de	buradaydı,	 hepsi	 hep	buradaydı,	 tıpkı	 benim	buraya	 gelişimin	 yansımaları	 gibi.
Rüya	 gibi	 bir	 şeydi.	 Kapalı	 bir	 kapıya	 doğru	 yürümüştüm	 ve	 ansızın	 yapılan	 bir	 büyüyle
aşılmaz	 ahşap	kapı	 cama	dönüşmüştü	 ve	 işte	ben	buradan,	 diğer	 yönden,	 gelecekten	 gelen
kendimi	görmüştüm.	Analoji	kullanarak	konuşuyorum.	Anlıyorsun	değil	mi?”

Anlayıp	 anlamadığımı	 umursamaksızın,	 ihtiyatla	 başımı	 salladım;	 çünkü	 yaptığı	 her	 şeyin
altında	yavaş	yavaş	planlama,	provasını	yapıp	sahneye	koyma	havası	sezmeye	başlamıştım,
her	şey	tasarlanıp	prova	ediliyordu.	Bourani’ye	gelme	meselesini	tesadüfen	aklına	gelmiş	bir
şey	gibi	anlatmamıştı	hiç;	bu	daha	çok	bir	oyun	yazarının,	bir	hikâyeyi,	oyunun	gerektirdiği
şekilde	anlatması	gibiydi.	Devam	etti.

“Hemen	 o	 an	 burada	 yaşamam	 gerektiğini	 anladım.	 Daha	 öteye	 gidemezdim.	 Geçmişim
geleceğime	yalnızca	burada	karışabilirdi.	Bu	yüzden	kaldım.	Bu	gece	buradayım.	Ve	sen	de	bu
gece	 buradasın.”	 Karanlıkta,	 yan	 yan	 bana	 bakıyordu.	 Bir	 an	 sesimi	 çıkarmadım,	 son
cümlesinde	özel	bir	vurgu	vardı	sanki.

“Medyum	derken	kastettiğiniz	de	bu	muydu?”

“Şans	 derken	 kastettiğim	 buydu.	 Herkesin	 hayatında	 bir	 dönüm	 noktası	 vardır.	 O	 anda
kendini	kabul	etmelisin.	O	artık	ileride	olacağın	değildir.	Olduğun	ve	olacağın	budur.	Sen	bunu
anlayamayacak	kadar	gençsin.	Hâlâ	oluşmaktasın.	Daha	olmamışsın.”

“Belki.”

“Belki	değil.	Kesin	öyle.”

“Peki	eğer	insan	o...	dönüm	noktasını	fark	etmezse	ne	olur?”	Oysa	ben	bunun	çoktan	başıma
geldiğini	düşünüyordum	–	ağaçlardaki	sessizlik,	Atina	vapurunun	düdüğü,	tüfek	namlusunun
siyah	ağzı.

“O	zaman	diğerlerine	benzersin.	Çok	az	insan	fark	eder	bu	anı.	Ve	ona	göre	hareket	eder.”



“Seçilmişler	mi?”

“Seçilmişler.	 Şans	 tarafından	 seçilenler.”	 Sandalyesinin	 gıcırtısını	 duydum.	 “Şuraya	 bak.
Fenerli	balıkçılara.”	Uzaktaki	dağların	eteklerinin	 ilerisinde,	en	derin	kuytularda	ince	bir	sis
halinde	yakut	renkli	 ışıklar	görünüyordu.	Yalnızca	 “bak”	mı	demek	 istemişti,	yoksa	 fenerler
bir	şekilde	seçilmişlerin	göstergesi	miydi,	anlamamıştım.

“Bazen	insanı	kıvrandırıyorsunuz	Bay	Conchis.”

“Bunu	daha	az	yapmaya	gayret	ederim.”

“Umarım	öyle	olur.”

Yine	sessizleşmişti.

‘Farz	 et	 ki	 söylediklerim,	 yalnızca	 dinlediğin	 şeyler	 olmaktan	 çok	 daha	 fazla	 anlam	 taşıyor
hayatında.”

“Umarım	öyledir.”

Bir	sessizlik	daha.

“Kibarlık	 istemiyorum.	 Kibarlık	 daima,	 başka	 türden	 gerçeklerle	 yüzleşmenin	 reddini
barındırır	 içinde.	 Sana	 belki	 de	 seni	 şoke	 edecek	 bir	 şey	 söyleyeceğim.	 Senin	 hakkında,
kendinin	bilmediği	bir	şey	biliyorum.”	Durdu,	sanki	yine	kendimi	hazırlamamı	ister	gibiydi.
“Sen	de	bir	medyumsun	Nicholas.	Olmadığına	eminsin.	Biliyorum.”

“Şey,	 değilim.	 Gerçekten.”	 Biraz	 bekledikten	 sonra,	 “Ama	 böyle	 düşünmenize	 sebep	 nedir,
hakikaten	bilmek	isterim.’

“Bana	gösterildi.”

“Ne	zaman?”

“Söylememeyi	tercih	ederim.”

“Ama	 söylemelisiniz.	Bu	kelimeyle	 tam	olarak	neyi	 kastettiğinizi	 bile	bilmiyorum.	Eğer	 söz
ettiğiniz	yalnızca	bir	tür	sezgisel	zekâ	ϐilansa,	o	zaman	umarım	bir	medyumumdur.	Ama	sizin
bahsettiğiniz	başka	bir	şey	herhalde.”

Yine	bir	sessizlik,	sanki	sesimin	nasıl	sert	çıktığını	duymamı	ister	gibi	bir	hali	vardı.	“Seni	bir
suçla	itham	etmişim	gibi	davranıyorsun.	Ya	da	bir	zayıflıkla	“

“Oǆ zür	dilerim.	Ama	hayatım	boyunca	hiçbir	psişik	deneyimim	olmadı.”	Ardından	da	saf	saf,
“Zaten	ben	bir	ateistim,”	diye	ekledim.

Sesi	 hem	 kibar	 hem	 de	 sertti.	 “Eğer	 bir	 insan	 zekiyse,	 o	 zaman	 elbette	 ya	 agnostik	 ya	 da
ateisttir.	 Fiziksel	 olarak	 da	 ödlek.	 Bunlar	 yüksek	 zekânın	 kendiliğinden	 ortaya	 çıkan
tanımlarıdır.	 Ama	 ben	 Tanrı’dan	 değil,	 bilimden	 bahsediyorum.”	 Hiçbir	 şey	 demedim.	 Sesi
daha	 da	 sert	 çıkmaya	 başlamıştı.	 “Çok	 güzel.	 Kendini	 bir	 ...medyum	 olarak	 görmemeni
anlıyorum.”

“Az	önce	vaat	ettiğiniz	şeyi	söylemekten	vazgeçmeyeceksiniz	herhalde.”



“Yalnızca	seni	uyarmak	istemiştim.”

“Uyardınız	işte.”

“Bana	bir	dakika	izin	ver.”

Yatak	odasına	doğru	ilerleyip	gözden	kayboldu.	Kalkıp	korkuluğun	köşesine	gittim,	buradan
üç	yön	de	gözüküyordu.	Evin	her	yanı,	yıldızların	ışığında	sönük	duran	sessiz	çam	ağaçlarıyla
çevriliydi.	Mutlak	bir	huzur.	Yükseklerden,	epeyce	kuzeyden	bir	uçağın	sesi	geliyordu,	adaya
geldiğimden	 beri	 geceleyin	 duyduğum	 ya	 üçüncü	 ya	 da	 dördüncü	 uçaktı	 bu.	 Iǚçecek	 dolu
tekerlekli	 servis	 arabasıyla	 koridorda	 ilerleyen	 Alison’ı	 düşündüm	 içinde.	 Tıpkı	 vapurda
olduğu	 gibi	 bu	 uçağın	 zayıf	 vınlaması	 da,	 Bourani’nin	 sapalığını	 azaltacak	 yerde	 iyice
vurgulamıştı.	 Alison’ın	 yokluğunun,	 belki	 de	 onu	 tamamen	 kaybetmenin	 acısını	 hissettim
içimde,	 onu	 yanı	 başımda,	 eli	 elimde	 hayal	 edebiliyordum;	 insan	 sıcaklığı,	 normallik,
güvenilebilecek	 bir	 standart	 demekti	 o.	 Hep	 kendimi	 onun	 bir	 tür	 potansiyel	 koruyucusu
olarak	görmüştüm	ve	ilk	defa	Bourani’de	o	akşam	anladım	ki,	belki	de	o	benim	koruyucumdu
ya	da	olabilirdi.

Az	sonra	Conchis	döndü.	Korkuluğun	kenarına	gidip	derin	derin	nefes	aldı.	Gökyüzü,	deniz	ve
yıldızlar,	 kısaca	 evrenin	 yarısı	 önümüze	 seriliydi.	 Uçağın	 sesi	 hâlâ	 duyuluyordu.	 Böyle	 bir
anda	aynen	Alison’ın	yapacağı	gibi,	bir	sigara	yaktım.
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“Bence	şezlonglarda	daha	rahat	ederiz.”

Terasın	ucundan	iki	 tane	uzun	hasır	şezlongu	sürüklemesine	yardım	ettim.	Sonra	 ikimiz	de
ayaklarımızı	uzatıp	oturduk.	Ve	hemen	şezlongun	ense	yastığında,	havluya	ve	eldivene	sinen	o
tariϐi	 zor,	 eski	 moda	 parfüm	 kokusunun	 aynısını	 duydum.	 Bunun	 Conchis’e	 ya	 da	 yaşlı
Maria’ya	ait	olmadığı	kesindi.	Yoksa	mutlaka	önceden	alırdım	o	kokuyu.	Bir	kadın	vardı	ve	sık
sık	bu	şezlonga	oturuyordu.

“Ne	demek	istediğimi	anlatmak	epey	vakit	alacak.	Tüm	hayat	hikâyemi	anlatmam	gerekecek.”

“Son	yedi	ayımı	yalnızca	temel	düzeyde	İngilizce	bilen	insanların	arasında	geçirdim	ben.”

“Şimdi	Fransızcam	İngilizcemden	daha	iyi.	Ama	neyse.	Compendre,	c’est	tout{68}.”‘

“	‘Yalnızca	bağlantı	kur.’	“

“Kim	söylemiş	bunu?”

“İngiliz	bir	romancı.”

“Böyle	dememeliymiş.	Kurgu,	bağlantı	kurmanın	en	kötü	şeklidir.”

Karanlıkta	gülümsedim.	Bir	sessizlik	oldu,	Yıldızlar	işaret	verdi.	Anlatmaya	başladı.

	



“Babamın	Iǚngiliz	olduğunu	söylemiştim.	Ama	işi,	yani	tütün	ve	kuş	 üzümü	 ithalatı	daha	çok
Doğu	 Akdeniz	 ülkeleriyleydi.	 Rakiplerinden	 biri	 Londra’da	yaşayan	 bir	 Yunanlıydı.	 1892
yılında	bu	Yunanlıya	trajik	bir	haber	geldi.	En	büyük	ağabeyi	ve	onun	karısı	şu	Peloponisos’un
diğer	 tarafındaki	 dağlarda	 meydana	 gelen	 bir	 depremde	 ölmüşlerdi.	 Uç	 çocukları	 hayatta
kalmıştı.	En	küçük	ikisi,	yani	iki	oğlan	Güney	Amerika’ya,	diğer	amcanın	yanına	gönderildi.	En
büyük	 çocuk,	 on	 yedi	 yaşındaki	 ablalarıysa	 amcasının,	 yani	 babamın	 rakibinin	 evini	 çekip
çevirmek	 üzere	Londra’ya	 geldi.	Adam	uzunca	bir	 süredir	 duldu.	Kızda,	 damarlarında	biraz
Iǚtalyan	kanı	olan	o	Yunan	kadınlarına	has	bir	hoşluk	vardı.	Babam	onu	gördü.	Kızdan	çok	daha
yaşlıydı,	 ama	zannederim	bayağı	 yakışıklı	bir	 adamdı	ve	 çat	pat	Yunanca	biliyordu.	 Iǚşlerini
birleştiklerinde	 kârlı	 bir	 durum	 da	 söz	 konusuydu.	 Kısacası,	 evlendiler...	 ve	 ben	 dünyaya
geldim.

“Net	olarak	aklımda	kalan	ilk	şey	annemin	şarkı	söylemesiydi.	Iǚster	mutlu	olsun,	ister	hüzünlü,
hep	 şarkı	 söylerdi.	 Klasik	 parçaları	 oldukça	 iyi	 söyleyip,	 piyano	 çalabilirdi,	 ama	 en	 iyi
hatırladıklarım	 Yunan	 halk	 ezgileriydi.	 Hüzünlü	 olduğunda	 hep	 onları	 söylerdi.	 Bana	 –çok
daha	sonraları–	uzaktaki	bir	 tepenin	 üzerinde	durup,	o	 toz	dumanın	nasıl	mavi	göğe	yavaş
yavaş	 süzüldüğünü	 görüşünü	 anlattığını	 hatırlıyorum.	 Ailesinin	 ölüm	 haberi	 geldiğinde,
Yunanistan’a	karşı	 içi	kapkara	bir	nefretle	dolmuştu.	Bir	daha	dönmemek	 üzere	 terk	etmek
istemişti	 burayı.	Diğer	 pek	 çok	Yunanlı	 gibi.	 Ve	 yine	diğer	 pek	 çok	Yunanlı	 gibi	 asla	 içinde
bulunduğu	 sürgünü	 kabullenememişti.	 Dünyanın	 en	 güzel	 ve	 en	 zalim	 memleketinde
doğmanın	bedelidir	işte	bu.

“Annem	şarkı	söylerdi	–	ve	benim	de	kendimi	bildim	bileli	hayatımdaki	en	önemli	şey	müzikti.
Bir	nevi	harika	çocuktum.	 Iǚlk	konserimi	dokuz	yaşımdayken	verdim	ve	herkes	çok	beğendi.
Fakat	 diğer	 dersler	 söz	 konusu	 olduğunda	 kötü	 bir	 öğrenciydim.	 Aptal	 değildim,	 ama	 çok
tembeldim.	 Tek	 bir	 yükümlülüğüm	 vardı:	 Iǚyi	 piyano	 çalmak.	 Bir	 görevi	 yerine	 getirmenin
esası,	 önemsiz	 işleri	 hayati	 işlermiş	 gibi	 göstermeye	 dayanır,	 bense	 bunu	 hiçbir	 zaman
başaramamıştım.

“Şanslıydım,	müthiş	 bir	müzik	 öğretmenim	vardı	 –	Charles–Victor	Bruneau.	Kendi	 türünün
geleneksel	 kusurlarının	 çoğundan	 o	 da	 nasiplenmişti.	 Metotları	 ve	 öğrencileriyle
böbürlenmek	gibi.	Eğer	öğrenci	yetenekli	değilse	alaycı	bir	eziyet	uygulayıp,	yetenekliyse	titiz
bir	melek	kesilmek	gibi.	Ama	çok	bilgili	bir	müzikologdu.	O	günlerde	bu,	onun	rarissima	avis{69}
olduğu	 anlamına	 gelirdi.	 Birçok	 icracı	 yalnızca	 kendisini	 ifade	 etmek	 isterdi.	 Bu	 yüzden,
muazzam	 bir	 hızlı	 çalma	 becerisiyle	 etkili	 rubatoyu	 yakalamada	 müthiş	 bir	 yetenek
geliştirmişlerdi.	 Bugün	 kimse	 böyle	 çalmıyor	 artık.	 Zaten	 isteseler	 de	 böyle	 çalmayı
beceremezler.	Bir	Rosenthal	ya	da	Godowsky	yok	artık.	Bruneau	zamanının	çok	ilerisindeydi
ve	hâlâ	yalnızca	onun	çalışıyla	dinleyebildiğim	birçok	Haydn	ve	Mozart	sonatı	vardır.

“Ne	 var	 ki,	 o	 zamanda	 hiç	 bilinmemesine	 rağmen	 en	 belirgin	 hüneri	 –bahsettiğim	 1914
öncesidir–	piyanoda	olduğu	kadar	klavsen	çalmada	da	iyi	oluşuydu.	Ben	piyanoyu	bırakmak
üzere	 olduğu	 bir	 dönemde	 öğrencisi	 olmuştum	 onun.	 Klavsen	 çalmak,	 piyano	 çalarken
gerekenden	 çok	 daha	 farklı	 bir	 parmak	 tekniği	 gerektirir.	 Değiştirmek	 kolay	 değildir.	 O	 da
klavsen	çalanların	gidip	mümkün	olan	en	erken	yaşta	eğitim	görecekleri	bir	okul	hayal	ederdi.
Ve	hep	söylediği	gibi,	des	pianistes	en	costume	de	bal	masque{70}	olmayacaklardı.



“On	beş	yaşımdayken,	bugün	sinir	krizi	diyebileceğimiz	türde	bir	şey	yaşadım.	Bruneau	beni
çok	 zorluyordu.	 Hiçbir	 zaman	 oyunla	 ilgim	 olmamıştı.	 Yatılı	 değildim,	 yalnızca	 müziğe
yoğunlaşmama	 izin	 vardı.	 Okulda	 hiç	 gerçek	 anlamda	 bir	 arkadaşım	 olmadı.	 Belki	 de	 beni
Yahudi	sandıkları	içindi.	Ama	doktor	iyileştiğim	zaman	daha	az	piyano	çalıp	daha	fazla	dışarı
çıkmam	gerektiğini	söyledi.	Suratımı	ekşittim.	Bir	gün	babam	elinde	kuşlar	üzerine	pahalı	bir
kitapla	geldi	eve.	En	yaygın	olan	kuşların	adını	bile	zor	söylerdim,	ki	böyle	bir	şey	de	aklıma
gelmemişti	hiç.	Ama	babamın	gelmiş	işte.	Yatağıma	uzanıp	da	resimlerdeki	o	katı	duruşlara
bakarken,	 yaşayan	 gerçeğini	 görmek	 istemeye	 başladım	 –	 ve	 ucundan	 tutabileceğim	 tek
gerçeklik,	 hasta	 odamın	 penceresinden	 işittiğim	 o	 ötüşlerdi.	 Kuşlara	 sesleri	 aracılığıyla
yakınlaştım.	 Birdenbire	 serçelerin	 cıvıltısı	 bile	 gizemli	 gelmeye	 başlamıştı.	 Ve	 daha	 önce
binlerce	 kez	 duyduğum	 kuş	 ötüşleri,	 Londra’daki	 bahçemizdeki	 o	 ardıç	 kuşlarının,	 kara
tavukların	sesi	sanki	ilk	kez	geliyordu	kulağıma.	Hayatımın	daha	sonraki	bir	aşamasında	–ça
sera	pour	un	autre	jour{71}–	kuşlar	bana	çok	değişik	bir	tecrübe	yaşattılar.

“Iǚşte	böyle	bir	çocuktum.	Yaramaz,	yalnız,	evet,	çok	yalnız	hem	de.	Nasıl	denir?	Bir	muhallebi
çocuğu.	Müzik	haricinde	hiçbir	şeye	yeteneği	olmayan	biri.	Bir	de	ben	tek	çocuktum,	evde	çok
şımartılmıştım.	 Yeniyetmelik	 dönemimde	 çocukken	 vaat	 ettiğim	 şeyi	 yerine
getiremeyeceğim	belli	olmuştu	artık.	Bunu	ilk	Bruneau	görmüştü,	sonra	da	ben.	Gerçi	sözsüz
bir	anlaşmayla	bunu	aileme	söylememeye	karar	vermiştik,	ama	bunu	kabullenmek	benim	için
de	zor	olmuştu.	On	altı,	 insanın	asla	bir	dâhi	olamayacağını	anlaması	için	kötü	bir	yaş.	Ama
tam	o	sırada	âşık	oldum.

“Lily’yi	ilk	gördüğümde	on	dört	yaşındaydı	ve	ben	de	ondan	bir	yaş	büyüktüm,	sinir	krizimden
hemen	 sonraki	 bir	 zamandı.	 St.	 John’s	Wood’da	 otururduk.	 Zengin	 tüccarların	 oturduğu	 şu
küçük	beyaz	köşklerden	birindeydik.	Bilir	misin	o	evleri?	Yarım	daire	şeklinde	bir	araba	yolu
vardır	Sütunlu	bir	girişi.	Arkada	upuzun	bir	bahçesi	vardır,	onun	bitiminde	de	iri	elmalar	ve
armutlarla	dolu	altı	yedi	ağaçtan	oluşan	küçük	bir	meyve	bahçesi.	Bakımsız,	ama	yemyeşildi.
Bir	 ıhlamur	 ağacının	 altında	 kendime	 ait	 bir	 “evim”	 vardı.	 Bir	 gün	 –haziran	 ayında,	 tıpkı
burada,	Yunanistan’daki	gibi	asil	mavilikte,	yakıcı,	pırıl	pınl	bir	gün–	Chopin’in	hayatıyla	ilgili
bir	kitap	okuyordum.	O	anı	çok	net	hatırlıyorum.	Bilirsin,	insan	bu	yaşa	gelince	hayatının	ilk
yirmi	yılını	Iǚkincisinden	–ya	da	üçüncüsünden–	çok	daha	iyi	anımsar.	Kitabı	okurken	şüphesiz
kendimi	Chopin	gibi	görüyordum	ve	yanımda	kuşlarla	ilgili	yeni	kitabım	duruyordu.	Sene	de
1910.

“Aniden	komşu	evin	bahçesini	bizimkinden	ayıran	tuğla	duvarın	diğer	tarafından	gelen	bir	ses
duyuyorum.	O	ev	boştur	aslında,	bu	yüzden	şaşırıyorum.	Derken...	bir	kafa	beliriyor.	Iǚhtiyatlı.
Tıpkı	bir	 fare	gibi.	Bu	bir	genç	kız	kafası.	Çardağımın	 içinde	yarı	görünmez	haldeyim,	kızın
gördüğü	son	şey	benim,	haliyle	onu	inceleyecek	zamanım	oluyor.	Başı	güneşin	altında	kalmış,
açık	sarı	renkli	gür	saçlan	sırtına	döküldüğünden	tam	görünmüyor.	Güneş	güneyden	vurmuş
ve	bir	ışık	bulutu	halinde	saçlarına	takılmış.	Gölgeli	yüzünü,	koyu	renk	gözlerini	ve	o	küçük,
yarı	 açık	 meraklı	 ağzını	 görüyorum.	 Ağırbaşlı,	 ürkek	 ama	 bir	 o	 kadar	 da	 gözü	 pek.	 Beni
görüyor.	Bir	dakika	kadar,	o	şaşkın	ışık	huzmesiyle	gözlerini	ayırmadan	bana	bakıyor.	Daha
dikleşmiş	görünüyor,	bir	kuş	gibi.	Çardağımın	girişinde	ayağa	kalkıyorum,	hâlâ	gölgedeyim.
Konuşmuyor	 ya	 da	 gülmüyoruz.	 Buluğ	 çağının	 konuşulmayan	 bütün	 o	 gizemleri	 havada
titreşiyor.	Neden	konuşamadığımı	bilmiyorum...	derken	biri	ona	sesleniyor.



“Büyü	 bozulmuştu.	 Ve	 beraberinde	 bütün	 geçmişim.	 Seferis’ten	 bir	 dize	 vardır	 –’Yarılmış
narın	içi	yıldızla	doludur’	mu?	Böyle	bir	şeydi.	Kız	gözden	kayboldu,	ben	yine	oturdum,	ama
okumak	imkânsızdı	artık.	Evin	yanındaki	duvara	yaklaştım	ve	bir	adam	sesiyle	su	gibi	berrak
kadın	seslerini	işittim,	sonra	bir	kapının	ardında	solup	gittiler.

“Feci	bir	haldeydim.	Dahası,	 o	 ilk	karşılaşma,	o	gizemli...	 nasıl	desem,	onun	 ışığından	bana,
gölgeme	ulasan	mesaj	haftalarca	aklımdan	gitmedi.	“Ailesi	yandaki	eve	taşınmıştı.	Sonra	Lily
ile	yüz	yüze	karşılaştım.	Ve	aramızda	bir	bağ	kuruldu.	Bu	yalnızca	benim	hayal	ettiğim	bir	şey
değildi,	 bu	 her	 neyse,	 benden	 olduğu	 kadar	 ondan	 da	 kaynaklanıyordu	 –	 göbek	 bağıyla
bağlanmış	gibi,	tabii	ki	konuşmaya	hiç	kalkışmadığımız,	ama	ikimizin	de	varlığını	bildiği	bir
şey.

“Birçok	yönden	bana	benziyordu.	Onun	da	Londra’da	çok	az	arkadaşı	vardı.	Bu	peri	masalını
esas	tamamlayan	şeyse	onun	da	müziği	sevmesiydi.	Oǆ yle	aman	aman	yetenekli	değildi,	ama
seviyordu	 işte.	 Babası	 tuhaf	 bir	 adamdı,	 Iǚrlandalıydı,	 aileden	 zengindi	 ve	 tam	 bir	 müzik
tutkunuydu.	 Çok	 güzel	 ϐlüt	 çalardı.	 Elbette,	 ara	 sıra	 evimize	 gelen	 Bruneau’yla	 tanışmasa
olmazdı	ve	onun	vasıtasıyla	Dolmetch’le	tanıştı	ve	o	da	ona	blok	ϐlütü	sevdirdi.	O	zamanlar	hiç
akılda	olmayan	bir	başka	enstrümanı.	Lily’yi,	Dolmetch’in	yaptığı	ve	babasının	satın	aldığı	düz
sesli	bir	blok	flütle	ilk	solosunu	yaparken	hatırlıyorum.

“Iǚki	 aile	 çok	 yakınlaşmıştık.	 Ben	 Lily’ye	 eşlik	 ediyordum,	 bazen	 beraber	 düet	 yapıyorduk,
bazen	babası	da	bize	katılıyor,	bazen	de	anneler	şarkı	söylüyorlardı.	Yepyeni	bir	müzik	diyarı
keşfetmiştik.	Fitzwilliam	Virginal	Kitabı,	Arbeau,	Frescobaldi,	Froberger	–	o	yıllarda	insanlar
aniden	1770’lerin	öncesinde	de	müziğin	var	olduğunun	farkına	varmışlardı.”

Sustu.	 Bir	 sigara	 yakmak	 istiyordum,	 ama	 bir	 yandan	 da	 dikkatini	 dağıtmaktan,	 geçmişe
uzanışını	 bozmaktan	 çekiniyordum.	 Bu	 yüzden	 sigarayı	 parmaklarımın	 arasında	 tutup
bekledim.

“Onda,	evet	evet,	bir	Botticelli	güzelliği	vardı,	böyle	açık	renk	uzun	saçlar,	gri–menekşe	gözler.
Ama	 böyle	 anlatınca	 sanki	 fazla	 solgun,	 fazla	 Rafael	 –	 öncesi	 döneme	 aitmiş	 gibi	 geliyor
kulağa.	Bu	dünyada,	kadın	dünyasında	artık	bulunmayan	bir	şey	vardı	onda.	Aşırı	hassaslığa
kaçmayan	 bir	 tatlılık,	 saϐlığa	 kaçmayan	 bir	 duruluk.	 Onu	 incitmek,	 ona	 takılmak	 o	 kadar
kolaydı	ki.	O	takıldığındaysa	bu	bir	okşamadan	farksız	olurdu.	Sana	çok	renksiz	bir	kişi	gibi
geliyordur	şimdi.	Tabii	o	günlerde	biz	genç	adamların	aradığı	bedenden	çok	ruh	güzelliğiydi.
Lily	çok	hoş	bir	kızdı.	Ama	asıl	sans	pareil{72}	olan	ruhuydu.

“Görgü	 kurallarının	 ötesinde	 aramızda	 hiçbir	 engel	 yoktu.	 Daha	 az	 önce	 ilgi	 alanı	 ve
beğenilerimizin	benzerliğinden	bahsetmiştim.	Fakat	mizaçlarımız	taban	tabana	zıttı.	Lily	hep
çok	kontrollü,	sabırlı	ve	yardımsever	biriydi.	Bense	sinirli.	Huysuz.	Ve	çok	bencil.	Onu	asla	bir
kimseyi	 ya	 da	 bir	 şeyi	 incitirken	 görmemiştim.	 Oysa	 ben	 bir	 şey	 istiyorsam	 hemen	 olsun
isterdim.	Lily	 resmen	beni	kendimden	 iğrendirirdi.	Damarlarımdaki	Yunan	kanını	koyu	kan
olarak	düşünürdüm.	Neredeyse	bir	zenci	kanı	gibi.

“Sonra	çok	geçmeden	onu	ϐiziksel	olarak	da	sevmeye	başladım.	Oysa	o	beni	bir	ağabey	gibi
seviyor	ya	da	öyle	davranıyordu.	Tabii	ki	evleneceğimizi	biliyorduk,	o	daha	on	altısındayken
birbirimize	söz	vermiştik.	Ama	onu	öpmeme	hemen	hemen	hiç	izin	vermezdi.	Bunun	nasıl	bir



şey	 olduğunu	 tahmin	 edemezsin.	 Bir	 kıza	 bu	 kadar	 yakın	 olup	 da,	 nadiren	 sarılabilmek.
Arzularım	 çok	masumdu	oysa.	 Iǚffetin	 gerekliliğine	dair,	 o	 döneme	has	 tüm	 ϐikirlere	ben	de
sahiptim.	Öte	yandan	tam	bir	İngiliz	değildim.

“ O	Pappous{73}	 vardı	 –dedem–	 aslında	 annemin	 amcası	 oluyor.	 O	 Iǚngiliz	 vatandaşı	 olmuştu
mesela,	ama	Iǚngiliz	hayranlığını	asla	püriten	ya	da	hiç	olmazsa	saygın	biri	olacak	kadar	ileri
götürmemişti.	 Oǆ yle	 çok	 fena	 bir	 ihtiyar	 olduğunu	 sanmıyorum.	Beni	 bozan,	 onun	hakkında
bildiklerimden	çok	kendi	edindiğim	yanlış	ϐikirlerdi.	Onunla	hep	Yunanca	konuşurdum,	belki
fark	 etmişsindir	 sen	de,	 Yunanca	doğası	 itibariyle	 tensel	 ve	 örtüsüz	 bir	 dildir.	 Kitaplığında
bulduğum	 bazı	 kitapları	 okurdum	 gizli	 gizli.	La	 Vie	 Parisienne’i	 görmüştüm.	 Bir	 gün	 renkli
gravürlerle	 dolu	 bir	 dosyaya	 rastladım.	 Ondan	 sonra	 da	 erotik	 düşler	 başladı	 işte.	 Başında
hasır	şapkasıyla	ağırbaşlı	Lily,	sana	hemen	şu	an	bile	gözümün	önümde	duruyormuş	kadar	iyi
tarif	edebileceğim	o	şapka,	tepesi	yaz	pusu	renginde	soluk	renkli	tül	şeritlerle	kaplı...	üzerinde
uzun	kollu,	yüksek	yakalı,	pembe	beyaz	çizgili	bir	bluz...	bileklere	doğru	darlaşan	koyu	mavi	bir
etek,	 kendisine	 1914	 baharında	 Regent’s	 Park’ta	 eşlik	 ederken.	 Haziran	 ayında,	 Covent
Garden’da	Chaliapin’den	Prens	Igor	dinlemek	için	arkasında	durduğum	ve	sıcaktan	neredeyse
bayılmak	üzere	olan	–o	sene	de	amma	sıcaktı–	kendinden	geçmiş	kız...	Lily	–geceleri	utanmaz
genç	bir	 fahişeye	dönüşüyordu	zihnimde.	Aslının	yanında	bir	de	bu	 ikinci	Lily’yi	yarattığım
için	 çok	 anormal	 olduğumu	 düşünüyordum.	 Taşıdığım	 Yunan	 kanından	 feci	 utanç
duyuyordum	yine.	Ne	var	ki	beni	ele	geçirmişti.	Bütün	suçu	ona	yükledim	ve	annem	de	yazık,
çok	üzüldü.	Babamın,	ailesini	aşağıladığı	yetmezmiş	gibi	bir	de	oğlu	eklenmişti	buna.

“O	zaman	utanıyordum.	Şimdi	Yunan,	 Iǚtalyan,	 Iǚngiliz	ve	hatta	biraz	da	Kelt	kanı	 taşımaktan
gurur	duyuyorum.	Babamın	büyükannelerinden	biri	de	Iǚskoçmuş.	Ben	bir	Avrupalıyım.	Benim
için	mühim	olan	bu.	Ama	1914	senesinde,	kendimi	tertemiz	Lily’ye	sunmak	için	saf	bir	Iǚngiliz
olmak	istiyordum.

“Sen	 de	 bilirsin	 ya,	 benim	 yeniyetme	Binbir	 Gece	Masalları’mdan	 çok	 daha	 beteri	 yirminci
yüzyılda	Avrupa	gençlerinin	zihinlerinde	yer	aldı.	Ben	yalnızca	on	sekiz	yaşındaydım.	Savaş
başladı.	 Iǚnanılır	 gibi	değildi,	 özellikle	 ilk	 günler.	O	kadar	uzun	zaman	barış	 ve	bolluk	 içinde
yaşamıştık	 ki.	 Belki	 de	 kolektif	 bilinçaltında	 herkes	 bir	 değişiklik,	 bir	 arınma	 istiyordu.	 Bir
facia.	 Ama	 bizim	 gibi	 siyasetten	 uzak	 vatandaşlar	 bunu	 bir	 gurur	 meselesi	 yapmıştı,	 saϐi
askeri	gurur.	Ordu’nun	ve	Majestelerinin	yenilmez	donanmasının	halledeceği	bir	şey.	Benim
dünyamda	askerlik	yapmayı,	 gönüllü	 yazılmayı	gerektirecek	bir	duyguya	yer	yoktu.	Bir	gün
savaşmak	zorunda	kalabileceğim	hiç	aklıma	gelmemişti.	Moltke,	Bülow,	Foch,	Haig,	French	–
tüm	bu	isimler	hiçbir	anlam	ifade	etmiyordu	bana.	Ama	sonra	Mons	ve	Le	Cateau’da	ciddi	bir
coup	d’archet{74}	meydana	geldi.	Bu	tamamen	yeni	bir	şeydi.	Almanların	bastırması,	Prusyalı
Muhafızlarla	 ilgili	 korkunç	 hikâyeler,	 Belçikalıların	 öϐkesi	 ve	 ölü–yaralı	 listelerinin	 yarattığı
feci	şok.	Kitchener{75}.	Milyon	kişilik	ordu.	Ve	sonra	eylül	ayında	Marne	Savaşı	–hiç	de	krikete
benzemiyordu.	Tam	sekiz	yüz	bin	–bunların	sıra	sıra	denizin	dibinde	dizildiklerini	gözünün
önüne	getirsene	bir–	sekiz	yüz	bin	mum	tek	bir	dev	nefeste	sönmüştü.

“Aralık	 gelip	 çatmıştı.	 ‘Yavru	 kuşlar’	 da,	 ‘fıstıklar’	 da	 yoktu	 artık.	 Babam	 bir	 akşam	 orduya
yazılmazsam	 ne	 kendisinin	 ne	 de	 annemin	 benim	 hakkımda	 kötü	 düşüneceklerini	 söyledi.
Kraliyet	 Müzik	 Okuluna	 başlamıştım	 ve	 oradaki	 herkes	 ilk	 başta	 gönüllülüğe	 çok	 karşıydı.



Savaşın	 sanatla	 ya	 da	 sanatçıyla	 bir	 işi	 yoktu.	 Ailemle	 Lily’nin	 savaşı	 tartıştıklarım
hatırlıyorum.	 Bunun	 insanlık	 dışı	 olduğunda	 hemϐikirdiler.	 Ancak	 sonra	 sonra	 babamın
benimle	konuşmalarında	bir	gerginlik	olmaya	başladı.	Oǆ zel	görevli	bir	polis,	yerel	olağanüstü
hal	komitesinin	bir	üyesi	olmuştu.	Derken	amirinin	oğlu	çatışma	sırasında	öldü.	Babam	bunu
sessiz	bir	akşam	yemeğinde	söyledikten	hemen	sonra	annemle	beni	sofrada	bırakıp	kalkmıştı.
Hiçbir	şey	dememişti,	ama	her	şey	çok	açıktı.	Bu	olayın	üzerinden	daha	birkaç	gün	geçmişti	ki,
Lily’yle	beraber	caddeden	geçen	bir	asker	taburunu	izledik.	Yağmur	sonrasının	ıslaklığı	vardı,
kaldırımlar	 parlıyordu.	 Fransa’ya	 gidiyorlardı	 ve	 yanımızdaki	 biri	 onların	 gönüllü	 asker
olduklarını	 söyledi.	 Gaz	 lambalarının	 o	 sarı	 ışığında	 şarkı	 söyleyen	 yüzlerini	 izledim.
Etrafımızda	 alkış	 tutan	 bütün	 o	 insanları.	 Islak	 serj	 kokusunu.	 Hem	 yürüyenler	 hem	 de
izleyenler	sarhoş	olup	kendilerinden	geçmişlerdi	ve	yüzlerine	gergin	bir	kararlılık	yerleşmişti
Bir	 ortaçağ	 kararlılığı.	 O	 zamanlar	 şu	 meşhur	 deyişi	 duymamıştım	 daha.	 Ama	 bu	 bir	 le
consentment	frémissant	a	la	guerre{76}	idi.

“Delirmiş	 bunlar,	 demiştim	 Lily’ye.	 Beni	 hiç	 duymamış	 gibiydi.	 Ama	 askerler	 gözden
kaybolduklarında	bana	dönüp	şöyle	dedi.	Eğer	yarın	 öleceğimi	bilseydim	ben	de	delirirdim.
Kalakalmıştım.	 Sessiz	 sedasız	 eve	 döndük.	 Ve	 bütün	 yol	 boyunca	 o	 günlerin	 bir	 şarkısını
mırıldandı,	şimdi	hiçbir	art	niyet	görmüyorum	bunda	–	ama	o	zaman	görmüştüm.”

Sustu,	sonra	yarım	yamalak	o	şarkıyı	söyledi:

“Seni	özleyeceğiz,	seni	öpeceğiz.
Ama	gitmen	gerektiğini	düşünüyoruz.”

“Yanında	 kendimi	 küçük	 bir	 çocuk	 gibi	 hissetmiştim.	 Bir	 kez	 daha	 o	 seϐil	 Yunan	 kanımı
suçladım.	 Beni	 seks	 düşkünü	 yaptığı	 yetmezmiş	 gibi	 bir	 de	 ödlek	 yapmıştı.	 Geriye	 dönüp
baktığımda	gerçekten	de	öyle	olduğunu	görüyorum	aslında.	Çünkü	hesap	kitap	peşinde,	hakiki
anlamda	 bir	 ödlek	 olmaktan	 çok,	 savaşın	 kendisiyle	 ne	 işi	 olduğunu	 anlayamayacak	 kadar
masum	ya	da	Yunanlı	biriydim.	Toplumsal	sorumluluk	asla	bir	Yunan	özelliği	olmamıştır.

“Evlerimize	 vardığımızda	 Lily	 beni	 yanağımdan	 öpüp	 içeri	 koştu.	 Anlamıştım.	 Oǆ zür
dileyemezdi,	 ama	 hiç	 olmazsa	 acıyabilirdi.	 Bütün	 geceyi,	 ertesi	 günü	 ve	 yine	 öbür	 geceyi
ıstırap	içinde	geçirdim.	Sonraki	gün	Lily’i	gördüğümde	ona	gönüllü	olacağımı	söyledim.	Beti
benzi	attı	bir	anda.	Sonra	gözyaşlarına	boğulup	kollarıma	atıldı.	Bunu	söylediğimde	annem	de
aynı	şeyi	yaptı	tabii.	Ama	onunki	çok	daha	katıksız	bir	acıydı.

“Muayenelerde	sağlam	çıktım	ve	kabul	edildim.	Ben	bir	kahramandım.	Lily’nin	babası	bana
eski	 bir	 tabancasını	 hediye	 etti.	 Babam	 şampanya	 patlattı.	 Sonra	 odama	 çıkıp	 da	 elimde
tabancayla	yatağıma	oturduğumda	ağlamaya	başladım.	Korkudan	değil	–	yaptığım	şeyin	yüce
gönüllülüğündendi.	Daha	 önce	kendimi	hiç	böyle	 toplumsal	bir	 ruha	sahip	hissetmemiştim.
Dahası	 Yunanlı	 olan	 diğer	 yarımı	 alt	 ettiğimi	 düşünüyordum	 artık.	 Nihayet	 tam	 bir	 Iǚngiliz
olmuştum	işte.

“13.	Londra	bölüğüne	verildim	–	Prenses	Louise’in	Kensington	Alayı.	Orada	iki	kişi	olmuştum
–	 biri	 izleyen,	 diğeri	 de	 ilkinin	 izlediğini	 unutmaya	 çalışan.	 Oǆ ldürmekten	 çok	 ölmek	 için
eğitiliyorduk.	Iǚki	adımlı	duraklamalar	halinde	ilerlemeyi	öğreniyorduk	–	dakikada	iki	yüz	elli
kurşun	 atan	 silahlara	 karşı.	 Almanlarla	 Fransızlar	 da	 aynısını	 yapmıştı.	 Eğer	 cidden



çatışacağımızı	düşünsek	kuşkusuz	 itiraz	ederdik.	Ama	o	zamanki	söylentiye	göre	gönüllüler
sadece	 koruma	 ve	 haberleşme	 işlerinde	 kullanılacaktı.	 Savaşacak	 taburlar,	 asıl	 ordu	 ile
yedeklerdi.	 Dahası	 bize	 her	 hafta,	 aşırı	 maliyetinden	 dolayı	 savaş	 bir	 ay	 daha	 süremez
deniyordu.”

Şezlongunda	kımıldandığını	duydum.	Ardından	gelen	sessizlikte	devam	etsin	diye	bekledim.
Ama	hiçbir	şey	söylemedi.	Yıldızlar	dupduru,	ışıklı	bulutlar	halinde	titrek	titrek	parlıyorlardı;
teras	bir	sahne	gibiydi	altlarında.

“Bir	bardak	kanyak	alır	mısın?”

“Umarım	burada	kesmiyorsunuzdur.”

“Hadi	biraz	kanyak	içelim.”

Kalkıp	mumu	yaktı.	Sonra	gözden	kayboldu.

Şezlonguma	uzanıp	tepemdeki	yıldızlara	baktım.	1914	ve	1953	birbirine	ne	kadar	da	uzaktı;
1914	en	uzak	ve	belirsiz	yıldızlardan	birinin	etrafında	dönen	bir	gezegenin	üzerindeydi	sanki.
Zamanın	adımları,	engin	bir	uzantı.

Derken	gene	sesler	geldi,	şu	ayak	sesleri.	Bu	sefer,	yaklaşıyordu.	Aynı	hızlı	yürüyüş.	Oysa	hava
hızlı	 yürümeyi	 gerektirmeyecek	 kadar	 ılıktı.	 Birisi	 çabucak	 eve	 varmak	 istiyordu,	 hem	 de
görünmeden.	Hemen	korkuluğun	yanına	gittim.

Evin	 öbür	ucundaki	sütunların	alt	 tarafındaki	merdivenleri	çıkan	o	soluk	 ϐigüre	göz	atmaya
son	 anda	 yetişmiştim.	 Pek	 iyi	 göremiyordum,	 o	 karanlıktan	 sonra	 mum	 ışığının	 etkisiyle
gözlerim	 kamaşmıştı.	 Ama	Maria	 değildi;	 böyle	 bir	 beyazlık,	 uçuşan	 bir	 beyazlık,	 uzun	 bir
pardösü	 veya	 sabahlık	–sadece	bir	 an	bakabilmiştim,	 ama	bir	kadın	olduğunu	ve	bunun	da
yaşlı	bir	kadın	olmadığını	biliyordum.	Bir	de,	onu	görmemin	istendiğinden	şüphelenmiştim.
Çünkü	eğer	biri	eve	kimse	duymadan	girmek	isteseydi	çakılların	oradan	geçmek	yerine,	evin
arka	tarafından	dolaşır	ya	da	diğer	taraftan	gelirdi.

Yatak	odasından	bir	ses	geldi	ve	Conchis	elinde	içinde	bir	şişe	ve	iki	bardak	olan	bir	tepsiyle
lambanın	aydınlattığı	eşikte	belirdi.	Elindekini	mumun	yanına	koyuncaya	kadar	bekledim.

“Az	önce	biri	aşağıdan	içeri	girdi	biliyor	musunuz?”

En	 ufak	 bir	 şaşkınlık	 belirtisi	 göstermedi.	 Şişenin	 mantarını	 çıkardı	 ve	 itinayla	 kanyağı
boşalttı.	“Kadın	mı,	erkek	mi?”

“Bir	kadın.”

“Haa.”	 Kanyağımı	 uzattı.	 “Bu,	 Girit’teki	 Arkadion	 manastırında	 yapılmış.”	 Mumu	 söndürüp
şezlonguna	döndü.	Bense	ayaktaydım	hâlâ.

“Yalnız	yaşadığınızı	söylemiştiniz.”

“Ada	halkına	yalnız	yaşadığım	izlenimini	vermek	istediğimi	söylemiştim.”

Sesindeki	yavanlık	kendimi	pek	saf	hissettirmişti	bana.	Belli	ki	kadın	metresiydi,	bir	sebeple
onunla	 karşılaşmamı	 istemiyordu;	 ya	 da	 belki	 o	 benimle	 karşılaşmak	 istemiyordu.	 Gidip



şezlonguma	oturdum.

“Görgüsüzlük	ettim.	Özür	dilerim.”

“Görgüsüzlük	değil	bu.	Belki	bir	parça	hayal	gücü	yoksunluğu.”

“Görmemin	açıkça	istenmediği	bir	şeyi	belki	de	görmem	bekleniyor	diye	düşünmüştüm.”

“Görmek	seçmeyle	olacak	bir	şey	değildir	Nicholas.	Ama	anlatmak	öyledir.”

‘Tabii.”

“Sabır	lütfen.”

“Özür	dilerim.”

“Kanyağı	sevdin	mi?”

“Hem	de	çok.”

“Bana	hep	Armagnac’ı	hatırlatır.	Şimdi.	Devam	edeyim	mi?”

Tekrar	konuşmaya	başladığında	içime	gece	havasını	çektim,	ayağımın	altındaki	sert	betonu
hissettim	ve	cebimdeki	bir	parça	tebeşire	dokundum.	Ama	ayaklarımı	betondan	kaldırıp	da
arkama	uzandığımda,	gerçek	ile	aramda	bir	şeylerin	kayıp	gitmekte	olduğuna	dair	güçlü	bir
duygu	kapladı	içimi.

19

“Askere	 yazıldıktan	 altı	 hafta	 kadar	 sonra	 kendimi	 Fransa’da	 buldum.	 Tüfeği	 hiç
kullanamıyordum.	 Kaiser	 Bill’in{77}	 kuklasını	 bile	 doğru	 dürüst	 süngüleyemiyordum.	 Ama
‘uyanık’	 biri	 olarak	 biliniyordum	 ve	 oldukça	 da	 hızlı	 koşabildiğimi	 keşfetmişlerdi.	 Böylece
bölük	habercisi	seçildim,	ki	bu	da	bir	 tür	uşak	olduğum	anlamına	geliyordu,	neydi	o	kelime
unuttum...”

“Emir	eri.”

“Hah,	 o	 işte.	 Acemi	 bölüğü	 komutanı	 otuz	 yaşlarında,	 muvazzaf	 bir	 subaydı.	 Adı	 Yüzbaşı
Montague	 idi.	 Bir	 süre	 önce	 bacağını	 kırmıştı	 ve	 o	 zamandan	 beri	 de	 aktif	 hizmette	 yer
alamıyordu.	Yüzünde	fosfor	gibi	ışıldayan	uçuk	bir	zarafet	vardı.	Bir	de	incecik,	centilmen	bir
bıyık.	Hayatımda	gördüğüm	en	müthiş	aptallardan	biriydi.	Bana	çok	şey	öğretti.

“Daha	 eğitimimiz	 sona	 ermeden	 Fransa’da	 acil	 bir	 göreve	 atandı.	 Aynı	 gün	 bana,	 sanki
muhteşem	bir	hediye	verirmişçesine,	torpil	yaptırıp	benim	de	kendisiyle	beraber	atanmamı
sağlayabileceğini	 söyledi.	 Ancak	 onun	 kadar	 salak	 bir	 adam,	 sevincimin	 ne	 denli	 yapay
olduğunu	göremeyebilirdi.	Ama	ne	yazık	ki	benden	hoşlanıyordu.

“Beyni	 aynı	 anda	 iki	 düşünceyi	 alacak	 kapasiteye	 sahip	 biri	 değildi.	 Ona	 göre	 varsa	 yoksa
offensive	 â	 outrance	 yani	 bodoslama	 hücum	 vardı.	 Foch’un {78}	 insanlığa	 büyük	 katkısı.
‘Galeyanın	gücü	kitledir,’	derdi	–	 ‘kitlenin	gücü	 tahrik	ve	 tahrikin	gücü	de	moraldir.	Oǆ yleyse



yüksek	 moral,	 yüksek	 tahrik,	 yüksek	 galeyan	 –ve	 işte	 zaferi’	 Masaya	 bir	 yumruk	 –’Zafer!
Hepimize	ezberletmişti	bunu.	Süngü	taliminde.	Za–feeer!	Zavallı	aptal.

“Son	 iki	 günü	 ailem	 ve	 Lily	 ile	 geçirdim.	 Lily	 ile	 ölümsüz	 aşkımız	 üzerine	 yeminler	 ettik.
Kendini	kahramanca	feda	etme	ϐikri,	babama	olduğu	gibi	ona	da	bulaşmıştı.	Annem	eski	bir
Yunan	 atasözü	 dışında	 hiçbir	 şey	 söylemedi:	 Oǆ lü	 bir	 adam	 cesur	 olamaz.	 Bunu	 sonra
hatırlayacaktım.

“Doğrudan	 cepheye	 gittik.	 Bölük	 komutanlarından	 biri	 orada	 zatürreeden	 ölmüştü	 ve
Montague’nün	 onun	 yerine	 geçmesi	 gerekiyordu.	 Bu	 dediğim	 1915	 senesinin	 başlarında
oluyor.	 Hiç	 durmadan	 sulu	 sepken	 kar	 ve	 yağmur	 yağıyordu.	 Epeyce	 bir	 zamanımız	 kör
demiryolu	hatlarında	duran	trenlerde	ve	gri	şehirler	 ile	onlardan	da	gri	gökyüzünün	altında
geçti.	 Çarpışmaya	 katılmış	 olan	 birlikler	 hemen	 anlaşılıyordu.	 Şarkılarla	 kendilerini	 ölüme
atanlar,	 yeni	 silah	 altına	 alınanlar	 hep	 savaşın	 romantik	 yanının	 oyununa	 gelenlerdi.	 Ama
diğerleri	 de	 savaşın	 gerçekliğinin,	 bu	 nihai	Totentanz’ın{79}	 oyununa	 gelenlerdi.	 Tıpkı	 her
kumarhanede	görülen	o	kederli	yaşlı	adamlar	ve	kadınlar	gibi,	onlar	da	sonunda	hep	ruletin
kazanması	gerektiğini	bilirlerdi.	Yine	de	kendilerini	oraya	gitmekten	alıkoyamazlardı.

“Birkaç	gün	manevralarla	geçti.	Sonra	bir	gün	Montague	bölüğü	toplayıp	bir	konuşma	yaptı.
Çarpışmaya	girecektik,	ama	bambaşka	bir	çarpışmaydı	bu,	zafer	kesindi.	Bir	ayın	sonunda	bizi
Berlin’e	 çıkartacak	 bir	 çarpışma	 olacaktı.	 Ertesi	 akşam	 trene	 bindirildik.	 Tren	 dümdüz	 bir
ovanın	ortasında	bir	yerde	durdu	ve	doğuya	doğru	yürüdük.	Karanlıkta	hendekler,	söğütler.
Dinmek	 bilmeyen	 bir	 yağmur.	 Saldıracağımız	 yerin	 adının	 Neuve	 Chapelie	 adında	 bir	 köy
olduğu	kulaktan	kulağa	yayıldı.	Bir	de	Almanların	neye	uğradıklarını	şaşıracakları.	Devasa	bir
silah.	Yeni	uçaklarla	toplu	bir	saldırı.

“Çok	 geçmeden	 bir	 tarlaya	 girdik,	 toprak	 çamurdan	 iyice	 kalınlaşmıştı,	 yukarıdaki	 çiftlik
evlerine	doğru	yürüdük.	Saldırı	konumu	almadan	önce	iki	saat	dinlenecektik.	Ama	kimsenin
uyumaması	 gerekiyordu.	 Çok	 soğuktu	 ve	 ateş	 yakmak	 da	 yasaktı.	 Gerçek	 ben	 yavaş	 yavaş
ortaya	 çıkıyordu,	 korkmaya	 başlamıştım.	 Ama	 kendi	 kendime	 dedim	 ki,	 eğer	 gerçekten
korksaydım	bunu	önceden	anlardım.	Yapmak	istediğim	buydu.	Savaş	denen	şey	insanı	böyle
bozar	işte.	Kendi	hür	irademizle	bizi	kendi	gururumuzla	oynatır.

“Şafak	sökmeden	ağır	adımlarla,	bol	bol	durarak	saldırı	mevzilerine	 ilerledik.	Montague’nün
bir	kurmay	subayıyla	konuşmasına	kulak	misaϐiri	oldum.	Haig’in	Birinci	Ordusu	tam	teşkilat
muharebeye	girecek	ve	ikinci	ordu	da	takviye	edecekti.	Bu	sayılar	bana	bir	güven,	bir	sıcaklık
hissi	vermişti.	Ama	sonra	siperlere	girdik.	O	sidik	kokan	berbat	siperlere.	Derken	ilk	mermiler
yakınımıza	düştü.	Oǆ yle	masumdum	ki,	verilen	o	sözde	eğitime,	tüm	o	propagandaya	rağmen
birinin	 beni	 öldürmek	 isteyebileceğini	 gerçekten	 aklım	 almıyordu.	 Durup	 duvarlara
yaslanmamız	 söylendi.	 Mermiler	 vızır	 vızırdı,	 vınlayıp	 patlayıp	 duruyorlardı.	 Sonra	 bir
sessizlik.	 Sonra	da	düşen	 toprak	parçalarının	 etrafa	 saçılışı.	 Bir	 titreme	 ve	 işte	 uzun	 süren
uykumdan	uyanmıştım	artık.

“Galiba	 gördüğüm	 ilk	 şey	 her	 birimizin	 ne	 kadar	 tecrit	 edildiğiydi.	 Tecrit	 eden	 savaş	 hali
değildir.	Bunun	insanları	bir	araya	getirdiği	bilinen	bir	şeydir.	Ama	savaş	alanı	–	o	bambaşka
bir	 şey	 işte.	 Çünkü	 gerçek	 düşman,	 yani	 ölüm	 o	 zaman	 ortaya	 çıkar.	 Artık	 sayılar	 içimi
ısıtmıyordu.	 Onlarda	 yalnızca	 Thanatos’u{80},	 kendi	 ölümümü	 görüyordum.	 Dahası



arkadaşlarımda,	Montague’de	ve	görünmez	Alınanlarda	da	görüyordum	aynı	şeyi.

“O	 çılgınlığı	 görmeliydin	Nicholas.	 Bir	mart	 sabahı	 yere	 açılmış	 çukurlarda	 dikilmiş	 Iǚngiliz,
Iǚskoç,	Hintli,	Fransız,	Alman	binlerce	adam	–	ve	ne	için?	Eğer	cehennem	varsa	bu	olmalıydı.
Alevler	ya	da	sivri	uçlu	çatallar	değil.	Hiçbir	şeyin	mantık	çerçevesinde	olamayacağı	bir	yer,
tıpkı	o	gün	Neuve	Chapelle’de	olduğu	gibi.

“Doğu	 semalarında	 belli	 belirsiz	 bir	 ışık	 yayılmaya	 başlıyordu.	 Yağmurun	 çiselemesi
durmuştu.	 Hendeğin	 dışındaki	 bir	 yerden	 titrek	 bir	 şarkı	 duyuldu.	 Bir	 serçeydi	 bu,	 öteki
dünyadan	 gelen	 son	 sesi	 tanımıştım.	 Bir	 yolunu	 bulup	 yine	 ilerledik	 ve	 hücum	 siperlerine
girdik	–	Piyade	Tugayı	saldırının	ikinci	aşamasını	gerçekleştirecekti.	Alman	siperleri	 iki	yüz
metre	kadar	ötemizdeydi	ve	bizim	ön	saϐlarla	aralarında	yalnızca	yüz	metre	vardı.	Montague
saatine	baktı.	Elini	kaldırdı.	Her	yere	tam	bir	sessizlik	çökmüştü.	Eli	indi.	On	saniye	filan	hiçbir
şey	olmadı.	Sonra,	iyice	arkamızdan	muazzam	bir	davul	sesi	işitildi,	binlerce	timpaninin	sesi.
Bir	sessizlik.	Derken	önümüzde	uzanan	dünyanın	tamamı	inϐilak	etti.	Herkes	öne	eğildi.	Yer,
gök,	zihin	sallandı.	O	bombardımanın	ilk	birkaç	dakikasının	nasıl	bir	şey	olduğunu	hayal	bile
edemezsin.	O	savaşta	gerçekleşen	ilk	büyük	çaptaki	top	ateşiydi	bu	ve	de	en	ağırı.

“Oǆ n	 saϐlardan	 bir	 haberci	 gelip,	 istihbarat	 siperine	 indi,	 üstü	 başı	 kan	 içindeydi.	Montague
yaralı	 olup	 olmadığını	 sordu.	 Haberci	 ön	 saϐlardaki	 herkesin	 Alman	 siperlerinden	 sıçrayan
kana	 bulandıklarını	 söyledi.	 Oǆ yle	 yakınlardı	 ki.	 Bir	 ne	 denli	 yakın	 olduklarını	 düşünmekten
vazgeçebilselerdi...

“Yarım	 saat	 sonra	 yaylım	ateşi	 köyün	 üstüne	 yöneldi.	Montague,	 elinde	periskopla	bağırdı:
‘Iǚşleri	bitti!’	Ve	ekledi:	‘Almanları	hakladık	işte!’	Korunağın	üzerine	sıçradı	ve	etrafındakilere
siperlerin	kenarından	bakmalarını	işaret	etti.	Yüz	metre	ileride,	uzun	bir	sıra	halinde	adamlar
yarıklar	 içindeki	 toprağın	 üzerinden	yerle	bir	 olmuş	ağaçlara	 ve	 yıkık	duvarlara	doğru	 ağır
aksak	 koşturuyorlardı.	 Tek	 tük	 silah	 sesleri.	 Bir	 adam	 yere	 düştü.	 Sonra	 kalkıp	 koşmaya
devam	 etti.	 Yalnızca	 ayağı	 takılıp	 düşmüştü.	 Sıra	 köyün	 ilk	 evlerine	 vardığında	 yanımdaki
adam	bağırmaya	başladı	ve	peşinden	sevinç	çığlıkları	atıldı.	Kırmızı	bir	ışık	havaya	kalktı	ve
işte	sıra	bize	gelmişti.	Yürümek	zordu.	Iǚlerledikçe	korkunun	yerini	dehşet	alıyordu.	Uǆ zerimize
ateş	 edilmedi.	 Fakat	 toprak	 gitgide	 daha	 iğrençleşiyordu.	 Uǆ zerinde	 hâlâ	 gri	 ve	 haki	 renkli
kumaş	parçaları	olan	pembe,	beyaz,	kırmızı,	çamura	bulanmış,	ne	olduğu	belli	olmayan	şeyler.
Kendi	 ön	 saϐlarımızı	 geçip	 terk	 edilmiş	 alana	 vardık.	 Alman	 siperlerine	 ulaştığımızda
görülecek	hiçbir	 şey	 yoktu.	Her	 şey	 ya	 yere	 gömülmüş	 ya	 da	havaya	uçmuştu.	Orada	biraz
oyalandık,	neredeyse	bir	huzur	 içinde,	bombaların	açtığı	 çukurlara	uzandık.	Kuzeyde	yoğun
bir	yaylım	ateşi	vardı.	Iǚskoç	Piyade	Birliği	gaϐil	avlanmıştı.	Yirmi	dakika	içinde	biri	haricinde
bütün	subaylarını	kaybettiler.	Askerlerinin	de	yüzde	sekseni	öldürülmüştü.

Iǚleride,	 harap	olmuş	kulübelerin	 arasından	 elleri	 havada	 tipler	 çıktı.	 Bazıları	 arkadaşlarının
yardımıyla	 ayakta	 durabiliyorlardı.	 Bunlar	 ilk	 esirlerdi.	 Pek	 çoğu	 patlayan	 liditten	 sapsarı
olmuştu.	Beyaz	bir	ışık	perdesinden	çıkan	sarı	adamlar.	Bir	tanesi	başı	yana	düşmüş,	rüyada
gibi	yalpalayarak,	bana	doğru	yürüdü	ve	küt	diye	derin	bir	çukura	düştü.	Biraz	sonra	yeniden
belirdi,	 sürünerek	 kenarına	 tırmanıp	 yavaşça	 ayağa	 kalktı.	 Tekrar	 öne	 yalpaladı.	 Diğer
esirlerse	ağlayarak	geldiler.	Bir	tanesi	önümüzde	kan	kusup	yere	yığıldı.

“Sonra	köye	doğru	koşmaya	başladık.	Bir	zamanlar	muhtemelen	cadde	olan	bir	yere	vardık.



Şimdiyse	 bir	 yıkıntıydı.	 Moloz	 yığınları,	 dökülen	 alçı	 sıvaları,	 yıkılmış	 kirişler	 ve	 her	 yere
bulaşan	sarı	lidit.	Yeniden	başlayan	ince	yağmur	taşlarda	parıldıyordu.	Cesetlerin	derilerinde
de.	 Birçok	 Alman	 evlerde	 yakalanmıştı.	 On	 dakika	 içinde	 savaşın	 bütün	 o	 bir	 kasap
dükkânından	 farksız	 özeti	 gözlerimin	 önüne	 serilmişti.	 Kan,	 açılmış	 koca	 delikler,	 etlerden
fırlamış	kemikler,	yanmış	bağırsakların	pis	kokusu	–	sana	tüm	bunları	anlatıyorum,	çünkü	o
güne	 dek	 huzur	 içinde	 yatan	 tek	 bir	 ölü	 bile	 görmemiş	 bir	 çocuk	 olarak	 bunun	 benim
üzerimdeki	etkisi	asla	tahayyül	edemeyeceğim	bir	şeydi.	Bu	bir	iğrenme	veya	dehşet	değildi.
Bir	 sürü	 kişinin	 fenalaştığını	 gördüm.	 Ama	 bana	 bir	 şey	 olmadı.	 Bu	 yeni	 oluşan	 güçlü	 bir
inançtı.	Bu	durumu	haklı	çıkaracak	hiçbir	şey	yoktu.	Iǚngiltere’nin	bir	Prusya	kolonisi	olması
bile	 bundan	 bin	 kat	 daha	 iyiydi.	 Bu	 tür	 sahnelerin	 acemi	 askerlerde	 yalnızca	 çılgınca	 bir
öldürme	 arzusu	 uyandırdığı	 söylenir.	 Gelgelelim	 bende	 tam	 tersi	 bir	 his	 oluşmuştu.
Öldürülmemek	için	çılgınca	bir	arzu	duyuyordum.”

Ayağa	kalktı.

“Sana	bir	test	uygulayacağım.”

‘Test	mi?”

Yatak	odasına	gitti	ve	hemen	sonra	elinde,	yemeğimizi	yerken	masanın	 üzerinde	duran	gaz
lambasıyla	 geri	 döndü.	 Işığın	 beyaz	 halesine	 yanında	 getirdiği	 şeyleri	 koydu.	 Bir	 zar,	 bir
çalkalama	kabı,	bir	ϐincan	tabağı	ve	de	bir	ilaç	kutusu.	Başımı	kaldırıp	masanın	diğer	tarafında
duran	Conchis’e	baktım,	o	da	ciddi	gözlerle	beni	süzmekteydi.

	“Sana	neden	savaşa	girdiğimizi	anlatacağım.	Iǚnsanoğlunun	neden	sürekli	savaştığını.	Bu	ne
sosyal	ne	de	politik	bir	olay.	Savaşa	giren	ülkeler	değil,	erkeklerdir.	Tuz	gibidir	bu.	Bir	adam
bir	kez	savaşa	gitti	mi,	hayatı	boyunca	o	tuzdan	kurtulamaz	artık.	Anlıyor	musun?”

“Evet.”

“Iǚşte	benim	kusursuz	cumhuriyetimde	bu	çok	basittir.	Yirmi	bir	yaşına	gelince	bütün	gençlere
bir	test	uygulanır.	Zar	atacakları	bir	hastaneye	giderler.	Altı	sayıdan	birisi	ölümdür.	Eğer	bunu
atarlarsa	hiç	acı	çekmeden	öldürülürler.	Kargaşa	yok.	Vahşi	bir	zulüm	yok.	Masum	seyircilerin
katli	yok.	Sadece	klinik	ortamda	yapılan	tek	bir	zar	atışı.”

“Savaştan	çok	daha	iyi	olduğu	kesin.”

“Öyle	mi	düşünüyorsun	cidden?”

“Tabii	ki.”

“Emin	misin?”

“Mümkün	olsaydı.”

“Son	savaşta	hiç	çatışma	görmediğini	söylemiştin.”

“Evet.”

Iǚlaç	kutusunu	alıp	salladı	ve	tüm	o	şeylerin	arasından	altı	tane	azı	dişi	çıkardı;	sararmış	ve	iki
üç	tanesi	de	dolguluydu.



“Son	 savaşta,	 eğer	 sorguya	 çekilecek	olurlarsa	diye	her	 iki	 tarafın	 casuslarına	da	verilmişti
bunlardan.”	Dişlerden	birini	tabağa	koydu,	sonra	çalkalama	kabıyla	haϐifçe	vurarak	bunu	ezdi;
likörlü	 bir	 çikolata	 gibi	 dağıldı.	 Ama	 bu	 renksiz	 sıvının	 kokusu	 acı	 badem	 gibi	 keskin	 ve
ürkütücüydü.	 Conchis	 alelacele	 çalkalama	 kabını	 kendinden	 uzakta	 tutarak	 terasın	 diğer
ucuna	kadar	taşıdı,	sonra	döndü.

“İntihar	hapları	mı?”

“Kesinlikle.	Hidrojen	siyanür.”	Zarı	kaldırdı	ve	altı	yanını	gösterdi.

Gülümsedim.	“Atmamı	mı	istiyorsunuz?”

“Sana	bir	saniyelik	süre	içinde	bütün	bir	savaş	öneriyorum.”

“Ya	istemezsem?”

“Düşün	bir	kere.	Bundan	bir	dakika	 sonra	 ölümü	göze	aldım	diyebileceksin.	Yaşam	 için	 zar
attım	ve	onu	kazandım.	Harika	bir	histir	bu.	Hayatta	kalmak.”

“Peki	bir	ceset	başınıza	epeyce	bir	iş	açmaz	mı?”	Hâlâ	gülümsüyordum,	ama	gitgide	solan	bir
gülüştü	bu.

“Pek	değil.	Kolayca	bunun	bir	intihar	olduğunu	kanıtlayabilirim.”	Dik	dik	baktı	bana	ve	gözleri
tıpkı	 bir	 zıpkının	 balığı	 delip	 geçmesi	 gibi	 delip	 geçti	 beni.	 Yüz	 kişiden	 doksan	 dokuzunda
bunun	bir	blöf	olduğunu	bilirdim;	ama	farklı	bir	adamdı	ve	daha	karşı	koyamadan	her	yanımın
gerildiğini	hissettim.

“Rus	ruleti.”

“Onun	daha	az	hata	payı	olanı.	Bu	haplar	etkisini	birkaç	saniyede	gösterir.”

“Oynamak	istemiyorum.”

“Öyleyse	sen	bir	korkaksın	dostum.”	Arkasına	yaslanıp	beni	izledi.

“Cesur	adamların	aptal	olduğunu	düşündüğünüzü	sanıyordum.”

“Çünkü	 onlar	 zarı	 tekrar	 tekrar	 atmakta	 ısrar	 ederler.	 Ama	 hayatını	 bir	 kere	 bile	 riske
atmamış	bir	genç	adam	hem	aptaldır	hem	de	korkak.”

“Benden	öncekiler	üzerinde	de	denediniz	mi	bunu?”

“John	Leverrier	ne	aptaldı	ne	de	korkak.	Mitford	bile	şu	ikinci	dediğimden	değildi.”

Beni	 ağına	 düşürmüştü.	 Saçmaydı,	 ama	 blöfüne	 de	 karşı	 koyamıyordum.	 Çalkalama	 kabına
uzandım.

“Dur.”	Oǆ ne	eğilip	elini	bileğime	koydu;	sonra	da	yanıma	bir	diş	koydu.	“Oyun	oynamıyorum.
Eğer	 altı	 gelirse	 hapı	 içeceğine	 yemin	 etmelisin.”	 Yüzü	 pür	 ciddiydi.	 Bir	 yutkunma	 gereği
duydum.

“Yemin	ederim.”

“Senin	için	kutsal	olan	her	şey	üzerine	mi?”



Duraksadım,	omuz	silktim	ve	“Kutsal	olan	her	şey	üzerine,”	dedim.

Zarı	tuttu	ve	çalkalama	kabına	koydu.	Ben	de	çabucak	ve	gevşek	gevşek	sallayarak	attım.	Zar
örtünün	 üzerinde	 yuvarlanıp	 lambanın	 pirinç	 tabanına	 çarptı,	 oradan	 geri	 zıplayıp	 biraz
sendeledikten	sonra	da	yere	düştü.

Altı	gelmişti.

Conchis	 hiç	 kıpırdamadan	 oturmuş	 beni	 izliyordu.	 Hemen	 o	 an	 asla	 ve	 asla	 o	 hapı
içmeyeceğimi	anladım.	Yüzüne	bakamıyordum.	Belki	on	beş	saniye	geçti.	Sonra	gülümsedim,
yüzüne	bakıp	başımı	iki	yana	salladım,

Conchis	gözleri	hâlâ	 üzerimde	tekrar	uzandı,	yanımdaki	dişi	aldı	ve	ağzına	koyup	ısırdıktan
sonra	 sıvısını	 yuttu.	 Kıpkırmızı	 olmuştum.	 O	 ise	 gözleri	 halen	 üzerimde	 uzanıp	 zarı	 kaba
koyarak	attı.	Altı	gelmişti.	Sonra	yine.	Ve	yine	altı	geldi.	Dişin	boş	kabuğunu	tükürdü.

“Şu	 anda	 vermiş	 olduğun	 karar,	 benim	 kırk	 yıl	 önce	 Neuve	 Chapelle’de	 verdiğim	 kararın
tıpatıp	aynısı.	Akıllı	bir	insanın	davranması	gerektiği	gibi	davrandın.	Tebrik	ederim.”

	“Peki	ya	demin	dediğiniz?	Kusursuz	cumhuriyet?”

“Bütün	 kusursuz	 cumhuriyetler	 kusursuz	 birer	 saçmalıktır.	 Oǆ lümü	 göze	 alma	 arzusu	 son
büyük	sapkınlığımız.	Karanlıktan	gelip	karanlığa	gidiyoruz.	Neden	karanlıkta	yaşayalım?”

“Ama	zar	hileliydi.”

“Vatanseverlik,	 propaganda,	mesleki	 şeref,	esprit	de	corps{81}	 –	bunlar	ne?	Hileli	 zar.	Tek	bir
ufak	fark	var	Nicholas.	Diğer	masanın	üzerindekiler	gerçek.”	Kalan	dişleri	kutunun	içine	geri
koydu.	“Öyle,	renkli	plastiğin	içindeki	meyve	likörü	değil	yalnızca.”

“Peki	diğer	ikisi	–	onlar	nasıl	davrandılar?”

Gülümsedi.	“Toplumun	şansı	kontrol	altına	almak	için	kullandığı	yollardan	biri	de	–kölelerinin
seçme	özgürlüğünü	önlemek	adına–	geçmişin	şimdiden	daha	asil	olduğunu	söylemektir.	John
Leverrier	bir	Katolik’ti.	Ve	senden	de	akıllıydı.	Aklının	çelinmesine	bile	izin	vermedi.”

“Ya	Mitford?”

“Körlere	bir	şey	öğretmek	için	vakit	harcamam.”

Uǆ stü	 kapalı	 övgüsünün	 anlaşıldığından	 emin	 olmak	 için	 gözlerini	 kısa	 bir	 an	 için
benimkilerden	ayırmadı	ve	sonra	sanki	bunu	sınırlamak	istercesine	lambayı	söndürdü.	Somut
anlamdaki	bir	karanlıktan	daha	fazlasıyla	karşı	karşıyaydım.	Sadece	bir	konuk	olduğuma	dair
son	hayali	görüntü	de	bir	köşeye	atılmıştı.	Belli	ki	bunların	hepsini	daha	önce	de	tekrarlamıştı.
Anlattığı	sırada	Neuve	Chapelle	dehşeti	yeterince	inandırıcı	olmuştu	olmasına,	ama	bunların
sürekli	 tekrar	 edildiğini	 bilmek	 olayı	 yapmacık	 bir	 hale	 sokmuştu.	O	 anda	 yaşıyormuş	 gibi
anlatışı	 bir	 tekniğe,	 provasını	 yapa	 yapa	 edinilen	 bir	 gerçekçiliğe	 dönüşmüştü.	 Bu	 bir
satıcının,	bir	yandan	sizi	hararetle	bir	nesnenin	yeni	olduğuna	 ikna	ederken,	bir	yandan	da
kasıtlı	olarak	bunun	ikinci	el	olduğunu	ortaya	koymasına	benziyordu:	Her	türlü	olasılığa	bir
hakaretti	bu.	Görünüşe	kanmamam	gerekiyordu...	ama	neden,	neden,	neden?

Bu	sırada	o	ağını	örmeye	başlamıştı	gene;	ve	ben	bir	kez	daha	buna	takılmak	için	kanat	açtım.
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“O	gün	altı	saati	bekleyerek	geçirdik.	Almanlar	bize	neredeyse	hiç	ateş	etmediler.	O	kadar	fazla
bombardımana	maruz	kalmışlardı	ki.	Hemen	o	an	hücuma	geçmek	en	makul	hareketti.	Ama
böylesi	açık	bir	durumu	görmek	için	çok	parlak	bir	komutan,	Napoleon	falan	olmak	gerekir.

“Saat	üçe	doğru	yanımıza	Hintli	askerler	geldi	ve	saldırının	Aubers	sırtlarında	gerçekleşeceği
söylendi.	Biz	 ön	saϐlarda	yer	alacaktık.	Uǆ ç	buçuğa	az	kala	süngüleri	 taktık.	Ben	her	zamanki
gibi	Yüzbaşı	Montague’nün	yanındaydım.	Bence	onun	kendiyle	ilgili	bildiği	tek	bir	şey	vardı.
Bu	da	korkusuz	ve	siyanürü	yutmaya	hazır	biri	olduğuydu.	Yanında	sıra	sıra	uzanan	adamlara
bakıp	 duruyordu.	 Periskop	 kullanmayı	 hor	 görerek,	 kafasını	 korkuluğun	 tepesinden	 uzattı.
Almanlar	hâlâ	şaşkın	bir	haldeydi.

“Yola	 koyulduk.	 Montague	 ve	 başçavuş	 sürekli	 olarak	 sırayı	 bozmamamız	 için	 bağırıp
duruyorlardı.	 Hedeϐimize,	 yani	 bir	 köprüye	 varmak	 için,	 bombaların	 delik	 deşik	 ettiği	 bir
tarlayı	 aşıp,	 kavak	 ağaçlarıyla	 çevrili	 bir	 alana	 çıkmamız	 ve	 sonra	 yine	 küçük	 bir	 tarlayı
geçmemiz	gerekiyordu.	Katetmemiz	gereken	yolun	yansına	gelmiştik	herhalde,	derken	herkes
koşuşmaya	 ve	 bazıları	 da	 bağırmaya	 başladı.	 Almanlar	 ateşi	 tamamen	 kesmişlerdi	 sanki.
Montague	muzaffer	bir	edayla	bağırdı.	‘Hadi	çocuklar!	Zafeeerl’

“Bunlar	ağzından	çıkan	son	kelimelerdi.	Bu	bir	 tuzaktı.	Beş	altı	 tane	makineli	 tüfek	bizi	çim
gibi	biçti.	Montague	dönerek	ayağımın	dibine	düştü.	Sırtüstüydü,	tek	gözü	gitmiş	sabitçe	bana
bakıyordu.	Yanına	yığıldım.	Hava	mermiden	geçilmiyordu.	Suratımı	çamura	gömdüm	hemen,
altıma	 kaçırmıştım,	 öldürülmemin	 an	 meselesi	 olduğundan	 emindim.	 Biri	 yanıma	 geldi.
Başçavuştu.	Adamların	bazısı	ateş	ediyordu,	ama	kör	gibi.	Çaresizlik	içinde.	Başçavuş,	neden
bilmem,	Montague’nün	cesedini	arkaya	doğru	çekmeye	başladı.	Dermansızca	yardım	etmeye
çalıştım.	 Küçük	 bir	 yarığın	 içine	 kaydık.	 Montague’nün	 kafasının	 arkası	 uçmuştu,	 ama
yüzünde	hâlâ	salakça	bir	sırıtış	vardı,	sanki	uykusunda	gülüyormuş	gibi,	ağzı	kocaman	açık.
Asla	unutamadığım	bir	yüzdür	bu.	Bir	evrim	aşamasının	son	gülüşü.

“Ateş	 kesildi.	 Sonra,	 sanki	 korkmuş	 bir	 koyun	 sürüsü	 gibi,	 sağ	 kalan	 herkes	 köye	 doğru
koşmaya	başladı.	Tabii	ben	de.	Korkak	olma	 isteğim	bile	yok	olmuştu.	Birçok	kişi	koşarken
sırtından	vuruldu,	bense	yarasız	canlı	ve	çiftler	halinde	yola	çıktığımız	o	sipere	ulaşabilen	az
kişiden	biri	oldum.	Tam	oraya	varmıştık	ki	bombardıman	başladı.	Kendi	 toplarımızla.	Kötü
hava	koşullarından	dolayı	topçular	kör	atış	yapıyorlardı.	Belki	de	günler	öncesinde	alınan	bir
karar	doğrultusunda	hareket	ediyorlardı.	Böylesi	bir	ironi	savaşın	türevi	değil,	ta	kendisidir.

“Artık	emirleri	yaralı	bir	 teğmen	veriyordu.	Yanıma	çömeldi,	 yanağında	kocaman,	derin	bir
yara	 vardı.	 Gözlerinin	 feri	 gitmişti.	 Artık	 hoş,	 dimdik	 duran	 genç	 bir	 Iǚngiliz	 erkeği	 değil,
neolitik	 dönemden	 kalma	 bir	 yaratıktı.	 Köşeye	 sıkışmış,	 hiçbir	 şeyden	 anlamayan	 ve
somurtkan	bir	öϐke	içinde.	Belki	de	hepimiz	öyle	görünüyorduk.	Ne	kadar	hayatta	kalırsak	o
kadar	gerçekdışıydık.

“Başka	 birlikler	 gelmişti,	 bir	 de	 albay.	 Aubers	 sırtını	 ele	 geçirmemiz	 gerekiyordu.	 Gece
çökmeden	evvel	köprü	bizim	olmalıydı.	Bu	arada	ben	düşünmeye	zaman	bulmuştum.

“Bu	felaket,	medeniyetin	barbarca	işlediği	bir	suçun,	insanoğlunun	söylediği	 feci	bir	yalanın



kefareti	olmalı	diye	düşündüm.	O	yalan	her	ne	ise	bilmiyordum,	o	zaman	pek	az	tarihi	ya	da
bilimsel	bilgiye	sahiptim.	Şimdiyse	bunun	belli	bir	sona	ulaşmaya,	bir	plana	hizmet	etmeye	–
ki	buna	göre	her	şey	sonunda	yoluna	girecek,	çünkü	her	şeyin	üstünde	çok	daha	yüce	bir	plan
var–	inancımızdan	kaynaklandığını	biliyorum.	Gerçeğin	yerine	geçen.	Plan	yok.	Her	şey	şans.
Ve	kendimizi	koruyacak	olan	tek	şey	yine	biziz.”

Sustu,	 yüzünden,	 denize	 bakışından,	 Neuve	 Chapelle’i,	 bütün	 o	 gri	 çamuru	 ve	 cehennemi
gördüğü	anlaşılıyordu.

“Yeniden	saldırdık.	Emirlere	karşı	gelip	siperde	kalmak	 isterdim.	Ama	tabii	korkaklar	asker
kaçağı	 olarak	 görülüp	 vuruluyordu.	 Bu	 yüzden	 emir	 geldiğinde	 ben	 de	 diğerleriyle	 birlikte
tırmandım.	 Bir	 çavuş	 koşmamız	 için	 bağırdı.	 O	 gün	 öğleden	 sonra	 olanlar	 aynen	 tekrar
ediyordu.	Almanlar	çok	az	ateş	ediyordu.	Tuzağa	düşürecek	kadar.	Ama	ben	orada	üç	dört	çift
gözün	makineli	tüfeklerinin	ardında	bizi	gözlediğini	biliyordum.	Tek	ümidim	hakiki	bir	Alman
gibi	 davranmalarıydı.	 Yani	 sistemli	 olup,	 önceki	 gibi	 o	 noktaya	 gelininceye	 dek	 ateş
açmamaları.

“O	noktaya	varmamıza	elli	metre	ϐilan	kalmıştı.	Yakından	iki	üç	mermi	sekerek	geçti.	Kalbimi
tuttum,	 tüfeğimi	 indirdim	 ve	 sendeledim.	 Tam	 önümde	 eskiden	 kalma	 kocaman	 bir
bombardıman	 çukuru	 görmüştüm.	Tökezleyip	düşerek	 içine	 yuvarlandım.	 ‘Devam	eti!’	 diye
bağırıldığını	duydum	Ayağım	bir	su	birikintisinin	içinde	uzandım	ve	öylece	bekledim.	Birkaç
saniye	 sonra	 beklediğim	 o	 vahşi	 ölüme	 salıveriliş	 gerçekleşti.	 Biri	 çukurun	 diğer	 tarafına
atlamıştı.	Bir	Katolik	olmalıydı,	çünkü	Ave’li	bir	şeyler	mırıldanıp	duruyordu.	Sonra	bir	harala
gürele	 daha	 oldu	 ve	 onun	 çamur	 parçalan	 sıçrata	 sıçrata	 gittiğini	 duydum.	 Ayağımı	 sudan
çektim.	Ama	ateş	kesilene	kadar	gözümü	açmadım.

“O	çukurda	yalnız	değildim.	Tam	karşımda,	yarısı	suda	yarısı	bunun	dışında	grimsi	bir	külçe
duruyordu.	 Bir	 Alman	 cesedi,	 uzun	 süre	 önce	 ölmüş,	 yarısı	 fareler	 tarafından	 kemirilmişti.
Midesi	 dışarı	 fırlamıştı	 ve	 bu	 haliyle	 ölü	 doğan	 bebeğiyle	 yatan	 bir	 kadını	 andırıyordu.	 Ve
kokusu...	o	kokuyu	tahmin	edemezsin	asla.

“Bütün	 gece	 o	 çukurda	 kaldım.	 Kendimi	 o	 iğrenç	 kokuya	 alıştırmıştım.	 Hava	 gitgide
soğuyordu,	 ateşim	 çıktı	 diye	 düşündüm.	 Ama	 savaş	 bitene	 dek	 yerimden	 kıpırdamamayı
kafaya	 koymuştum.	Hiç	 utanç	 duymuyordum.	 Almanlar	 bizim	 saϐlarımızı	 ele	 geçirsinler	 de
ben	de	esir	olarak	teslim	olayım,	diye	bile	geçirdim	içimden.

“Ateş.	Aslında	ateş	olarak	düşündüğüm	şey	varlığın	ateşiydi,	var	olma	tutkusuydu.	Bunu	şimdi
anlıyorum.	Bir	delirium	vivetıs{82}	hali.	Kendimi	savunmak	için	söylemiyorum.	Bütün	delilikler
az	 çok	 antisosyaldir	 ve	 ben	 felseϐi	 anlamda	 değil	 klinik	 anlamda	 söylüyorum	 bunu.	 Ama	 o
gece,	ϐiziksel	duyumların	neredeyse	tamamını	hafızamda	canlandırmakla	geçti.	Ve	bir	bardak
su	 ya	 da	 pişmiş	 domuz	 pastırması	 kokusu	 gibi	 en	 basit	 ve	 sıradan	 şeylere	 dair	 bu
canlandırmalar,	 en	 müthiş	 sanat	 ve	 en	 soylu	 müziğe	 dair	 hatıralarımı	 ve	 hatta	 Lily	 ile
geçirdiğim	en	 tatlı	dakikaları	bile	geride	bırakmış	ya	da	en	azından	onlara	denk	düşmüştü.
Çağımız	Fransız	 ve	Alman	metaϐizikçilerinin	doğruluğunu	 temin	ettikleri	 şeyin	–başka	olan
her	şey	bireye	düşmandır–	tam	aksini	yaşadım	orada.	Bana	göre	başka	olan	her	şey	harikaydı
sanki.	O	ceset	ve	viyaklayan	fareler	bile.	Soğuk,	açlık	ve	mide	bulantısı	bir	yana,	bu	deneyimi
yaşayabilmek	bir	mucizeydi.	Günün	birinde	o	güne	dek	hiç	tasavvur	edilmemiş	yeni	bir	hisse,



altıncı	bir	hisse	sahip	olduğunu	keşfettiğini	hayal	etmeye	çalış	–dokunmayla,	görmeyle,	yani	o
bildik	beş	duyuyla	anlaşılmayan	bir	şey.	Ama	çok	daha	derin	bir	duyu,	diğer	 tüm	duyuların
fışkırdığı	bir	kaynak.	‘Olmak’	kelimesi	artık	pasif	ve	tanımlayıcı	değil	aktiftir...	Hatta	neredeyse
bir	emir	kipi.

“Gece	sona	ermeden	evvel,	dindarların	dönme	olarak	tanımlayacağı	türde	bir	şey	yaşadığımı
biliyordum.	 Gökyüzünün	 en	 tepelerinde	 bir	 ışık	 tam	 da	 üzerime	 doğru	 parladı,	 yıldız–
mermiler	 bitmek	 bilmiyordu	 çünkü.	 Ama	 hiç	 Tanrı	 hissi	 yoktu	 içimde.	 Yalnızca	 bir	 gecede
bütün	bir	ömrü	atlamış	gibiydim.”

Bir	an	sessiz	kaldı.	Yanımda	bu	hayat	dolu	karanlığın,	yıldızların,	 terasın	ve	o	sesin	zevkine
varıp,	 bunları	 benimle	 paylaşacak	 biri,	 bir	 Alison	 ya	 da	 başka	 bir	 arkadaş	 olsaydı	 diye
geçirdim	 içimden.	 Ama	 o	 zaman	 bütün	 o	 son	 ayları	 da	 benimle	 beraber	 geçirmiş	 olmaları
gerekecekti.	Var	olma	tutkusu:	Kendimi,	ölmeyi	başaramayışımı	bağışladım.

“Başıma	 neler	 geldiğini,	 ne	 olduğumu	 anlatmaya	 çalışıyorum	 sana.	 Ne	 olmam	 gerektiğini
değil.	Vicdani	bir	reddedişin	doğru	ve	yanlışlarını	değil.	Bunu	unutmamanı	rica	ederim.

“Şafak	sökmeden	bir	Alman	bombardımanı	daha	oldu.	Günün	ilk	ışıklarıyla	birlikte	saldırıya
geçtiler,	onların	komutanları	da	günler	öncesinde	bizim	yaptığımız	hatanın	aynısını	yapmıştı.
Hatta	 onlar	 bizden	 daha	 ağır	 kayıplar	 verdiler.	 Benim	 çukurun	 yanından	 geçip,	 saldırıya
geçtiğimiz	siperlere	vardılar,	ama	daha	adımlarını	atar	atmaz	geri	püskürtüldüler.	Bu	konuda
tüm	bildiğim	gürültüydü.	Bir	de	bir	Alman	askerinin	 ayağı.	Ateş	 ederken	destek	 almak	 için
omzumu	kullanmıştı.

“Yine	gece	çökmüştü.	Güneyde	savaş	sürüyordu,	ama	bizim	bölge	sakindi.	Mücadele	bitmişti.
Zayiatımız	aşağı	yukarı	on	üç	bin	ölüydü.	On	üç	bin	zihin,	anı,	sevgi,	duygu,	dünya	ve	evren	–ne
de	olsa	insan	zihni	evrenin	kendisinden	çok	daha	fazla	evrendir–ve	hepsi	de	topu	topu	birkaç
yüz	metrelik	çamur	parçası	için.

“Gece	 yarısı	 karnımın	 üzerinde	 sürünerek	 köye	 döndüm.	 Paniğe	 kapılan	 nöbetçi	 bir	 asker
tarafından	vurulmaktan	korkuyordum.	Ama	her	yan	cesetlerle	kaplıydı,	ölülerle	dolu	bir	çölün
tam	 ortasındaydım.	 Kendimi	 bir	 haberleşme	 siperinden	 aşağı	 bıraktım.	 Orada	 da	 yalnızca
sessizlik	ve	cesetler	vardı.	Sonra	biraz	daha	ileride	Iǚngilizce	konuşmalar	duyunca	seslendim.
Sadece	ölülerin	kaldığından	emin	olmak	için	son	bir	kez	dolanan	bir	grup	sedye	taşıyıcısıydı.
Patlama	sırasında	kendimden	geçtiğimi	söyledim.

“Hikâyemden	hiç	şüphelenmediler.	Çok	daha	garip	şeyler	olmuştu.	Onlardan	taburumdan	geri
kalanların	 nerede	 olduklarını	 öğrendim.	 Hiçbir	 planım,	 evine	 dönmek	 isteyen	 bir	 çocuğun
içgüdüsünden	 başka	 hiçbir	 şeyim	 yoktu.	 Ama	 Iǚspanyolların	 da	 dediği	 gibi,	 suya	 düşen
yüzmeyi	 öğrenir.	 Resmi	 olarak	 ölü	 olmalıydım.	 Yani	 kaçacak	 olsam	 kimse	 peşime
düşmeyecekti.	Şafak	söktüğü	vakit	saϐların	on	mil	kadar	gerisindeydim.	Azıcık	bir	param	vardı
ve	Fransızca	da	evimdeki	lingua	franca’ydı{83}.	Ertesi	gün	bana	yatacak	yer	ve	yiyecek	verecek
köylüler	buldum.	Ondan	sonraki	akşam	da	yeniden	yola	koyuldum,	tarlalar	geçtim,	Artois’den
Boulogne’a	doğru,	hep	batı	yönünde	gittim.

“1790’lardaki	göçmenler	gibi,	hep	bu	şekilde	giderek,	bir	hafta	sonra	oraya	vardım.	Her	yer
asker	ve	polis	kaynıyordu	ve	umudumu	yitirmek	üzereydim.	Elimde	evraklarım	olmadan	bir



dönüş	 birliğine	 katılıp,	 gemiye	 binmem	 elbette	 ki	 imkânsızdı.	 Rıhtımda	 kendimi	 tanıtıp,
cüzdanımın	yürütüldüğünü	söylemek	geldi	aklıma...	ama	bunu	yapmaya	yüzüm	tutmadı	sonra.
Derken	 bir	 gün	 talih	 yardım	 etti	 de	 birinin	 cüzdanını	 aşırma	 fırsatı	 çıktı	 karşıma.	 Piyade
alayından	bir	askerle	tanıştım,	çok	sarhoştu	ve	ben	de	biraz	daha	içirdim	ona.	Zavallı	adam,
istasyonun	yakınındaki	 bir	estaminet’in{84}	 üst	katındaki	bir	odada	hâlâ	horul	horul	uyurken
ben	de	dönüş	gemisini	yakaladım.

“Derken	asıl	sorunlar	başladı.	Ama	bu	akşam	yeterince	konuştum.”
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Bir	sessizlik	oldu.	Cırcırböcekleri	ötüp	duruyordu.	Bir	gece	kuşu,	iyice	tepemizden	yıldızlara
doğru	tarih	öncesini	çağrıştıran	bir	çığlık	attı.

“Eve	döndüğünüzde	ne	oldu	peki?”

“Geç	oldu.”

“Ama–”

“Yarın	artık.”

Lambayı	tekrar	yaktı.	Lambanın	fitilini	ayarlayıp	doğrulurken	gözlerini	üzerime	dikti.

“Vatanına	ihanet	eden	birinin	misafiri	olmaktan	utanmıyorsun	ya?”

“İnsan	soyuna	ihanet	eden	biri	olduğunuzu	düşünmüyorum.”

Yatak	odasının	pencerelerine	doğru	ilerledik.

“İnsan	soyu	önemsizdir.	İhanet	edilmemesi	gereken	insanın	kendisidir.”

“Bence	Hitler’in	kendisine	ihanet	etmediği	söylenebilir.”

Bana	döndü.

“Haklısın.	Etmedi.	Ama	milyonlarca	Alman	kendilerine	ihanet	ettiler.	Esas	trajedi	buydu.	Bir
adamın	 kötü	 olmaya	 cesaret	 etmesi	 değil,	 milyonlarca	 insanın	 iyi	 olmaya	 cesaret
edememesiydi.”

Beni	odama	kadar	geçirip	ışığımı	yaktı.

“İyi	geceler	Nicholas.”

“İyi	geceler.	Ve...”

Ama	beni	 susturmak	 istercesine	 elini	 kaldırdı,	 teşekkür	 edeceğimi	 tahmin	 etmiş	 olmalıydı.
Sonra	gitti.

	

Tuvaletten	 döndüğümde	 saatime	 baktım.	 Bire	 çeyrek	 vardı.	 Soyunup	 lambayı	 söndürdüm,



sonra	açık	pencerenin	önünde	bir	süre	durdum.	O	durgun	havada,	civardaki	bir	fosseptikten
gelen	 belli	 belirsiz	 bir	 lağım	 kokusu	 duyuluyordu.	 Yatağa	 girdim	 ve	 uzanıp	 Conchis’i
düşünmeye	başladım.

Ya	 da	 onu	 kaybetmeyi,	 ne	 de	 olsa	 bütün	 düşüncelerim	 bir	 paradoks	 içinde	 son	 buluyordu.
Conchis	bir	şekilde	öncesine	göre	bir	parça	daha	insani,	daha	hata	yapabilir	gözüküyorsa	da,
bunu	 o	 masumiyetten	 uzak	 anlatımı	 bozuyordu,	 içtenliğin	 hesap	 edilerek	 yapılanı,
kendiliğinden	olanından	çok	farklıdır;	onun	nesnelliğinde	fazladan	bir	ölümcül	boyut	vardı,	ki
bu	da	özbeöz	kendi	geçmiş	halinin	karşısında	duran	en	yaşlı,	en	çok	değişime	uğramış	adamın
halinden	çok,	kahramanı	önünde	duran	bir	romancının	haline	benziyordu.	Başta	otobiyograϐi
diye	başladıysa	da	sonunda	bir	biyograϐiye	dönüşmüştü	bu;	gerçek	itiraftan	çok,	belli	ki	gizli
bir	dersti.	Oǆ ğrenilecek	bir	şey	göremeyecek	kadar	kör	değildim	kendime.	Ama	hakkımda	bu
kadar	az	bilgiye	sahipken	buna	nasıl	kalkışırdı?	Dahası	bu	neden	umurundaydı?

Bir	de	şu	ayak	sesleri	vardı,	bütün	bir	alakasız	 ikonlar	ve	olaylar	yumağı,	 eksantrik	eşyalar
dolabının	üzerindeki	fotoğraf,	imalı	bakışlar,	Alison,	başına	güneş	vuran	küçük	kız	Lily...

Uykuya	dalmak	üzereydim.

Oǆ nce	 hayal	 meyal,	 nereden	 geldiği	 belli	 olmadan	 başladı.	 Conchis’in	 yatak	 odasındaki	 bir
gramofondan	 geldiğini	 düşündüm.	 Doğruldum,	 kulağımı	 duvara	 dayayıp	 dinledim.	 Sonra
yataktan	fırlayıp	pencereye	koştum.	Ses	dışarıdan,	ta	kuzeyden,	tam	olarak	bir	mil	ya	da	biraz
daha	 uzaktaki	 tepelerden	 geliyordu.	 Işık	 yoktu,	 bahçedeki	 cırcırböceklerinin	 sesi	 dışında
belirgin	bir	ses	de	yoktu.	Gelgelelim	bu	belli	belirsiz	yeknesak	adam	uğultusu,	bir	dolu	adamın
uğultusu,	 şarkı	 söyleyişleri	 o	 kadar	 güç	 bela	 duyuluyordu	 ki,	 hayal	 ile	 gerçek	 arasındaki
sınırda	dolaşıyordu.	Balıkçılardır	dedim.	Ama	tepede	ne	işleri	vardı?	O	zaman	çobanlardır	–
ama	çobanlar	hep	yalnızdır.

Sanki	sert	bir	rüzgâr	esmiş	gibi,	ses	bir	parça	daha	net	gelmeye	başladı	–	oysa	rüzgâr	yoktu,
iyice	yükselip	azaldı.	Bir	an	seste	tanıdık	bir	şey	yakaladığımı	düşünüp	hayrete	düştüm	–	ama
bu	olanaksızdı.	Ve	yitip	gitti,	neredeyse	çıt	çıkmıyordu	artık.

Derken	 –akla	 hayale	 gelmeyecek	 bir	 tuhaϐlık,	 bir	 şaşkınlık–	 ses	 yine	 arttı	 ve	 ben	 orada	 ne
söylendiğinden	 adım	 kadar	 emin	 oldum.	 Bu	 ‘Tipperary”{85}	 idi.	 Artık	 ya	 mesafeden	 ya	 da
plaktan,	 muhtemelen	 bir	 plaktı	 çünkü,	 ses	 bile	 bile	 yavaşlatılmıştı	 –bir	 de	 sanki	 ses
perdesinde	 bir	 bozulma	 var	 gibiydi–	 ama	 şarkı	 rüyayı	 andıran	 bir	 yavaşlık	 ve	 belirsizlikle
geliyordu,	sanki	yıldızlardan	söylenmekteydi	ve	bana	ulaşabilmek	için	de	bütün	o	geceyi	ve
uzay	boşluğunu	aşması	gerekmişti.

Gidip,	 odamın	 kapısını	 açtım.	 Pikabın	 Conchis’in	 odasında	 olabileceği	 aklıma	 gelmişti.	 Bir
şekilde	sesi	tepedeki	hoparlör	veya	hoparlörlere	gönderiyordu	–belki	de	küçük	odada	olan	şey
buydu,	 ses	 gönderici	 cihazlar,	 bir	 jeneratör.	Ama	ev	derin	bir	 sessizliğe	 gömülüydü.	Kapıyı
kapayıp	arkasına	yaslandım.	Sesler	ve	şarkı	belli	belirsiz	geceyi	aşıp,	çam	ormanını	geçiyor	ve
evin	 üzerinden	 denize	 doğru	 yayılıyordu.	 Birden	 bütün	 olup	 bitendeki	 bu	 gülünç,	 saçma,
yumuşak	ve	dokunaklı	 şiirsellik	gülümsememe	sebep	oldu.	Bu	Conchis’in	bizzat	benim	 için
özenle	hazırladığı	şakalardan	biri	olmalıydı;	bir	de	mizah	kapasitemi,	sezgilerimi	ve	zekâmı
ölçmeye	yarayacak	hassas	bir	test.	Bunun	nasıl	yapıldığını	keşfetmenin	acelesi	yoktu.	Sabaha



anlaşılırdı	nasıl	olsa.	Bu	arada	tadını	çıkarmak	lazımdı.	Tekrar	pencerenin	önüne	gittim.

Sesler	 iyice	azalmış,	neredeyse	duyulmaz	olmuştu;	ama	bu	defa	başka	bir	şey	 insanın	 içine
işleyen	 bir	 şiddette	 artmaktaydı.	 Daha	 önce	 burnuma	 gelen	 o	 lağım	 kokuşuydu	 bu.	 Şimdi
kıpırtısız	havayı	saran	iğrenç	bir	kokuya	dönüşmüştü,	çürümüş	etle	dışkının	mide	bulandırıcı
bir	karışımı,	öyle	berbattı	ki	burnumu	tıkayıp	ağzımdan	nefes	almak	zorunda	kaldım.

Odamın	altında	kulübeyle	ev	arasında	kalan	dar	bir	geçit	vardı.	Aşağı	sarktım,	çünkü	kokunun
kaynağı	 çok	 yakında	 gibiydi.	 Kokunun	 şarkıyla	 bağlantılı	 olduğu	 belliydi.	 Çukurdaki	 cesedi
hatırladım.	Ama	olağandışı	bir	şey	göremedim,	tek	bir	kıpırtı	yoktu.

Ses	 soldu	 ve	 tamamen	 yitti.	 Birkaç	 dakika	 sonra	 koku	 da	 azalmaya	 başladı.	 En	 ufak	 bir
harekete	karşı	 gözlerim	açık,	 kulaklarım	 tetikte	bir	 on,	 on	beş	dakika	daha	 öylece	durdum.
Ama	 hiçbir	 şey	 olmadı.	 Evin	 içinde	 de	 çıt	 çıkmıyordu.	 Ne	merdivenlerden	 süzülen	 biri,	 ne
yavaşça	kapanan	kapılar,	hiçbir	 şey.	Cırcırböcekleri	 öttü,	 yıldızlar	göz	kırptı	 ve	az	 sonra	bu
olaydan	hiçbir	iz	kalmadı	geriye.	Havayı	içime	çektim.	O	feci	kokunun	etkisi	hâlâ	sürüyordu
sürmesine,	 ama	 çamların	 ve	 denizin	 doğal	 antiseptik	 kokusu	 onu	 bastırmıştı	 artık,	 o
diğerlerini	değil.

Biraz	 sonra	 her	 şey	 sanki	 kafamda	 olup	 bitmiş	 gibiydi.	 En	 azından	 bir	 saat	 daha	 öylece
uzandım.	Başka	hiçbir	şey	olmadı	ve	hiçbir	varsayım	da	bir	şey	ifade	etmedi.

Onun	mülkiyetindeydim	artık.
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Biri	kapıya	vuruyordu.	Açık	pencerenin	önündeki	gölgelerin	arasından	görünen	pırıl	pırıl	bir
gökyüzü.	 Yatağın	 tepesinde,	 tavanda	 bir	 sinek	 geziniyordu.	 Saatime	 baktım.	 On	 buçuktu.
Kapıya	gittim	ve	merdivenlerden	aşağı	inen	Maria’nın	terliklerinin	tıkırtısını	duydum.

O	göz	kamaştırıcı	 ışıkta,	 ağustosböceklerinin	gürültüsü	 ve	gece	yaşanan	olaylar	her	nasılsa
hayal	ürünü	gibi	gözükmüştü;	sanki	haϐiften	çekmişim	gibi.	Ama	yine	de	kafam	gayet	berraktı.
Giyinip	tıraş	oldum	ve	kahvaltı	için	sütunluğa	indim.	Suskun	Maria	elinde	kahvemle	belirdi.

“O	kyrios?{86}‘	diye	sordum.

“Ephage.	Eime	epano.”	O	yedi;	yukarıda.	Tıpkı	diğer	köylüler	gibi	onun	da	yabancılarla	daha
anlaşılır	konuşmak	gibi	bir	derdi	yoktu	hiç	ve	her	zamanki	gibi	sesli	harfleri	hızlıca	geçiştirdi.

Kahvaltımı	ettim	ve	tepsiyi	geri	götürmek	üzere	sütunların	yanından	ilerleyip,	basamaklardan
inerek	 kulübesinin	 kapısını	 açtım.	 Oǆ n	 oda	 mutfak	 olarak	 düzenlenmişti.	 O	 eski	 püskü
takvimleri,	 mukavvadan	 berbat	 ikonaları,	 şifalı	 bitki	 ve	 yabani	 sarımsak	 demetleri	 ve
tavandan	 sarkan	mavi	 boyalı	 tel	 dolabıyla,	 Phraxos’taki	 diğer	 bütün	 o	 kulübelerde	 yer	 alan
yaşam	 alanı–mutfaklardan	 farksızdı.	 Yalnızca	 aletler	 biraz	 daha	 abartılı	 ve	 ocak	 da	 daha
genişti.	İçeri	girdim	ve	tepsiyi	masanın	üzerine	koydum.

Maria	arka	odadan	belirdi;	görebildiğim	kadarıyla	odada	geniş	pirinç	bir	yatak,	yine	ikonalar



ve	 fotoğraϐlar	 vardı.	 Ağzının	 kenarından	 bir	 tebessüm	 geçti,	 ama	 bu	 içten	 olmaktan	 çok,
durum	 icabı	 yöneltilmiş	 bir	 şeydi.	 Meraklı	 gibi	 gözükmeden	 bir	 şeyler	 sormak	 Iǚngilizce
konuşurken	bile	yeterince	zordu;	benim	Yunancamla	da	bu	imkânsızdı.	Bir	an	tereddüt	ettim,
sonra	onun	o	arkasındaki	kapı	kadar	ifadesiz	yüzünü	görünce	vazgeçtim.

Evle	kulübe	arasındaki	dar	yoldan	geçip	sebze	bahçesine	çıktım.	Evin	batı	yanında,	Conchis’in
yatak	 odasının	 ucundaki	 kapıyla	 aynı	 hizada,	 panjurları	 kapalı	 bir	 pencere	 vardı.	 Orada
yüklükten	 daha	 fazlası	 var	 gibiydi.	 Sonra	 evin	 kuzeye	 bakan	 arka	 cephesine,	 kendi	 odama
baktım.	Kulübenin	arka	duvarına	saklanmak	kolaydı,	ne	var	ki	toprak	sert	ve	çıplaktı;	hiçbir	iz
yoktu.	Çardağın	oraya	gittim.	Küçük	Priapus	kollarını	bana	doğru	açmıştı,	Iǚngiliz	suratıma	o
pagan	gülüşüyle	alaycı	alaycı	bakıyordu.

Geçiş	yoktu.

On	dakika	sonra	özel	kumsaldaydım.	O	cam	gibi	mavi	yeşil	su	bir	an	için	buz	gibi	geldi,	sonra
da	harika	bir	serinlik	verdi;	dik	kayalıkların	arasından	ilerilere	açıldım.	Yüz	metre	falan	sonra
ardımda	 uzanan	 sarp	 yamaçtı	 burnun	 tamamını	 ve	 evi	 görebiliyordum.	 Bir	 önceki	 gece
terasta	 oturduğumuz	 yerde	 oturmuş	 kitap	 okuyan	 Conchis’i	 bile	 görebiliyordum.	 Bir	 süre
sonra	ayağa	kalktı,	ben	de	el	salladım.	Iǚki	kolunu	da	papazları	andıran	o	tuhaf	ve	artık	kasten
yaptığını	 bildiğim	 tarzıyla	 kaldırdı,	 tesadüf	 ϐilan	 değil,	 sembolik	 bir	 anlam	 taşıyordu	 bu.
Tepedeki	beyaz	terasta	karaltı	halinde	bir	ϐigür;	yüzünü	güneşe	dönmüş	güneş	elçisi;	en	eski
kraliyet	 gücü.	 Araştıran,	 kutsayan,	 emreden	 gibi	 görünüyor,	 öyle	 görünmek	 istiyordu;
dominus{87}	ve	kendisine	ait	alanı.	Ve	ben	bir	kez	daha	Prospero’yu	düşündüm,	bunu	söyleyen
ilk	o	olmasaydı	bile,	benim	de	aklıma	gelirdi	kesin.	Daldım,	ama	tuz	gözlerimi	yakınca	tekrar
yüzeye	çıktım.	Conchis	başka	tarafa	gitmişti	–belki	plakları	koyan	Ariel’le,{88}	belki	de	bir	kova
çürümüş	bağırsağı	taşıyan	Caliban’la{89}	konuşmak	için;	ya	da	belki	de	...	ama	sırtüstü	döndüm.
Aceleci	 ayak	 seslerine	 ve	 sadece	 bir	 anlığına,	 kıyısından	 köşesinden	 gördüğüm	 beyaz	 bir
figüre	bu	kadar	çok	anlam	yüklemek	gülünç	oluyordu.

On	 dakika	 sonra	 kumsala	 döndüğümde	 o	 da	 bir	 kütüğün	 üzerinde	 oturuyordu.	 Ben	 sudan
çıkarken	ayağa	kalktı	ve	 ‘Tekneyi	alıp	Petrocaravi’ye	gideceğiz,”	dedi.	Petrocaravi,	yani	 “taş
gemi”,	 Phraxos’un	 batı	 ucunun	 yarım	 mil	 açığında	 ıssız	 bir	 adacıktı.	 Conchis	 üzerine
mayosunu	giymiş,	başına	da	şu	sutopu	oyuncularının	taktığı	parlak	kırmızılı-beyazlı	bir	bone
takmıştı;	 elinde	 ise	mavi	 paletleri	 ile	 bir	 çift	 deniz	 gözlüğü	 ve	 şnorkel	 vardı,	 ihtiyar	 esmer
sırtını	takip	ederek	kızgın	taşların	üzerinde	ilerledim.

“Petrocavari’de	sualtı	çok	ilginçtir.	Görünce	hak	vereceksin.”

“Ben	 Bourani’nin	 su	 üstünü	 de	 çok	 ilginç	 buldum	 aslında.”	 O	 sırada	 aynı	 hizaya	 gelmiştik.
“Gece	sesler	duydum.”

“Sesler	mi?”	Ama	hiçbir	şaşırma	belirtisi	yoktu.

“Plaktan.	Daha	önce	hiç	buna	benzer	bir	olay	gelmemişti	başıma.	Olağanüstü	bir	ϐikir.”	Cevap
vermek	yerine	tekneye	inip	motor	kutusunu	açtı.	Betondaki	demir	halkaya	bağlı	halatı	çözüp,
mendireğe	 çömeldim	 ve	 onun	 güvertedeki	 koşuşturmasını	 seyrettim.	 “Herhalde	 ağaçlarda
hoparlörler	vardı.”



“Ben	bir	şey	duymadım.”

Halatı	elimde	gezdirip	sırıttım.	“Ama	bir	şey	duyduğumu	biliyorsunuz.”

Başını	kaldırıp	bana	baktı.	“Çünkü	sen	söyledin.”

“Ne	kadar	garip,	sesler,	ne	sesleri,	demiyorsunuz	ama?	Normal	olan	tepki	bu,	öyle	değil	mi?”
Ters	 bir	 şekilde	 tekneye	 binmemi	 işaret	 etti.	 Atladım	 ve	 tam	 karşısındaki	 kürekçi	 yerine
oturdum.	 “Ben	yalnızca	benim	 için	 organize	 etiğiniz	 bu	 eşsiz	deneyim	 için	 teşekkür	 etmek
istemiştim.”

“Ben	hiçbir	şey	organize	etmedim.”

“Buna	inanmakta	güçlük	çekiyorum.”

Bir	süre	dik	dik	baktık	birbirimize.	O	maymunsu	gözlerin	tepesinde	duran	kırmızı-beyaz	bone
ona,	rolünü	icra	eden	bir	şempanze	havası	veriyordu.	Ve	işte	etrafımız,	güneş,	deniz,	tekne	ve
hiçbir	 belirsizlik	 taşımayan	 bir	 dolu	 şeyle	 doluydu.	 Hâlâ	 gülümsüyordum,	 ama	 o	 karşılık
vermedi.	Sanki	şarkıdan	bahsederek	bir	faux	pas’a{90}	sebep	olmuştum.	Kolu	takmak	için	öne
eğildi.

“Iǚsterseniz	 ben	 yapayım	 bunu.”	 Kolu	 tuttum.	 “Yapmak	 istemediğim	 bir	 şey	 varsa	 o	 da	 sizi
gücendirmektir.	Bir	daha	bundan	bahsetmem.”

Kolu	çevirmek	için	eğildim.	Birden	etini	omzumda	hissettim.	“Gücenmedim	Nicholas.	Senden
inanmanı	istemiyorum.	Tek	istediğim	inanıyormuş	gibi	yapman.	O	zaman	daha	kolay	olur.”

Garipti.	Yalnızca	bir	hareketi	ve	ifadesiyle	sesine	yansıttığı	ufacık	bir	değişiklikle	aramızdaki
gerilimi	çözüvermişti.	Bir	yandan,	hileli	zarda	olduğu	gibi,	bana	bir	oyun	oynadığını	biliyor,
bir	 yandan	 da	 benden	 hoşlanmaya	 başladığını	 hissediyordum.	 Motoru	 çalıştırırken,	 eğer
bedeli	buysa,	ona	aldanmasam	da,	aldanmış	görünebilirim	diye	düşündüm.

Burnumuzu	koydan	dışarı	çevirdik.	Motorun	sesinden	hiçbir	söylediğimiz	anlaşılmıyordu,	ben
de	 gözlerimi	 aşağı	 dikip,	 on	 beş	 yirmi	 metre	 derinliğindeki,	 siyah	 denizkestaneleriyle
bezenmiş	soluk	kayalıkları	seyrettim.	Conchis’in	sol	yanında	iki	tane	kırışmış	yara	izi	gördüm.
Hem	önde	hem	de	arkadaydı,	belli	ki	kurşun	yarasıydı	ve	bir	tane	de	sağ	kolunun	tepesinde
eski	 bir	 yara	 vardı.	 Iǚkinci	 savaştaki	 infazdan	kalma	olduğunu	düşündüm.	Dümenin	başında
otururken	böyle	çilekeş,	Ghandivari	bir	hali	vardı,	oysa	Petrocaravi’ye	yaklaştığımızda	ayağa
kalkıp,	yekeyi	ustalıkla	esmer	uyluklarına	dayadı.	Kaç	yıldır	o	güneşin	altında	durmaktan	cildi
tıpkı	adadaki	balıkçılar	gibi	bronzlaşıp,	kırmızı	kahverengiye	dönmüştü.

Kümeler	 halindeki	 devasa	 kayalar	 o	 kıraç	 tuhaϐlıklarıyla	 feci	 görünüyorlardı,	 hele	 bir	 de
yakından	 bakınca	 adadan	 göründüğünden	 çok	 daha	 heybetli	 duruyorlardı.	 Elli	metre	 kadar
sonra	 demir	 attık.	 Conchis	 bana	 bir	 gözlükle	 şnorkel	 uzattı.	 O	 zamanlar	 Yunanistan’da	 pek
yoktu	bunlardan	ve	ben	de	daha	önce	hiç	kullanmamıştım.

Aralarında	 balık	 sürülerinin	 gezindiği	 koca	 koca	 bloklardan	 oluşan	 taşlaşmış	 bir	 alanın
üzerinde	 Conchis’in	 o	 yavaş	 ve	 fasılalı	 ayak	 çırpışlarını	 takip	 ettim.	 Yassı	 balıklar,
gümüşbalıkları,	 daha	 ekâbir	 balıklar,	 incecik,	 ok	 gibi	 fırlayan	 balıklar,	 yarıkların	 arasından
sinir	 bozucu	 şekilde	 bakıp	 duran	 palendromik	 balıklar;	 bir	 anda	 donup	 kalan	 camgöbeği



mavisi	 balıklar,	 titrek	 titrek	 giden	 kırmızı	 siyah	 balıklar,	 sinsice	 sıvışan	 gök	 mavisi-yeşil
balıklar.	Conchis	bana,	içinde	kendinden	geçmiş	bir	halde	yüzen	koca	bir	lapin	olan	bir	sualtı
mağarasını,	 soluk	 mavi	 gölgeli	 ışık	 huzmelerinin	 yoğunlaştığı	 çukuru	 gösterdi.	 Adacığın
ötedeki	 ucunda	 kayalar	 dimdik	 bir	 şekilde,	 şaşkınlık	 verici	 ve	 göz	 kamaştırıcı	 bir	 çivit
mavisine	dalıyordu.	Conchis	kafasını	sudan	çıkardı.

“Ben	tekneyi	getirmeye	gidiyorum.	Sen	burada	kal.”

Yüzmeye	devam	ettim.	Yüzlerce	yaldızlı	gri	balıktan	oluşan	bir	sürü	de	beni	izledi.	Döndüm,
onlar	 da	 döndü.	 Yüzmeye	 devam	 ettim,	 takip	 ettiler,	 takıntılı	 merakları	 ile	 tam	 bir
Yunanlıydılar.	 Sonra	 suyu	 neredeyse	 hamam	 suyu	 kıvamına	 getiren,	 büyükçe	 bir	 taş	 levha
halindeki	 kayanın	 üzerine	 uzandım.	Teknenin	 gölgesi	 üstüme	 vuruyordu.	 Conchis	 beni	 alıp
hemen	ötedeki	iki	iri	kaya	parçasının	arasında	kalan	derin,	ince	bir	yarığın	oraya	götürdü	ve
misinanın	 ucuna	 beyaz	 bir	 kumaş	 parçası	 astı.	 Bir	 kuş	 gibi	 suda	 asılı	 durarak	 baştan
çıkarmaya	 çalıştığı	 ahtapotu	 izledim.	 Az	 sonra	 yılankavi	 bir	 dokunaç	 sinsice	 kayıp	 yemi
yokladı,	 ardından	 da	 diğer	 aceleci	 dokunaçlar	 ve	 Conchis	 ustaca	 ahtapotu	 yukarı	 çekmeye
başladı.	Bunu	ben	de	daha	önce	denemiştim	ve	köylü	çocuklarının	yaptığı	kadar	kolay	bir	şey
olmadığını	 biliyordum.	Ahtapot	 gönülsüzce,	 yine	de	 kaçınılmaz	 şekilde	 yavaşça	 döne	 döne,
boğulmuş	denizcilerin	etiyle	besili	o	vantuz	gibi	kollarıyla	gerine	gerine,	her	yana	yetişerek	ve
aranarak	yukarı	geldi.	Conchis	birden	mızrağıyla	onu	tekneye	çekip,	bir	bıçakla	kesesini	yardı
ve	kaşla	göz	arasında	içini	dışına	çıkardı.	Ben	de	kendimi	tekneye	çektim.

“Bunlardan	 binlerce	 yakalamıştım	 burada.	 Bu	 gece	 aynı	 deliğe	 bir	 tane	 daha	 gelecek.	 Ve
kendini	hemen	yakalatacak.”

“Zavallıcık.”

“Farkındaysan	 gerçeğin	 bir	 önemi	 yok.	 Şu	 ahtapot	 bile	 sanalı	 tercih	 ediyor.”	 Yanında,	 bir
parçasını	 yırtıp	 “yem”	 yaptığı	 eski	 bir	 beyaz	 çarşaf	 duruyordu.	 Bunun	 bir	 pazar	 sabahı
olduğunu	 hatırladım;	 vaazlar	 ve	 alegorik	 hikâyeler	 zamanı.	 Başını	 mürekkepli	 su
birikintisinden	kaldırıp	baktı.

“Eee,	aşağıdaki	dünyayı	nasıl	buldun	bakalım?”

“Akıl	almaz.	Rüya	gibi.”

“Iǚnsanlık	gibi.	Fakat	milyonlarca	yıl	 öncesinin	 lisanında.”	Ahtapotu	oturulacak	kısmın	altına
attı.	“Şunun	öldükten	sonra	da	bir	hayatının	olacağını	düşünüyor	musun?”

Yapış	yapış	pisliğe	bakıp	başımı	kaldırmamla	onun	o	tatsız	gülüşüyle	karşılaşmam	bir	oldu.
Kırmızı-beyaz	 bonesi	 haϐiften	 kaymıştı.	 Artık	 bir	 korsanı	 taklit	 eden	 Ghandi’yi	 taklit	 eden
Picasso’yu	andırıyordu.	Debriyaj	kolunu	çekti	ve	hareket	ettik.	Marne’yi,	Chapelle’i	düşündüm
ve	başımı	iki	yana	salladım.	O	da	başıyla	onayladı	ve	beyaz	çarşafı	kaldırdı.	Muntazam	dişleri
yoğun	 güneşin	 altında	 tüm	 canlılığıyla	 sahte	 sahte	 parlıyordu.	 Aptallık	 ölümcüldür	 demeye
getiriyordu;	ama	bak	bana,	ben	hayattayım.
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Oǆ ğlen	sütunlu	alanda	keçi	peyniri,	yeşilbiber	salatası	ve	yumurtadan	 ibaret	basit	bir	Yunan
yemeği	 yedik.	 Ağustosböcekleri	 etrafımızı	 saran	 çamlarda	 cırlayıp	 duruyorlardı,	 serin
kemerlerin	 ötesinde	 sıcaklık	balyoz	 gibi	 iniyordu.	Dönüş	 yolunda,	 gayet	 gelişigüzelmiş	 gibi
onu	 Leverrier	 hakkında	 konuşturmaya	 çalışarak	 bir	müdahaleci	 girişimde	 daha	 bulundum.
Duraksadı,	 sonra	da	bastırdığı	gülümsemeyi	 örtbas	edemeyen	bir	ciddiyetle	bana	bir	bakış
attı.

“Artık	Oxford’da	böyle	mi	öğretiliyor?	Kitaba	son	bölümden	başlayın	mı	diyorlar?”

Ben	 de	 zoraki	 gülümseyip	 başımı	 öne	 eğdim.	 Verdiği	 cevap	merakımı	 gidermediyse	 de	 en
azından	 bir	 uydurmacayı	 daha	 geçiştirerek	 önümüzün	 açılmasına	 neden	 olmuştu.	 Belli
belirsiz	 şekilde,	 ki	 artık	 buna	 çok	 alışmıştım,	 gururumu	 okşamıştı.	 Oynadığımız	 oyunun
kurallarını	kavramakta	acele	etmeyecek	kadar	zekiydim.	Yıllardır	yaşlı	adamların	gençleri	bu
şekilde	 oyuna	 getirmiş	 olduğunu	 bilmem	 bir	 işe	 yaramıyordu.	 Yine	 de	 kanıyordum,	 tıpkı
doğru	ellerden	çıkmış	doğru	içerikli	o	en	eski	edebi	oyunlara	kanar	gibi.

Yemek	boyunca	sualtı	dünyasından	konuştuk.	Conchis’e	göre	dev	bir	akrostiş,	her	nesnenin
ayrı	bir	değer	taşıdığı	bir	simyacı	dükkânı,	anlaşılması,	çözülmesi,	varsayımlarda	bulunulması
gereken	 gizli	 bir	 tarihti	 bu.	 Doğa	 tarihini,	 izci	 başları	 için	 bir	 etkinlik	 veya	Punch’un{91}
şakalarının	kurbanı	olmaktan	çıkarıp,	her	şeyin	merkezinde	ve	şiirsel	bir	şey	olarak	gösterip
hissettiriyordu.

Yemek	bitti	ve	ayağa	kalktı.	Siesta	için	yukarı	çıkacaktı.	Yeniden	çay	saatinde	görüşecektik.

“Sen	ne	yapacaksın?”

Yanımda	 duran	Time	dergisinin	eski	bir	sayısını	açtım.	Arasında,	 itinayla	yerleştirilmiş	olan
XVII.	yüzyıl	kitapçığı	duruyordu.

“Daha	okumamış	mıydın	onu?”	Şaşırmış	gibiydi.

“Şimdi	okumayı	düşünüyorum.”

“İyi.	Çok	nadir	bulunan	bir	şeydir.”

Eliyle	bir	selam	verip	içeri	girdi.	Çakıllık	alanı	geçip	ağaçların	arasından	aylak	aylak	doğuya
yöneldim.	Toprak	haϐif	 bir	 eğimle	 yükseldi	 ve	 sonra	 inişe	 geçti;	 aşağı	 yukarı	 bir	 yüz	metre
ileride	kayaların	sığ	uzantısından	ev	görünmez	olmuştu.	Tam	önümde	zakkumlar	ve	dikenli
çalılıklarla	tıkanmış	olan	ve	dik	olarak	özel	kumsala	inen	derin	bir	hendek	uzanıyordu.	Sırtımı
bir	çamın	gövdesine	dayayıp	oturdum	ve	kitapçığa	gömüldüm.	Shropshire’daki	Stanton	Lacy
papazı	Robert	Foulkes’in	ölümünden	sonra	yayımlanmış	itiraϐlarını,	mektuplarını	ve	dualarını
içeriyordu.	Okumuş,	evli	barklı,	 iki	oğul	babası	bir	adam	olmasına	rağmen	1677’de	genç	bir
kızı	hamile	bırakmış	ve	sonra	da	çocuğu	öldürmüştü,	bu	yüzden	de	ölüme	mahkûm	edilmişti.

XVII.	 yüzyıl	 ortalarının	 Dryden	 öncesi	 sıkı	 Iǚngilizcesiyle	 yazmıştı.	 “Papazın	 halkın	 aynası”
olduğunu	 bildiği	 halde,	 o	 “Tanrı’ya	 saygısızlığın	 doruklarında”	 idi.	 Oǆ lümü	 beklediği
hücresinde,	 “Cockatrice’i{92}	 ezin,”	 diye	 inliyordu.	 ‘Kanunen	 ölüyüm	 ben”	 –ama	 kızı	 “dokuz
yaşındayken	 bozmaya	 kalkıştığı”	 iddiasını	 da	 reddediyordu;	 çünkü	 “ölmek	 üzere	 olan	 bir
adam	olarak	yemin	ederim	ki,	olan	biten	her	şeye	kızın	her	iki	Gözü	ve	Elleri	de	dahildi”.



Kitapçık	 kırk	 sayfa	 ϐilan	 uzunluğundaydı	 ve	 bunu	 okumam	 yarım	 saatimi	 almıştı.	 Duaları
atlamıştım,	ama	Conchis’in	de	dediği	gibi,	herhangi	bir	tarihi	romandan	daha	gerçek	–	daha
dokunaklı,	daha	düşündürücü	ve	daha	insancıldı.	Sırtüstü	uzanıp,	gözlerimi	çapraşık	dalların
arasından	 gökyüzüne	 diktim.	 Bu	 eski	 kitapçığın	 yanı	 başımda	 duruyor	 oluşu	 tuhafıma
gitmişti;	 geçmişin	 Iǚngiltere’sinden	 ufacık	 bir	 parça	 bir	 yolunu	 bulup	 bu	 Yunan	 adasına,	 bu
çamlara	 ve	 bu	 pagan	 diyarına	 gelmişti	 işte.	 Gözlerimi	 kapadım	 ve	 gevşedikçe	 ya	 da
gözkapaklarımdaki	gerilim	arttıkça	yayılan	o	sıcak	renk	dalgalarını	izlemeye	koyuldum.	Sonra
uyumuşum.

Uyandığımda	daha	başımı	kaldırmadan	saatime	baktım.	Yarım	saat	geçmişti.	Birkaç	dakikalık
daha	kestirmenin	ardından	doğruldum.

Hendeğin	 diğer	 tarafının	 yetmiş	 seksen	metre	 ilerisinde,	 benimle	 aynı	 hizada,	 sık	 dallı	 bir
keçiboynuzu	ağacının	koyu	mürekkep	yeşili	gölgesinde	öylece	duran	biri	vardı.	Seslensem	mi,
el	mi	çırpsam,	korksam	mı,	gülsem	mi	bilemeden	ayağa	kalktım,	öyle	şaşırmıştım	ki	olduğum
yerde	 dikilip	 bakakaldım.	 Adam,	 yüksek	 şapkası,	 pelerini,	 etekli	 kıyafeti,	 siyah	 çoraplarıyla
baştan	 ayağa	 siyahlar	 içindeydi.	Uzun	 saçları,	 beyaz	dantelden	kare	bir	 yakası	 ve	 iki	 beyaz
şeridi	 vardı.	Metal	 tokalı	 siyah	 ayakkabılar.	 Gölgede	 poz	 verir	 gibi,	 bir	 Rembrandt	 portresi
gibi,	rahatsız	edici	derecede	hakiki	ve	bir	o	kadar	da	bu	âlemin	dışından	–	kırmızı	suratlı,	ağır
oturaklı,	ciddi	bir	adam.	Robert	Foulkes.

Conchis’i	 arkamda	 bir	 yerlerde	 görmeyi	 umarak	 etrafa	 bakındım.	 Ama	 kimseler	 yoktu.
Yeniden	 ϐigüre	 baktım,	 hiç	 kıpırdamamıştı	 yerinden	 ve	 hendeğe	 vuran	 güneş	 ışıklarının
arasındaki	 gölgelikten	 bana	 bakmaya	 devam	 ediyordu.	 Derken	 keçiboynuzu	 ağacının
arkasından	biri	daha	çıktı.	Uǆ zerinde	uzun	kahverengi	bir	elbise	olan	on	dört	on	beş	yaşlarında,
akça	 pakça	 bir	 kızdı	 bu.	 Başının	 arkasında	 mor	 renkli,	 bir	 tur	 sıkı	 başlık	 olduğunu
seçebiliyordum.	Saçları	uzundu.	Adamın	yanına	geldi	ve	o	da	gözlerini	bana	dikti.	Boyu	ondan
çok	 daha	 kısaydı,	 adamın	 göğsüne	 zor	 geliyordu.	 Uǆ çümüz	 böyle,	 birbirimize	 gözlerimizi
dikmiş	 bir	 halde,	 bir	 yarım	 dakika	 kadar	 daha	 durduk	 Sonra	 ben	 yüzümde	 bir	 tebessümle
kolumu	kaldırdım.	Karşılık	gelmedi.	Güneşe	çıkıp,	bir	on	metre	kadar	ileri,	gidebildiğim	kadar
hendeğin	kenarına	gittim.

“İyi	günler,”	diye	seslendim	Yunanca.	“N’apıyorsunuz?”	Ve	sonra	tekrar:	“Ti	kanete?{93}”

Ama	en	ufak	bir	karşılık	bile	vermediler.	Oǆ ylece	dikilip	bana	bakmaya	devam	ettiler	–	adam
sanki	belli	belirsiz	bir	öϐkeyle,	kız	ise	ifadesizce.	Sıcak	bir	rüzgâr	kızın	elbisesinin	arkasındaki
bir	kısmı,	kahverengi	bir	bayrak	şeklinde	dışarı	dalgalandırdı.

Bu	 Henry	 James	 olmalı	 diye	 düşündüm.	 Iǚhtiyar	 şartları	 biraz	 daha	 zorlayabileceğini
keşfetmişti.	 Ve	 sonra	 o	 soluk	 kesen	 küstahlığı.	 Romanla	 ilgili	 konuşmamızı	 hatırladım.
“Sözcükler	gerçekleri	ortaya	koymak	içindir.	Kumaca	için	değil.”

Yeniden	 etrafa,	 eve	 bakındım;	 Conchis’in	 artık	 kendini	 ortaya	 çıkarması	 gerekiyordu.	 Ama
yapmadı.	Yüzümde	gitgide	daha	salaklaşan	bir	gülüşle	bir	ben	–bir	de	yeşil	gölgeliklerde	ikisi
vardı.	Kız,	 elini	 ağır,	 babacan	bir	 edayla	onun	 tarafındaki	omzuna	koyan	adama	biraz	daha
yanaştı.	Benden	bir	şey	yapmamı	bekler	gibi	bir	halleri	vardı.	Sözcüklerin	bir	anlamı	yoktu.
Onlara	 yanaşmalıydım.	 Hendeğin	 yukarılarına	 baktım.	 En	 azından	 bir	 yüz	 metre	 boyunca



geçilemez	durumdaydı,	ama	sonra	hemen	benim	yan	tarafımdaki	eğimin	nispeten	kolay	bir
inişi	olduğunu	gördüm.	Kaş	göz	işaretiyle	ne	yapacağımı	anlatıp,	eğimi	tırmanmaya	başladım.
Tekrar	tekrar	dönüp	ağacın	altındaki	sessiz	çifte	bakıyordum.	Yan	taraϐlarındaki	derin	küçük
vadinin	 bir	 çıkıntısı	 onları	 görüş	 alanımdan	 uzaklaştırıncaya	 dek	 dönüp	 beni	 izlediler.
Koşmaya	başladım.

Nihayet	 hendeğin	 aşılabilir	 kısmına	 gelmiştim,	 ama	 tepeye	 doğru	 sevimsiz	 sivri	 dikenli
saparnalarla	 dolu	 zorlu	 bir	 yamaç	 görünüyordu.	 Orayı	 geçtiğim	 anda	 yeniden	 koşmayı
başardım.	Aşağıdaki	 keçiboynuzu	 ağacı	 görüş	 alanıma	 girmişti	 artık.	 Ama	başka	hiçbir	 şey
yoktu.	 Birkaç	 saniye	 içinde	 –onları	 gözden	 yitireli	 topu	 topu	 bir	 dakika	 olmuştu	 herhalde–
ağacın	altına	varıp,	hiçbir	iz	belli	etmeyen	o	kurumuş	karatlardan{94}	oluşan	halının	üzerinde
dikildim.	Uyuduğum	yere	baktım.	Ufak,	gri	ve	kırmızı	kenarlı	kare	kitapçık	ve	Time	dergisi	çam
iğneleriyle	 kaplı	 soluk	 renkli	 halının	 üzerinde	 duruyordu.	 Keçiboynuzunun	 iyice	 ilerilerine
gittim,	 iç	 taraftaki	 yarın	 kenarına,	 Bourani’in	 doğu	 sınırındaki	 ağaçların	 arasında	 dolanan
dikenli	tellere	varıncaya	dek.	Uǆ ç	kulübe	de	aşağıda	o	ufak	zeytin	bahçeleriyle	masum	masum
duruyordu.	Bir	 panikle	 geri	 dönüp,	 özel	 kumsalı	 gören	 yarın	 tepesine	 çıkan	hendeğin	doğu
yanını	takip	ederek,	keçiboynuzu	ağacına	doğru	yürüdüm.	Burada	daha	fazla	çalılık	vardı,	ama
yüzükoyun	 yatmadıkları	 sürece	 kimseyi	 gizleyecek	 kadar	 sık	 değillerdi.	 Ve	 ben	 de	 o	 asabi
görünüşlü	adamın	yüzükoyun	yere	uzanıp,	saklanacağına	hiç	ihtimal	vermiyordum.

Derken	evden	gelen	çan	sesini	duydum.	Uǆ ç	kez	çalmıştı.	Saatime	baktım	–	çay	saatiydi.	Çan
gene	çaldı:	Önce	kısa,	kısa,	sonra	uzun	ve	o	zaman	adımın	hecelerini	çaldığını	fark	ettim.

Galiba	 korkmuş	 olmam	 gerekiyordu.	 Ama	 korkmamıştım.	 Her	 şey	 bir	 yana,	 fazlasıyla
meraklanmış	ve	şaşırmıştım.	Adam	da	kız	da	belirgin	şekilde	Iǚngiliz’e	benziyorlardı	ve	hangi
milliyetten	olursa	olsunlar,	bu	adada	yaşamadıklarını	biliyordum.	Oǆ yleyse	buraya	özel	olarak
getirildiklerini	 varsaymam	 gerekiyordu;	 bir	 süredir	 beklemedeydiler,	 bir	 yerlerde	 saklanıp
Foulkes	 kitapçığını	 okumamı	 beklemişlerdi.	 Ben	 de	 uyuyakalarak	 ve	 hendeğin	 kenarına
giderek	işlerini	kolaylaştırmıştım.	Ama	bu	tam	bir	rastlantıydı.	Hem	Conchis	bu	insanları	nasıl
böyle	beklemede	tutabiliyordu?	Dahası	nereye	kaybolmuşlardı?

Birkaç	 dakikalığına	 zihnimin	 karanlığa,	 hayattaki	 bütün	 yaşanmışlıklarımın	 çürütülüp
hayaletlerin	 belirdiği	 bir	 dünyaya	 gömülmesine	 izin	 verdim.	 Ama	 bütün	 bu	 sözüm	 ona
“psişik”	deneyimlerde	fazlasıyla	aleni	ϐiziksel	bir	şey	vardı.	Dahası,	“hayaletler”	o	parlak	gün
ışığında	pek	de	 inandırıcı	durmuyordu.	Neredeyse,	aslında	doğaüstü	olmadıklarını	görmem
istenmiş	gibiydi;	bir	de	Conchis’in,	inanıyormuş	gibi	yaparsam	her	şeyin	daha	kolay	olacağını
belirttiği	 gizemli	 ve	 şüphe	 uyandırıcı	 tavsiyesi	 vardı.	 Neden	 daha	 kolay	 olacaktı	 ki?	 Daha
soϐistike,	daha	terbiyeli	tamam,	ama	“daha	kolay”	bir	tür	meşakkatli	yoldan	geçmem	gerektiği
izlenimini	veriyordu.

Ne	yapacağımı	bilemez	halde	ağaçların	arasında	öylece	kalakaldım;	sonra	gülümsedim.	Nasıl
olduysa	 sıra	dışı	bir	 ihtiyarın	 fantezilerinin	 tam	ortasına	düşmüştüm.	Bu	çok	açıktı.	Neden
bütün	bunları	düzenleme	gereği	duymuş,	neden	bu	kadar	tuhaf	bir	şekilde	gerçekleştirmiş	ve
dahası	neden	tek	seyirci	olarak	beni	seçmişti,	 tam	bir	muammaydı.	Oǆ te	yandan,	eşi	benzeri
olmayan	 tuhaϐlıkta	 bir	 şeye	 dahil	 olduğumu	 da	 biliyordum,	 sabırsızlık	 ederek	 veya	 fazla
ciddiye	alarak	bunu	kaçırmanın	ya	da	bozmanın	bir	âlemi	yoktu.



Hendeği	 tekrar	 geçip,	Time’la	 kitapçığı	 aldım.	 Sonra,	 arkamı	 dönüp	 o	 karanlık,	 ne	 idüğü
belirsiz	keçiboynuzu	ağacına	baktığım	vakit	içimde	belli	belirsiz	bir	ürperti	hissettim.	Ama	bu
doğaüstü	şeylerin	değil,	açıklanamayanın,	bilinmeyenin	ürpertisiydi.

Çakıllığın	 oradan	 sütunluk	 alana	 yürürken,	 ki	 Conchis,	 sırtı	 bana	 dönük	 bir	 halde,	 gelip
oturmuştu	bile,	hareket	tarzıma	–	daha	doğrusu	nasıl	tepki	vereceğine	karar	verdim.

Döndü.	“Siestan	iyi	miydi?”

“Evet,	teşekkür	ederim.”

“Kitapçığı	okudun	mu?”

“Haklıymışsınız.	Diğer	bütün	tarihi	romanlardan	çok	daha	büyüleyiciydi.”	Suratı,	benim	ironi
barındıran	sesime	karşı	kusursuz	bir	kayıtsızlık	 içindeydi.	 “Çok	teşekkür	ederim.”	Kitapçığı
masanın	üzerine	bıraktım.

Ben	başka	bir	şey	söylemezken,	o	sakince	çayımı	koydu.

	

O	 çayını	 içmişti	 bile	 ve	 yirmi	 dakikalığına	 klavsen	 çalmaya	 gitti.	 Ben	 de	 onu	 dinlerken
düşündüm.	 Olaylar	 bütün	 duyuları	 kandırmaya	 yönelik	 düzenlenmişti.	 Bir	 önceki	 gece
koklama	 ve	 duymayı	 içeriyordu;	 o	 gün	 öğleden	 sonra	 ve	 bir	 önceki	 gün	 ucundan	 görünen
ϐigürse	 görmeyi.	 Tat	 alma	 pek	 söz	 konusu	 değil	 gibiydi	 –	 ama	 dokunma...	 nasıl	 olur	 da,
dokunduğum	 şeyin	 “psişik”	 olduğuna	 inanıyormuş	 gibi	 davranmamı	 bekliyordu	 benden?
Dahası,	 nasıl	 olur	 da	 –gerçekten	 nasıl–	 bu	 oyunların	 “başka	 dünyalara	 yolculukla”	 bir	 ilgisi
olabilirdi?	Açık	olan	tek	şey	vardı,	Mitford’la	Leverrier’den	ne	kadar	şey	duymuş	olabileceğime
dair	endişesinin	sebebi	artık	belliydi.	Bu	garip	illüzyonlarını	onların	üzerinde	de	denemiş	ve
kimseye	söylememeleri	için	yemin	ettirmişti.

Dışarı	çıktığında	beni	sebzelerini	sulamaya	götürdü.	Suyu	kulübenin	arkasında	üst	üste	duran
uzun	boyunlu	 su	depolarından	 almak	gerekiyordu	ve	bu	 işi	 halledip	bitkileri	 suladığımızda
Priapus’lu	çardağın	oradaki	banka	oturduk,	etrafımızı,	bir	Yunan	yazı	için	alışılmadık	tazelikte
ıslak	 toprak	 kokusu	 sarmıştı.	 Derin	 soluk	 alma	 egzersizlerini	 yaptı;	 elbette	 ki,	 hayatındaki
diğer	 pek	 çok	 şey	 gibi,	 bu	da	bir	 ritüeldi;	 sonra	bana	 gülümseyip	 yirmi	 dört	 saat	 öncesine
atladı.

‘Şimdi	bana	şu	kızı	anlat.”	Bu	bir	soru	falan	değil	emirdi;	ya	da	bir	kez	daha	reddedebileceğimi
düşünmeyi	reddetmekti.

“Gerçekten	anlatacak	bir	şey	yok.”

“Seni	bıraktı.”

“Hayır.	Yani	başta	öyle	değildi.	Ben	onu	bırakmıştım.”

“Ve	şimdi	sen	isti?..”

‘Bitti	gitti.	Artık	çok	geç.”

“Adonis{95}	gibi	konuşuyorsun.	Seni	boynuzladı	mı	yoksa?”



Bir	an	sessizlik	oldu.	Sonra	ağzını	açan	ben	oldum;	tıp	okuduğunu	öğrendiğimden	beri	içimi
kemiren	bir	 şey	vardı;	bir	de	benim	kaderciliğimle	dalga	geçen	bu	adamı	hayrete	düşürme
isteği.

“Aslında	bunu	ben	yaptım	ona.”	Ters	bir	bakış	fırlattı.	“Frengi	kaptım.	Daha	senenin	başında
Atina’ya	 gittiğimde	 kapmayı	 başardım	 bunu.”	 Hâlâ	 beni	 izliyordu.	 “Şimdi	 geçti.	 Iǚyileştim
galiba.”

“Kim	teşhis	etti	bunu?”

“Köydeki	doktor.	Patarescu.”

“Belirtileri	anlatsana.”

“Atina’daki	klinik	teşhisini	doğruladı.”

“Buna	hiç	şüphem	yok.”	Sesi	tatsız	çıkıyordu;	öyle	tatsızdı	ki	hemen	neyi	ima	ettiğini	çözdüm.
“Şimdi	bana	belirtileri	anlat.”

Sonunda	hepsini	ağzımdan	aldı,	tüm	detaylarıyla	hem	de.

“Düşündüğüm	gibi.	Yumuşak	çıban.”

“Yumuşak	çıban	mı?”

“Yumuşak	şankr.	Ulcus	molle.	Akdeniz’de	çok	yaygın	bir	rahatsızlıktır.	Tatsız,	ama	zararsız	bir
durum.	En	iyi	tedavisi	sık	sık	sabunlu	suyla	yıkamaktır.”

“Peki	o	zaman	ne	diye...”

Conchis	 para,	 daha	 doğrusu	 para	 ve	 yozlaşma	 anlamına	 gelen	 tipik	 Yunan	 el	 hareketini
yapmak	üzere	başparmağıyla	işaretparmağım	ovuşturdu.

“Para	ödedin	mi?”

“Evet.	Şu	özel	penisilin	için.”

“Yapacak	bir	şey	yok.”

“Kliniğe	dava	açabilirim	tabii	ki.”

“Frengi	olmadığını	kanıtlayamazsın	ki.”

“Yani	demek	istediğin	Patarescu–”

“Hiçbir	 şey	 demek	 istemiyorum.	O	 tıbbi	 açıdan	 yapılması	 gereken	neyse	 onu	 yapmış.	 Test
yapmak	her	zaman	iyidir.”	Neredeyse	onların	tarafını	tutuyormuş	gibi	davranıyordu.	Nazikçe
omuz	silkti:	Olan	olmuştu.

“Beni	uyarabilirdi.”

“Belki	 de	 seni	 yozlaşmışlardan	 çok	 yosmalar	 hakkında	 uyarmanın	 daha	 önemli	 olduğunu
düşündü.”

“Hey	Allah’ım.”



Iǚçimde	 büyük	 bir	 ferahlık	 hissi	 ile	 böylesi	 iğrenç	 bir	 şekilde	 dolandırılmaktan	 dolayı
duyduğum	öfke	çatışıyordu.	Biraz	sonra	Conchis	yeniden	söz	aldı.

“Frengi	olsan	bile	–neden	sevdiğin	bu	kıza	dönemeyesin	ki?”

“Bu	–gerçekten	çok	karışık.”

“Öyleyse	olağan	bir	durum	bu.	Olağanüstü	değil.”

Conchis’in	 sıkıştırmasıyla	 yavaş	 yavaş,	 bölük	 pörçük,	 biraz	 AIison’dan	 bahsettim,	 onun	 bir
önceki	geceki	açık	sözlülüğü	beni	de	harekete	geçirmişti.	Gene	gerçek	anlamda	hiçbir	halden
anlama	 belirtisi	 görememiştim	 onda;	 söz	 konusu	 olan	 o	 takıntılı	 ve	 anlaşılmaz	 merakıydı
sadece.	Yakınlarda	bir	mektup	yazdığımı	söyledim.

“Peki	ya	cevap	vermezse?”

Omuz	silktim.	“Vermezse	vermesin.”

“Madem	onu	düşünüyorsun,	onu	görmek	istiyorsun	–	ona	yeniden	yazmalısın.”	Onun	bu	şevki
karşısında	haϐifçe	 gülümsemeden	edemedim.	 “Bu	durumda	 işi	 şansa	bırakıyorsun.	Denizde
boğulmamız	gerekmediği	 gibi	her	 şeyi	 şansa	bırakmaya	da	mecbur	değiliz	 artık.”	Omzumu
sarstı.	“Yüz!”

“Mesele	yüzmekte	değil.	Hangi	yöne	yüzeceğini	bilmekte.”

“Kıza	doğru.	İçini	okuyor,	kendin	söylüyorsun,	seni	anlıyor.	Bu	iyi	bir	şey.”

Sessiz	kaldım.	Uçuk	sarı-siyah	bir	kelebek,	bir	kırlangıç	kuyruk,	Priapus’lu	 çardağın	etrafını
saran	begonvillerin	üzerinde	dolandı,	bal	bulamayınca	ağaçların	arasına	süzüldü.	Ayaklarımı
çakıllara	sürüdüm.	“Aslında	ben	aşkın	ne	olduğunu	gerçekten	bilmiyorum	galiba.	Yani	sırf	seks
değilse.	Ve	artık	zerre	kadar	umurumda	da	değil.”

“Sevgili	delikanlı,	sen	tam	bir	felaketsin.	Ne	kadar	yenik.	Ne	kadar	kötümsersin.”

“Bir	zamanlar	bayağı	hırslıydım	aslında.	Biraz	da	kör	olmalıymışım	Belki	de	o	zaman	bu	kadar
yenik	hissetmezdim.”	Ona	baktım.	“Yalnızca	benden	kaynaklanmıyor.	Zamanımızın	da	etkisi
var.	Bizim	neslin	tamamı	böyle.	Hepimiz	aynı	şeyi	hissediyoruz.”

“Dünya	tarihinin	en	müthiş	aydınlanma	çağında	mı?	Karanlığı	yok	etmede	son	elli	yılda,	son
beş	milyon	yıla	kıyasla,	bunca	yol	katedilmişken	mi?”

“Neuve	Chapelle’de	ya	da	Hiroşima’da	olduğu	gibi	mi?”

“Ama	sen	ve	ben!	Biz	yaşıyoruz,	biz	bu	harika	çağın	ta	kendisiyiz.	Biz	yok	edilmedik.	Biz	yok
etmedik	de.”

“Hiç	kimse	bir	ada	gibi	tek	değildir.”

“Pöh.	Çok	saçma.	Her	birimiz	bir	adayız.	Oǆ yle	olmasaydı	tez	vakitte	kafayı	üşütürdük	zaten.	Bu
adaların	arasında	gemiler,	uçaklar,	telefonlar,	telsizler	–aklına	ne	gelirse–	var.	Ama	onlar	yine
de	ada	olarak	kalmayı	sürdürürler.	Sonsuza	dek	batıp	yok	olabilen	adalar.	Sen	daha	batmamış
bir	adasın.	Bu	kadar	kötümser	olamazsın.	Mümkün	değil.”

“Bana	mümkünmüş	gibi	geliyor.”



“Benimle	 gel.”	 Hayati	 bir	meseleymiş	 gibi	 ayağa	 kalktı.	 “Gel.	 Sana	 hayatın	 en	 derin	 sırrını
göstereyim.	Gel	hadi.”	Çabucak	sütunluk	alanın	etrafından	dolaştı.	Peşinden	yukarı	çıktım	ben
de.	Orada	beni	terasa	doğru	itekledi

“Git	ve	masaya	otur.	Sırtın	da	güneşe	dönük	olsun.”

Bir	dakika	sonra	Conchis	elinde	beyaz	bir	havluya	sarılı	ağır	bir	şeyle	geri	geldi.	Bunu	büyük
bir	dikkatle	masanın	ortasına	koydu.	Sonra	duraksadı,	ciddi	bir	edayla	örtüyü	açmadan	önce
baktığımdan	 emin	 olmak	 istedi.	 Bu	 taş	 bir	 kafaydı,	 bir	 kadın	 mı	 yoksa	 erkek	 kafası	 mı
söylemek	zordu.	Burnu	kırılmıştı.	Iǚki	yana	ayrılmış	olan	saçları	bir	bantla	tutturulmuştu.	Ama
bu	kırık	parçada	asıl	etki	yüzdeydi.	Muzaffer	bir	gülüşü	vardı,	bir	de	en	safından	metaϐizik	bir
iyi	huylulukla	yüklü	olmasa	kendini	beğenmiş	bir	gülüş	bile	denebilirdi	buna.	Gözler	haϐiften
Doğulu	 gibi	 iri	 iriydi	 ve	 Conchis	 eliyle	 ağzını	 kapattığı	 sırada	 gördüm	 ki	 gözleri	 de
gülümsüyordu.	Ağzın	ise	çok	güzel	bir	biçimi	vardı,	ebedi	bir	zekâ	ve	keyif	taşıyordu.

‘Iǚşte	gerçek	budur.	Orakla	çekiç	değil.	Yıldızlar	ve	çizgiler	değil.	Haç	değil.	Güneş	değil.	Altın
değil.	Yin	ve	yang	da	değil.	Ama	gülümseyiş.”

“Bu	Kiklad	Adaları’ndan	geliyor,	değil	mi?”

“Boş	ver	ne	olduğunu.	Sadece	bak.	Gözlerinin	içine	bak.”

Haklıydı.	Uǆ zerine	güneş	vuran	bu	şeyde	kutsal	bir	 ruh	vardı;	 öyle	 ilahi	bir	 ruh	 ϐilan	değildi,
yani	bilinen	anlamda	ilahi	değildi,	ama	halinden	son	derece	emindi.	Oǆ te	yandan	ona	bakarken
başka	bir	şey	daha	hissetmeye	başlamıştım.

“Bu	gülüşte	amansız	bir	şey	var.”

“Amansız	 mı?”	 Sandalyemin	 arkasına	 geldi	 ve	 başımın	 üzerinden	 doğru	 baktı.	 “Bu	 gerçek.
Gerçek	acımasızdır.	Ama	bu	gerçeğin	doğası	ve	anlamı	acımasız	değildir.”

“Bana	bunun	nereden	geldiğini	söylesenize.”

“Anadolu’da	Didim’den.”

“Ne	kadar	eski?”

“İsa’dan	önce	altı	ya	da	yedinci	yüzyıl.”

“Belsen’i{96}	bilseydi	yüzünde	gene	aynı	gülümseme	olur	muydu	çok	merak	ediyorum.”

“Onlar	 öldüğü	 için	 biz	 yaşadığımızı	 biliyoruz.	 Bir	 yıldız	 patlamasıyla	 bizimkine	 benzer
binlerce	dünya	yok	olduğu	 için	biz	bu	dünyanın	var	olduğunu	biliyoruz.	Gülüşün	anlamı	bu
işte:	Olmaması	mümkün	olan	şey	vardır.	Sonra	ekledi:	“Oǆ lüm	döşeğindeyken	yanı	başımda	bu
olsun	istiyorum.	Bu	görmek	istediğim	en	son	insan	yüzü.”

Küçük	 kafa	 kendisini	 seyredişimizi	 seyretti;	 tatlı	 tatlı,	 kendinden	 emin	 ve	 neredeyse	 kötü
niyetli	bir	anlaşılmazlıkla.	Birden	bunun	ara	ara	Conchis’in	yüzüne	yerleşen	bir	gülüş	olduğu
şimşek	 gibi	 çaktı	 zihnimde,	 sanki	 kafanın	 karşısına	 geçip	 çalışmıştı.	 Aynı	 anda	 bunda	 beni
rahatsız	 eden	 şeyin	 de	 farkına	 vardım.	 Her	 şeyin	 ötesinde,	 ayrıcalıklı	 bilgi	 sahiplerinin
yüzlerine	yerleşen	o	dramatik	alaycılığın	gülümsemesiydi.	Tekrar	Conchis’in	yüzüne	baktım
ve	haklı	olduğumu	gördüm.
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Evin,	 ormanın,	 denizin	 tepesinde	 yıldızlı	 bir	 karanlık;	 akşam	 yemeği	 toplanmış,	 lamba
söndürülmüş.	Uzun	şezlonga	uzandım.	Conchis	gecenin	usul	usul	bizi	 sarmalayıp	 üstümüze
çökmesini,	zamanın	akıp	gitmesini	bekledi	ve	sonra	beni	yeniden	yıllar	öncesine	götürdü.

“Nisan,	 1915’ti.	 Sağ	 salim	 Iǚngiltere’ye	 dönmüştüm.	 Kendimi	 bir	 şekilde	 temize	 çıkarmam
gerektiği	haricinde	ne	yapacağımı	bilmez	bir	haldeydim.	Iǚnsan	on	dokuz	yaşındayken	sırf	bir
şeyler	yaptığı	için	tatmin	olmaz.	Bunların	bir	de	haklı	çıkarılması	gerekir.	Annem	beni	görünce
düşüp	bayılmıştı.	Oǆ mrümde	ilk	ve	son	kez	babamı	gözyaşları	içinde	görüyordum.	Aslında	bu
karşılaşma	anına	kadar	onlara	gerçeği	söyleme	kararındaydım.	Onları	aldatamazdım.	Gel	gör
ki	 yüz	 yüze	 gelince...	 belki	 de	 saϐi	 korkaklıktı	 bu,	 bunu	 söylemek	 bana	 düşmez.	 Ama	 bazı
gerçekler	var	ki,	bunları	duyurman	gereken	yüzlerin	karşısına	çıktığında,	çok	zalim	kalıyorlar.
Böylece	 onlara	 izne	 çıkma	 kurasında	 şanslı	 olduğumu	 ve	Montague	 öldüğü	 için	 tekrar	 asıl
taburuma	katılmam	gerektiğini	anlattım.	Yalan	söylemenin	çılgınlığına	kapılmıştım.	Oǆ yle	fazla
kısmadan,	bol	keseden	atılmış	yalanlar.	Esası	yeterince	kötü	değilmiş	gibi	bir	de	yeni	bir	tane
Neuve	 Chapelle	 savaşı	 uydurmuştum.	 Onlara	 rütbemin	 artırılmasının	 bile	 düşünüldüğünü
söyledim.

“Başlangıçta	 şans	 benden	 yanaydı.	 Döndükten	 iki	 gün	 sonra	 kayıp	 olduğuma,	muhtemelen
çatışma	sırasında	öldüğüme	dair	resmi	bir	mektup	geldi.	Buna	benzer	hatalar	çok	sık	yapıldığı
için	ailem	hiç	şüphelenmedi.	Mektup	neşe	içinde	yırtılıp	atıldı.

“Lily’ye	gelince.	Galiba	tüm	bu	olup	bitenler	bana	karşı	olan	asıl	hislerini	daha	net	görmesini
sağlamıştı.	 Bu	 her	 neyse,	 artık	 bana	 bir	 sevgiliden	 çok	 abisi	 gibi	 davranıyor	 diye	 şikâyet
edemezdim.	 Biliyor	 musun	 Nicholas,	 büyük	 savaş	 beraberinde	 pek	 çok	 acıyı	 getirmişti
getirmesine,	 ama	 iki	 cins	 arasındaki	 pek	 çok	 sağlıksız	 durumu	 da	 ortadan	 kaldırmıştı.
Koskoca	 asırda	 ilk	 defa	 kadınlar	 erkeklerin	 onlardan	 rahibe	 saϐlığının,	 bir	bien	 pensant{97}
idealizminin	 ötesinde	 daha	 insani	 bir	 şeyler	 beklediklerini	 anlamış	 oldular.	 Lily’nin	 aniden
bütün	 çekingenliğini	 attığını	 ya	 da	 bana	 kendini	 verdiğini	 söylemiyorum	 tabii.	 Ama
verebileceği	 kadarını	 elinden	 geldiğince	 veriyordu	 artık.	 Onunla	 yalnız	 kaldığımız	 anlar...	 o
anlar	bana	yalanımı	sürdürmek	için	güç	toplama	fırsatı	veriyordu.	Ama	aynı	zamanda	bunu
iyice	çirkinleştiriyordu	da.	Her	geçen	gün	daha	çok	ve	de	adalet	gelip	beni	bulmadan	evvel	ona
her	 şeyi	anlatma	arzusuyla	yanıp	 tutuşuyordum.	Eve	her	gidişimde	beni	bekleyen	bir	polis
bulacağımı	sanıyordum;	babam	öϐkeden	kudurmuş	ve	en	beteri	de	Lily’nin	gözleri	üzerimde.
Gelgelelim	 onunlayken	 savaş	 hakkında	 konuşmaktan	 hep	 kaçıyordum.	 Gerginliğimi	 başka
şeylere	yoruyordu.	Bu	onu	derinden	etkilemiş	ve	içindeki	tüm	sevecenliği	ortaya	çıkarmıştı.
Sıcaklığını.	 Aşkını	 bir	 sülük	 gibi	 emdim.	 Şehvetli	 bir	 sülük	 gibi.	 Çok	 güzel	 bir	 genç	 kadın
olmuştu.

“Bir	 gün	 yürüyüş	 yapmak	 için	 Londra’nın	 kuzeyindeki	 koruluğa	 gitmiştik	 –	 Bamet
civarındaydı	 galiba,	 adını	 hatırlamıyorum	 şimdi,	 tek	 hatırladığım	 Londra’ya	 o	 kadar	 yakın
olmasına	rağmen	o	günler	için	çok	hoş	ve	ıssız	bir	yer	olduğuydu.

“Yere	uzanıp	öpüştük.	Belki	de	güleceksin	bana.	Yere	uzanıp	sırf	öpüştük	diye.	Ne	de	olsa	siz
gençler	 şimdi	 bizim	 hiç	 veremediğimiz	 şekilde	 bedenlerinizi	 verebiliyor,	 onlarla



oynayabiliyorsunuz.	Ama	unutma	ki	bunun	uğruna	feda	ettiğin	bir	şey	var:	Gizem	ve	hassas
duygularla	 dolu	 bir	 dünya.	 Nesli	 sona	 eren	 yalnızca	 bir	 hayvan	 türü	 değil,	 duygu	 türünün
tamamı.	Ve	eğer	aklı	başında	biriysen	asla	geçmişe	bilmediklerinden	dolayı	acımaz,	ama	onun
yaptıklarından	dolayı	kendine	acırsın.

“O	 öğleden	 sonra	 Lily	 benimle	 evlenmek	 istediğini	 söyledi.	 Oǆ zel	 bir	 izinle,	 hatta	 gerekirse
ailesinin	rızasını	almadan	evlenebilirdik;	böylece	ben	tekrar	gitmeden	önce	–ruhlarımızın	bir
oluşu	gibi	demek	çok	mu	olur?–	neyse,	zihinlerimizin	bir	oluşu	gibi,	 tek	vücut	olabilecektik.
Onunla	yatmaya,	onunla	birleşmeye	can	atıyordum.	Ama	o	korkunç	sırrım	aramızda	Tristan
ve	 Isolde’nin{98}	 arasında	 duran	 kılıç	 gibi	 duruyordu	 hep.	 Bu	 yünden	 bütün	 o	 çiçeklerin,
masum	 kuşların	 ve	 ağaçların	 arasında	 daha	 da	 sahte	 bir	 asalet	 üstlenmek	 zorundaydım.
Oǆ lümüm	 öyle	 muhtemel	 ki,	 böylesi	 bir	 fedakârlığa	 izin	 veremem	 demekten	 başka	 nasıl
reddedebilirdim	ki	onu?	Karşı	çıktı.	Ağladı.	Benim	o	bocalayıp	duran,	azap	çeken	halimle	onu
reddedişlerimi	gerçekte	olduklarından	çok	daha	yüce	sebeplere	bağladı.	Oǆ ğleden	sonra	sona
erip	de	koruluktan	ayrılmadan	önce,	büyük	bir	ciddiyet	ve	içtenlikle,	dahası	böylesi	kayıtsız
şartsız	 bir	 söz	 veriş	 başka	 bir	 nesli	 tükenmiş	 gizem	 olduğundan,	 tarif	 edemeyeceğim	 bir
kendini	adamışlıkla...	şöyle	dedi:	Ne	olursa	olsun	senden	başka	kimseyle	evlenmeyeceğim.”‘

Bir	an	sustu,	uçurumun	eşiğine	gelen	bir	adam	gibiydi;	belki	de	bu	akıllıca	düşünülmüş	bir
duraksamaydı,	 ama	 beraberinde	 bütün	 o	 yıldızları	 ve	 geceyi	 de	 bekler	 konuma	 geçirmişti,
sanki	öykü,	anlatı,	tarih,	nesnelerin	doğasıyla	örtüşmekteydi	ve	sanki	öykü	bu	evren	için	değil
de	evren	bu	öykü	için	vardı.

“On	beş	günlük	sözde	iznimin	sonuna	gelmiştim.	Hiçbir	planım	yoktu,	daha	doğrusu	yüzlerce
planım	vardı,	ki	bu	da	hiç	olmamasından	daha	beter	bir	şey.	Fransa’ya	dönmeyi	düşündüğüm
anlar	 oluyordu.	Ama	 sonra	bir	 sis	 duvarının	 ardında	 ayyaşlar	 gibi	 sendeleyen	korkunç	 sarı
ϐigürler	 görmeye	 başladım...	 Savaşı,	 dünyayı	 ve	 neden	 onun	 içinde	 olduğumu	 gördüm.	 Kör
olmayı	denemiş,	ama	başaramamıştım.

‘Uǆ niformamı	 kuşandım	 ve	 babamın,	 annemin	 ve	 Lily’nin	 beni	 uğurlamaya	 gelmelerine	 göz
yumdum.	Dover	yakınlarındaki	bir	kampa	gitmem	gerektiğine	inandılar.	Tren	asker	doluydu.
Bir	 kez	 daha	 beni	 kovalayan	 büyük	 savaş	 dalgasını,	 Avrupalı	 ölüm	 arzusunu	 hissettim
peşimde.	 Tren,	 Kent’te	 bir	 yerde	 durduğunda	 indim.	 Orada	 iki	 üç	 gün	 satış	 temsilcilerinin
kaldığı	bir	otelde	kaldım.	Uǆ mitsizdim.	Ve	de	amaçsız,	insan	savaştan	kaçamazdı.	Görünen	ve
duyulan	 sadece	 buydu.	 Sonunda	 yeniden	 Londra’ya	 döndüm,	 Iǚngiltere’de	 yanına
sığınabileceğimi	 düşündüğüm	 tek	 insana;	 büyükbabama,	 daha	 doğrusu	 –	 büyük	 dayıma.
Yunanlı	 olduğunu,	 beni	 sevdiğini	 –ne	 de	 olsa	 annemin	 çocuğuydum–	 ve	 bir	 Yunanlı	 olarak
aileyi	her	şeyin	üzerinde	tutacağını	biliyordum.	Beni	dinledi.	Sonra	ayağa	kalkıp	bana	yanaştı.
Ne	 yapacağını	 anlamıştım.	 Sert,	 çok	 sert,	 öyle	 sert	 bir	 tokat	 attı	 ki	 hâlâ	 acısını	 duyarım
yanağımda.	Sonra	da	bana,	‘İşte	böyle	düşünüyorum,’	dedi.

“Bunu	söylerken,	‘Yine	de	elimden	geleni	yapacağım’	demek	istediğini	çok	iyi	biliyordum.	Çok
kızmış,	bütün	Yunanca	küfürleri	bir	bir	sıralamıştı.	Yine	de	beni	sakladı.	Belki	de,	dönecek	bile
olsam,	bu	sefer	ϐirar	ettiğim	için	vurulacağımı	söylediğim	için	saklamıştı.	Ertesi	gün	annemi
görmeye	gitti.	Herhalde	ona	bir	 seçim	yapma	şansı	vermişti.	Vatandaşlık	görevi	 ile	annelik
görevi	arasında	bir	seçim	yapma.	Sonra	annem	beni	görmeye	geldi,	onun	suspus	yaklaşımı	o



Pappous’un	 öϐkesinden	 bile	 daha	 kötü	 yapmıştı	 beni.	 Babam	 durumu	 öğrenince	 neler
çekeceğini	 tahmin	 edebiliyordum.	 O	Pappous’la	 beraber	 bir	 karara	 vardılar.	 Iǚngiltere’den
gizlice	çıkartılıp	Aıjantin’deki	ailemizin	yanına	gönderilecektim.	Neyse	ki	o	Pappous’un	hem
parası	 hem	 de	 denizcilik	 dünyasında	 işi	 çözebilecek	 dostları	 vardı.	 Her	 şey	 ayarlandı.	 Gün
tayin	edildi.

“Dışarı	tek	adım	atmadan	üç	hafta	geçirdim	evinde,	kendime	karşı	duyduğum	nefret	ve	korku
öyle	 büyük	 bir	 ıstırap	 haline	 gelmişti	 ki	 pek	 çok	 kez	 teslim	 olmayı	 düşündüm.	 Her	 şeyin
ötesinde	 en	 çok	 Lily’yi	 düşünmek	 beni	 kahrediyordu.	 Ona	 her	 gün	 yazacağıma	 dair	 söz
vermiştim.	Ve	tabii	yazamadım.	Diğer	insanların	ne	düşüneceği	umurumda	bile	değildi.	Ama
onu	aklı	başında	olduğuma	ve	geriye	kalan	herkesin	çıldırdığına	ikna	etmek	için	dayanılmaz
bir	 istek	 duyuyordum.	 Belki	 bunun	 zekâyla	 bir	 ilişkisi	 vardı,	 ama	 bilgiyle	 hiçbir	 ilgisi
olmadığından	emindim	–	demek	istediğim,	bazı	insanlar	vardır,	içten	gelen,	ama	kusursuz	bir
ahlâkı̂	 yargıya	 sahiptir	 ve	o	 en	karmaşık	etik	meseleleri,	 bazen	en	hayret	 verici	matematik
problemlerini	 kaşla	 göz	 arasında	 çözüveren	 Hintli	 köylüler	 gibi,	 hallediverirler.	 Lily	 böyle
biriydi.	Ve	beni	onaylaması	için	can	atıyordum.

“Bir	akşam	daha	fazla	dayanamadım.	Saklandığım	yerden	sıvışıp	St	John’s	Koruluğuna	gittim.
O	 akşam	 Lily’nin,	 her	 hafta	 olduğu	 gibi,	 askerler	 için	 dikiş	 dikip	 örgü	 ören	 gruba	 katılmak
üzere	 evinin	 yakınındaki	 kilise	 salonuna	 gideceğini	 biliyordum.	 Geçeceği	 yolda	 bekledim.
Kararmak	 üzere	 olan	 ılık	 bir	 mayıs	 akşamıydı.	 Şansıma,	 tek	 başınaydı.	 Aniden	 önünde
beklediğim	bahçe	kapısından	dışarı	bir	adım	attım.	Şaşkınlıktan	bembeyaz	kesildi.	Suratımın
halinden,	 sivil	 kıyafetlerimden	 korkunç	 bir	 şey	 olduğunu	 anlamıştı.	 Onu	 görür	 görmez
duyduğum	aşk	her	şeyi	sildi	süpürdü	–	ve	tabii	ona	söylemeyi	tasarladığım	şeyleri	de.	Ona	ne
söylediğimi	 şimdi	 hatırlamıyorum	 bile.	 Yalnızca	 o	 alacakaranlıkta	 Regent’s	 Park’a	 doğru
yanında	yürüyüşüm	kalmış	aklımda,	ikimiz	de	karanlıkta	olmayı	ve	yalnız	kalmayı	istiyorduk.
Uzunca	bir	süre	itiraz	etmedi,	hiçbir	şey	söylemedi,	yüzüme	bile	bakmadı.	Parkın	kuzeyinde
akan	o	kasvetli	kanalın	yanına	kadar	gelmiştik.	Bir	banka	oturduk.	Derken	ağlamaya	başladı.	
Onu	 teselli	 etmeye	 yüzüm	 yoktu.	 Onu	 kandırmıştım.	 Affedilmez	 olan	 buydu.	 Firar	 etmiş
olduğum	 için	 değil,	 onu	 kandırdığım	 için.	 Bir	 süre	 benden	uzaklara,	 o	 kapkara	 kanala	 dikti
gözlerini.	Sonra	elini	elimin	üzerine	koyup,	beni	susturdu.	Nihayet	kollarını	boynuma	doladı,
hâlâ	tek	söz	etmiyordu.	Avrupa’ya	hâkim	olan	ne	kadar	kötülük	varsa	oydum	o	anda,	Lily	ise
beni	kollarına	alan	bütün	iyilik.

“Ama	 aramızda	 o	 kadar	 çok	 yanlış	 anlama	 vardı	 ki.	 Iǚnsanın	 kendisini	 tarih	 önünde	 haklı,
sevdiklerinin	 önündeyse	haksız	hissetmesi	 çok	mümkün,	hatta	normal	bir	durumdur.	Biraz
sonra	 Lily	 konuşmaya	 başladı	 ve	 savaş	 hakkında	 söylediklerimin	 tek	 kelimesini	 bile
anlamadığının	farkına	vardım.	Kendini,	benim	arzuladığım	şekilde	bağışlayıcı	meleğim	olarak
değil	de,	kurtarıcı	meleğim	olarak	görüyordu.	Geri	dönmem	için	yalvardı.	Bunu	yapıncaya	dek
ruhen	ölü	olacağımı	düşünüyordu.	Sürekli	‘yeniden	dirilme’	lafını	kullanıp	duruyordu.	Ve	ben
de	 kendi	 adıma	 sürekli	 ikimize	 ne	 olacağını	 bilmek	 istiyordum.	 Nihayet	 söyledi,	 bu	 onun
kendi	yargısıydı,	aşkının	bedeli	saϐlara	geri	dönmemdi	–	onun	için	değil,	ama	kendim	içindi
bu.	Gerçek	benliğimi	yeniden	bulmam	için.	Ve	aşkının	gerçekliği	de	aynen	korulukta	söylediği
gibiydi:	Ne	olursa	olsun	benden	başkasıyla	evlenmeyecekti.



“Sonunda	sustuk.	Anlamışsındır.	Aşk	iki	kişi	arasındaki	gizemdir,	bir	kimlik	değil.	 Iǚnsanlığın
iki	 ayrı	 kutbundaydık.	 Lily	 görevlerine	 bağlı,	 seçme	 şansı	 olmayan,	 çile	 çeken,	 toplumsal
ideallerin	 hizmetinde	 olan	 insanlığa	 aitti.	 Hem	 çarmıha	 gerilen,	 hem	 de	 çarmıha	 doğru
ilerleyen	insanlık.	Bense	özgürdüm,	üç	kez	feragat	eden	Petros’tum	–	ne	pahasına	olursa	olsun
hayatta	 kalmaya	 azmetmiş.	 Yüzü	 hâlâ	 gözümün	 önünde.	 Kendini	 başka	 bir	 dünyaya	 dahil
etmek	 istercesine	 karanlığa	 diktiği	 o	 sabit	 yüzü.	 Sanki	 bir	 işkence	 hücresine	 kapatılmıştık.
Hem	de	hâlâ	birbirine	âşık,	ama	birbirine	karşıt	duvarlara	zincirlenmiş,	sonsuza	dek	birbirini
görüp,	yine	sonsuza	dek	birbirine	dokunamayacak	bir	çift	gibi.

“Elbette	her	erkeğin	yapacağı	gibi,	onda	bir	umut	ışığı	görmeye	çalıştım.	Beni	bekleyeceğine,
çabucak	yargılamamasına...	ve	bunun	gibi	şeylere	dair.	Ama	bir	bakışıyla	beni	susturdu.	Asla
gözümün	önünden	gitmeyecek	bir	bakışla,	çünkü	neredeyse	kin	doluydu	ve	yüzündeki	bu	kin,
Meryem	Ananın	yüzündeki	garez	gibi	duruyordu;	doğanın	düzenini	tamamen	altüst	etmişti.

“Sessizce	arkasından	gittim.	Bir	sokak	lambasının	altında	ona	veda	ettim.	Leylaklarla	dolu	bir
bahçenin	 yanı	 başında.	 Birbirimize	 hiç	 dokunmadık.	 Tek	 kelime	 etmedik.	 Birdenbire
yaşlanıveren	 iki	 gencecik	 yüz	 karşılıklı	 duruyordu	 öylece.	 Diğer	 bütün	 sesler,	 nesneler	 ve
sokağın	bütün	o	yavanlığı	toza	bulanıp	unutulduğunda	bile	anılarda	kalan	o	an.	Iǚki	beyaz	yüz.
Leylak	kokusu.	Ve	uçsuz	bucaksız	bir	karanlık.”

Susmuştu.	 Sesinde	 hiçbir	 duygu	 yoktu;	 ama	 ben	 Alison’ı	 ve	 bana	 yönelttiği	 o	 son	 bakışı
düşünüyordum.

“Hepsi	 bu	 işte.	 Dört	 gün	 sonra	 Liverpool	 limanında,	 bir	 Yunan	 yük	 gemisinin	 sintinesine
çömelmiş	halde	rezalet	bir	on	iki	saat	geçirdim.”

Sessizlik	oldu.

“Peki	onu	bir	daha	gördünüz	mü	hiç?”

Tepemizde	bir	yarasa	ciyakladı.

“O	öldü.”

Devam	etmesi	için	teşvik	etmem	gerekti.

“Yani	hemen	mi?”

“19	Şubat	1916	sabahının	erken	bir	saatinde.”	Yüzündeki	ifadeyi	görmeye	çabaladım,	ama	çok
karanlıktı.	‘Tifo	salgını	oldu.	O	da	bir	hastanede	çalışıyordu.”

“Zavallı	kız.”

“Hepsi	geçmişte	kaldı.”

‘Bugünmüş	gibi	anlatıyorsunuz.”	Başını	eğdi.	“Leylak	kokuları	falan.”

“İhtiyar	adam	hassaslığı	işte.	Hoş	gör.”

Gözlerini	geceye	dikmişti.	Yarasa	o	kadar	alçaktan	uçtu	ki,	kısa	bir	an	için	samanyoluna	nazır
siluetini	gördüm

“Bu	yüzden	mi	hiç	evlenmediniz?”



“Ölüler	de	yaşar.”

Ağaçların	karaltısı.	Ayak	sesleri	duyacağım	diye	kulak	kabarttım,	ama	hiçbir	ses	gelmedi.	Ve
geçici	bir	bekleme	hali

“Nasıl	yaşarlar?”

Yine	de	sessizliğini	sürdürdü,	sessizlik	sorularıma	daha	 iyi	bir	yanıttı	sanki;	ama	tam	yanıt
vermeyeceğine	kanaat	getirmiştim	ki	konuştu.

“Sevgiyle.”

Bunu	yalnızca	bana	değil,	etrafımızdaki	her	şeye	söyler	gibiydi;	sanki	Lily	kapıların	karanlık
köşelerinde	 dikilmiş,	 bizi	 dinliyordu;	 sanki	 geçmişten	 söz	 etmek	 eskiden	 kalma	 önemli	 bir
ilkeyi	 capcanlı,	 yeniden	 hatırlatıyordu	 ona.	 Duygulandığımın	 farkına	 vardım	 ve	 bu	 defa
sessizliği	bozmadım.

	

Biraz	sonra	döndü.

“Gelecek	hafta	da	gelmeni	isterim.	Eğer	işlerini	yoluna	koyabilirsen.”

“Davet	ederseniz	beni	hiçbir	şey	durduramaz.”

“Güzel.	Buna	sevindim.”	Ama	sevinmesi	şimdi	daha	çok	kibarlıktan	gibiydi.	Buyurgan	tavırları
hiç	vakit	kaybetmeden	geri	gelmişti.	Ayağa	kalktı.	“Hadi	uyumaya.	Geç	oldu.”

Peşinden	odama	kadar	takip	ettim	onu,	eğilip	lambamı	yaktı.

“Hayatımın	orada	konuşulmasını	istemiyorum.”

‘Tabii	ki	böyle	bir	şey	olmayacak.”

Doğruldu,	yüz	yüze	geldik.

“Öyleyse,	gelecek	cumartesi	görüşüyor	muyuz?”

Gülümsedim.	“Geleceğimi	biliyorsunuz.	Şu	son	iki	günü	asla	unutamam.	Gerçi	neden	seçilmiş
olduğumu	bilmiyorum	ya.	Ya	da	seçildiğimi.”

“Belki	de	sebebi	cahilliğindir.”

“Seçilmiş	olmanın	müthiş	bir	ayrıcalık	olduğunu	bildiğin	sürece	sorun	yok.”

Gözlerimi	 aradı,	 sonra	 tuhaf	 bir	 şey	 yaptı:	Uzanıp,	 teknede	olduğu	 gibi,	 babacan	bir	 edayla
omzuma	dokundu.	Demek	ki,	görünüşe	bakılırsa,	bir	sınavı	geçmiştim.

“Güzel.	Maria	yarın	sana	kahvaltı	hazırlayacak.	Haftaya	görüşürüz.”

Ve	gitti.	Banyoya	gittim,	kapıyı	kapadım	ve	ışığı	söndürdüm.	Uǆ zerimdekileri	çıkarmamıştım.
Pencerenin	kenarında	durup	bekledim.
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En	 az	 bir	 yirmi	 dakika	hiç	 ses	 gelmedi.	 Conchis	 banyoya	 gitti	 ve	 odasına	döndü.	 Sonra	bir
sessizlik	oldu.	Sonra	bu	öyle	uzadı	ki	ben	de	nihayet	soyunup	yavaş	yavaş	üstüme	çökmeye
başladığını	 hissettiğim	 uykuya	 teslim	 oldum.	 Ama	 sessizlik	 bozulmuştu.	 Conchis’in	 kapısı
sessizce	 belki,	 ama	 hiç	 de	 gizlice	 değil,	 açılıp	 kapandı	 ve	 merdivenlerden	 aşağı	 indiğini
duydum.	Bir	dakika,	iki	dakika;	derken	doğrulup	yataktan	dışarı	fırladım.

Yine	müzik	sesi	geliyordu,	ama	bu	defa	aşağı	kattan,	klavsenden.	Ses	taş	evin	içinde	vurgulu,
ama	boğuk	bir	tarzda	yankılanıyordu.	Birkaç	dakikalığına	bir	hayal	kırıklığı	yaşadım.	Anlaşılan
Conchis	yalnızca	uykusu	kaçtığından	ya	da	üzüntüden	kendi	kendine	çalmaya	karar	vermişti.
Derken,	alelacele	kapıya	gitmeme	sebep	olan	bir	ses	geldi.	Iǚhtiyatla	kapıyı	açtım.	Aşağı	kattaki
odanın	 kapısı	 da	 açık	 olmalıydı,	 çünkü	 klavsen	 mekanizmasının	 tıkırtısını	 bile
duyabiliyordum.	Ne	var	ki	tüylerimi	diken	diken	eden	şey	bir	blok	ϐlütün	zayıf	ve	de	pek	tekin
olmayan	ötüşüydü.	Ses	gramofondan	gelmiyordu;	biri	çalıyordu.	Müzik	durdu	ve	sonra	daha
canlı	bir	şekilde	altı–sekizlik	bir	ritimle	devam	etti.	Flüt	büyük	bir	ciddiyetle	ona	eşlik	etti,	bir
hata	yaptı	ve	sonra	bir	tane	daha;	halbuki	çalan	kişi	belli	ki	ustaydı	ve	kulağa	çok	profesyonel
gelen	titrek	sesler	ve	süslemeler	eşliğinde	çalıyordu.

Çıplak	 halde	 sahanlığa	 çıkıp	 tırabzanların	 tepesinden	 aşağıya	 baktım.	 Müzik	 odasının
önündeki	 alanda	 belli	 belirsiz	 bir	 aydınlık	 vardı.	 Muhtemelen	 aşağı	 inmem	 değil,	 müziği
dinlemem	 isteniyordu;	 ama	 bu	 kadarı	 da	 fazlaydı.	 Uǆ stüme	 bir	 kazakla	 pantolon	 geçirip
yalınayak	 merdivenlerden	 aşağı	 süzüldüm.	 Flüt	 sustu	 ve	 çevrilmekte	 olan	 kâğıdın	 –nota
sehpasında–	hışırtısını	duydum.	Klavsen	uzun,	lavta	vurgulu	bir	es	vererek	başka	bir	pasaja,
yağmur	 kadar	 yumuşak	 yeni	 bir	 bölüme	 geçti;	 sesler	 gizemli	 ve	 uzaktan	 gelen	 armoniler
halinde	usul	usul	eve	yayılıyordu.	Sonra	bir	adagio	yavaşlığı	ve	ağırlığıyla	ϐlüt	de	ona	katıldı,
bir	 an	 için	 yanlış	 perdeden	 çaldıysa	 da	 hemen	 toparladı.	 Parmak	 uçlarıma	 basarak	 müzik
odasının	 kapısına	 kadar	 gittim,	 ama	 orada	 bir	 şey	 beni	 tuttu	 –	 uyku	 saati	 geçtikten	 sonra
yaramazlık	 yapan	 bir	 çocuğunkine	 benzer	 tuhaf	 bir	 duygu.	 Kapı	 ardına	 kadar	 açıktı	 açık
olmasına,	 ama	 yalnızca	 klavsen	 görünüyordu	 ve	 kitap	 raϐlarından	 birinin	 ucu	 da	 aralıktan
görünen	kısmı	kapatıyordu.

Parça	sona	erdi.	Bir	sandalye	çekildi,	kalbim	küt	küt	atıyordu,	Conchis	alçak	sesle,	anlaşılmaz
bir	kelime	söyledi.	Kendimi	iyice	duvara	yaslamıştım.	Bir	hışırtı	oldu.	Birisi	müzik	odasının
kapısında	dikilmekteydi

Yirmi	yaşlarında,	benim	boylarımda	incecik	bir	kızdı.	Bir	elinde	blok	ϐlüt,	diğerinde	de	koyu
kırmızı	renkte	ufak	bir	tüy	fırça	tutuyordu.	Uǆ zerinde	geniş	yakalı	mavi	beyaz	çizgili,	kolsuz	bir
elbise	 vardı.	 Dirseğinin	 tekinin	 yukarısında	 bir	 bilezik	 duruyordu	 ve	 etekleri,	 aşağı	 doğra
daralarak,	neredeyse	bileklerine	kadar	iniyordu.	Büyüleyici	güzellikte	bir	yüzü	vardı,	ama	belli
ki	hiç	güneş	görmemiş,	makyajsız	bir	yüzdü;	ve	saçıyla	başıyla,	genel	haliyle,	o	dimdik	duruşu
ve	her	şeyi	ile	kırk	yıl	öncesine	aitti.

Lily’yi	gördüğümü	sanmamın	istendiğini	biliyordum.	Fotoğraϐlardaki	kızın	tıpatıp	aynısıydı;
özellikle	 de	 o	curiosa	 dolabının	 üzerindekinin.	 Botticelli	 yüzü,	 gri-menekşe	 gözler	 Oǆ zellikle
gözleri	 güzeldi;	 kocaman,	 uçları	 haϐif	 kıvrık,	 mağrur	 bir	 ceylanın	 gözü	 gibi,	 badem	 gözleri
yüzüne	doğuştan	gelen	bir	gizem	katıyordu,	zaten	öyle	olmasaydı,	o	kadar	herkes	gibi	olacaktı
ki,	kusursuzluğu	riske	girecekti.



Adımını	attığı	anda	beni	görmüştü.	Taş	zeminde	kaskatı	kalmıştım.	Bir	an	o	da	benim	kadar
şaşırmıştı	 sanki.	 Derken	 o	 koca	 gözleriyle	 çabucak	 ve	 çaktırmadan,	 klavsenin	 başında
oturduğunu	 tahmin	 ettiğim	 Conchis’den	 yana	 baktı	 ve	 sonra	 yine	 bana.	 Kımıldayıp	 ses
çıkarmamı	engellemek	 istercesine	 tüy	 fırçayı	dudaklarına	kaldırıp	 salladı	ve	gülümsedi.	Bir
nevi	 resim	 gibiydi	 –	 Sır.	 Oǆ ğüt.	 Ama	 gülüşünde	 bir	 tuhaϐlık	 vardı	 –	 sanki	 benimle	 bir	 sır
paylaşıyordu	 ve	 ihtiyarın	 dahil	 olmadığı,	 yalnızca	 ikimizin	 besleyip	 büyütmesi	 gereken	 bir
yanılsamaydı	bu.	Ağzının	duruşunda	da	farklı	bir	şeyler	vardı,	durgun	ve	keyiϐli,	aynı	zamanda
muammalı	ve	açık	veren;	 rol	yapan	ve	 rol	yaptığını	kabul	eden	bir	 tavır.	Conchis’e	yeniden
gizli	bir	bakış	attı,	sonra	da	öne	eğilip,	sanki	Git	der	gibi	fırçanın	ucuyla	hafifçe	kolumu	itti.

Tüm	 bunlar	 beş	 saniyede	 olup	 bitmişti.	 Kapı	 kapandı	 ve	 ben	 karanlıkta,	 bir	 sandal	 ağacı
girdabında	 kalakaldım.	 Düşündüm	 de,	 eğer	 bu	 bir	 hayalet	 olsaydı	 ya	 da	 kız	 böyle	 saydam,
başsız	bir	şey	ϐilan	olsaydı,	çok	daha	az	şaşırdım.	Her	şeyin	tabii	ki	sözsüz	bir	oyun	olduğunu,
ama	Conchis’in	bunu	bilmemesi	gerektiğini	ve	bu	süslü	elbiseyi	de	benim	için	değil,	onun	için
giydiğini	çok	açık	bir	şekilde	ima	etmişti.

Hızla	 koridoru	 geçip	 ön	 kapıya	 gittim	ve	 sürgüyü	 çektim.	 Sonra	 sütunluk	 alana	 çıktım.	Dar
kemerli	 pencerelerin	 birinden	 içeri	 baktım	 ve	 hemen	 Conchis’i	 gördüm.	 Yeniden	 çalmaya
başlamıştı.	 Kızı	 göreyim	 diye	 kenara	 kaydım.	 Kimsenin	 bu	 kadar	 kısa	 sürede	 çakıllığı
geçemeyeceğinden	emindim.	Ama	orada	değildi.	Conchis’in	arkası	bana	dönük	olduğundan,
odanın	her	köşesini	görene	kadar	dolandım	orada.	Ama	kız	yoktu.	Sütunluk	alanın	ön	kısmının
altında	 olabilir	 diye	 düşünüp,	 ihtiyatla	 o	 köşenin	 etrafına	 da	 bir	 göz	 attım.	 Boştu.	 Müzik
devam	etti.	Ne	yapacağımı	bilmez	bir	halde	kalakalmıştım.	Sütunlu	alanın	öbür	ucundan	çıkıp,
evin	 arkasından	dolanarak	 kaçmış	 olmalıydı.	Her	 bir	 pencerenin	 önünde	 eğilip	 kalkarak	 ve
açık	kapılardan	seğirterek	sebze	bahçesinin	oraya	gittim,	sonra	da	etrafında	bir	tur	attım.	Bu
yolu	kullanarak	kaçtığından	emindim.	Ama	kimsenin	geçtiğine	dair	ne	bir	iz	ne	de	ses	vardı.
Birkaç	 dakika	 öylece	 bekledim	 orada,	 sonra	 Conchis	 çalmayı	 bıraktı.	 Çok	 geçmeden	 lamba
söndü	ve	o	da	gözden	kayboldu.	Geri	dönüp,	karanlıkta,	sütunların	altındaki	sandalyelerden
birine	oturdum.	Derin	bir	sessizlik	çökmüştü.	Sadece	cırcırböceklerinin	 ötüşü	duyuluyordu,
tıpkı	devasa	bir	kuyunun	dibine	düşen	su	damlaları	 gibi.	Kafamın	 içinde	bir	dolu	varsayım
uçuşuyordu.	Gördüğüm	insanlar,	duyduğum	sesler	ve	o	berbat	koku	doğaüstü	değil,	gerçekti
hep,	 gerçek	 olmayan	 bir	 şey	 varsa	 o	 da	 gözle	 görülür	 herhangi	 bir	 mekanizmanın	 –gizli
odaların,	 saklanılacak	 yerlerin–	 ya	 da	 herhangi	 bir	 nedenin	 olmayışıydı.	 Ve	 bu	 yeni	 boyut,
“hayaletler”in	 benim	 için	 olduğu	 kadar	 Conchis	 için	 de	 ayarlanmış	 olduğu	 ϐikri,	 işin	 en
şaşırtıcı	yanıydı.

Karanlıkta	birinin,	 özellikle	de	“Lily”nin	ortaya	çıkmasını	ve	tüm	bu	olup	biteni	anlatmasını
umarak	 öyle	 oturdum.	Kendimi	 bir	 kez	 daha	 çocuk	 gibi	 hissetmiştim,	 hakkında	 kendisinin
bilmediği	 bir	 şeyi	 bilen	 bir	 dolu	 insanın	 olduğu	 bir	 odaya	 giren	 bir	 çocuk	 gibi.	 Dahası
Conchis’in	üzüntüsüyle	kandırıldığımı	da	hissediyordum.	“Ölüler	sevgiyle	yaşar”;	ve	belli	ki	bir
de	canlandırmayla.

Ama	 en	 çok	 da	 Lily’yi	 canlandıran	 kişiyi	 bekledim.	 O	 genç,	 zeki,	 eğlenceli,	 göz	 kamaştırıcı
güzellikteki	 Kuzey	 Avrupalı	 yüzün	 kime	 ait	 olduğunu	 öğrenmem	 lazımdı.	 Phraxos’ta	 ne	 işi
olduğunu,	 nereden	 geldiğini,	 bütün	 bu	 esrar	 perdesinin	 ardındaki	 gerçeği	 öğrenmek



istiyordum.

Yaklaşık	 bir	 saat	 bekledim,	 ama	 hiçbir	 şey	 olmadı.	 Kimse	 gelmedi,	 hiçbir	 ses	 duymadım.
Sonunda	sessizce	odama	döndüm.	Ama	doğru	dürüst	uyuyamadım.	Saat	beş	buçukta	Maria
odamın	kapısını	çaldığında	akşamdan	kalma	biri	gibi	uyandım.

Yine	de	okula	dönerken	yürüyüşün	keyϐini	çıkardım.	Serin	havanın,	tatlı	bir	pembeden	uçuk
bir	 sarıya,	 sonra	 da	maviye	 dönen	 göğün,	 hâlâ	 uykuda	 olan	 ve	 varla	 yok	 arası	 gri	 denizin,
sessiz	çamların	uzun	eğimlerinin	keyϐine	vardım.	Bir	anlamda,	yürürken	yeniden	gerçekliğe
geçiyordum.	Hafta	sonu	yaşananlar	gitgide	benden	uzaklaşıp,	kapalı	kapılar	ardında	kalıyor
gibiydi,	hepsi	bir	rüyaydı	sanki;	yine	de	yolda	yürürken	tuhaf	bir	duyguya	kapıldım,	erken	bir
saat	 olmasının,	mutlak	 bir	 yalnızlığın	 ve	 tüm	 olup	 bitenin,	 yani	 bir	mite	 dahil	 olmanın	 da
etkisiyle;	 genç	 ve	 antik	 olmanın	 –Kirke	 ile	 karşılaşma	 yolunda	 bir	 Ulysses,	 Girit’e	 yolculuk
yapan	bir	Theseus	ve	halen	kaderini	arayan	bir	Oedipus	gibi–	anbean,	ϐiziksel	olarak	nasıl	bir
şey	olduğunun	bilincine	vardım.	Tam	tarif	edemiyordum.	Edebi	bir	duygu	olmaktan	çok	her
an	her	şey	olabilir	konumunda	olmanın	verdiği	yoğun	gizemle	dolu,	şu	ana	ait	ve	somut	bir
heyecan	hissiydi	bu.	Sanki	dünya	birdenbire,	şu	son	üç	gün	içinde	yeniden	yaratılmıştı	ve	de
yalnızca	benim	için.
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Bana	bir	mektup	vardı.	Pazar	vapuruyla	gelmişti.

Sevgili	Nicholas,

Öldüğünü	 sanmıştım.	 Ben	 yine	 yalnızım.	Oǆ yle	 sayılır	 yani.	 Seni	 bir	 daha	 görmek
isteyip	 istemediğime	 karar	 vermeye	 çabalıyordum	 –	 anlayacağın,	 istesem
görebilirim.	 Artık	 Atina	 hattında	 çalışıyorum.	 Yani	 aslında	 seninle	 tekrar	 ilişki
kurmaya	değmeyecek	kadar	domuzun	teki	misin	değil	misin,	ona	karar	veremedim
bir	 türlü.	 Seni	 unutamıyorum,	 senin	 asla	 olamayacağın	 kadar	 tatlı	 oğlanlarla
olduğum	 zamanlarda	 bile.	 Nicko,	 haϐiften	 kafayı	 buldum	 ve	 muhtemelen	 bunu
yırtıp	atacağım	zaten.	Eh,	eğer	Atina’da	birkaç	boş	günüm	olursa	 sana	bir	 telgraf
gönderebilirim.	 Eğer	 bu	 şekilde	 devam	 edersem	 benimle	 görüşmek
istemeyeceksin	Hatta	belki	şu	anda	istemiyorsun.	Mektubunu	aldığımda	bunu	sırf
orada	 sıkıldığından	 yazdığını	 anladım.	 Sana	 yazmak	 için	 hâlâ	 kafayı	 bulmamın
gerekmesi	ne	acı	değil	mi?	Yağmur	yağıyor,	 öyle	soğuk	ki	şömineyi	 yaktım.	Hava
kararıyor,	her	yer	gri,	öyle	berbat	ki.	Duvar	kâğıdı	eϐliyatun	rengi,	off	yoksa	eϐlatun
muydu,	üzerinde	de	yeşil	erikler	var.	Bir	görsen	kesin	üzerine	kusardın.

A.

Ann’in	adresine	gönder.

Mektubu	çok	ters	bir	zamanda	gelmişti.	Bourani	meselesini	kimseyle	paylaşmak	istemediğimi
fark	etmemi	sağlamıştı.	Böyle	bir	yerin	varlığından	ilk	haberdar	olduğumda	ve	yine	Conchis’le



ilk	 karşılaşmamızın	 ardından,	 hatta	 şu	 Foulkes	 olayına	 kadar,	 bu	 konuyu	biriyle	 konuşmak
istiyordum	 –	 hem	 de	 Alison’la.	 Şimdiyse	 anlatmadığıma	 seviniyordum;	 tıpkı	 hâlâ	 biraz
kararsız	olsam	da,	ona	yazarken	kendimi	fazla	kaybetmediğime	sevindiğim	gibi.

Iǚnsan	beş	saniyede	âşık	olmaz	tabii,	ama	beş	saniye	âşık	olma	hayalleri	kurmanıza	yetebilir,
özellikle	de	Lord	Byron	Okulundaki	gibi	hepsi	bir	örnek	erkil	bir	topluluğun	içindeyken.	Gece
yarısı	gördüğüm	o	yüz	aklıma	geldikçe	gitgide	daha	zeki	ve	çekici	bir	şekil	alıyor;	sanki	ondan
bir	terbiye,	bir	titizlik,	bir	hoşluk	akıyormuş	gibi	geliyordu	ve	beni,	tıpkı	ay	ışığının	olmadığı
gecelerde	balıkçı	fenerlerinin	balıkları	çekmesi	gibi	çekiyordu.	Kendi	kendime	dedim	ki,	eğer
Conchis,	 Modigliani	 ve	 Bonnard	 tabloları	 alabilecek	 kadar	 zengin	 bir	 adamsa,	 elbette
metreslerin	de	en	iyisini	seçecektir.	Kızla	aralarında	bir	tür	cinsel	ilişki	olduğunu	varsaymak
lazımdı	–	aksini	düşünmek	saflık	olurdu,	ama	her	şeye	rağmen	kızın	ona	bakışında	cinsellikten
daha	çok	bir	kız	çocuğu	tavrı	ve	sevecen	bir	koruyuculuk	vardı.

O	 pazartesi,	 ne	 yapacağıma	 karar	 vermeye	 çabalayarak	 Alison’ın	mektubunu	 on	 kere	 falan
okudum	 herhalde.	 Cevap	 vermem	 gerektiğini	 biliyordum,	 ama	 sonra	 ne	 kadar	 geç	 cevap
verirsem	 o	 kadar	 iyi	 olacağı	 sonucuna	 vardım.	 Sessiz	 dırdırına	 bir	 son	 vermek	 için	 bunu
masamın	en	alt	çekmecesine	attım;	yatağa	girdim,	Bourani’yi	düşündüm	ve	kendimi	o	gizemli
kızın	 dahil	 olduğu	 çeşitli	 romantik	 ve	 cinsel	 fantezilere	 bıraktım;	 ve	 tüm	 o	 yorgunluğuma
rağmen	 uyuyamadım.	 Frengi	 belasından	 haftalardır	 seksi	 aklımdan	 uzak	 tutuyordum;	 ama
artık	 suçlu	 olmadığım	 ortaya	 çıkmıştı	 –	 Conchis’in	 bir	 göz	 at	 diye	 bana	 verdiği	 bir	 ders
kitabına	yarım	saatlik	bir	bakış,	beni	teşhisinin	doğru	olduğuna	ikna	etmişti	–	libidom	büyük
bir	 güçle	 uyanıyordu.	 Yeniden	 Alison’a	 dair	 erotik	 düşüncelere	 daldım;	 Atina’daki	 bir	 otel
odasında	 geçireceğimiz	 müstehcen	 hafta	 sonundan	 alacağım	 zevki,	 eldeki	 kuşun	 çalıların
arasında	 durandan	 daha	 değerli	 olduğunu	 ve	 nispeten	 daha	 iyi	 bir	 niyetle	 de,	 onun
yalnızlığını,	o	bitmek	tükenmek	bilmeyen	karmaşık	yalnızlığını	düşündüm.	Bu	itinasız	ve	pek
de	 kibar	 olmayan	 mektupta	 beni	 sevindiren	 tek	 cümle	 en	 sondakiydi	 –”Ann’in	 adresine
gönder,”	bu	kadar	basit.	Ve	böylelikle	geriye	kalan	bütün	o	münasebetsizlik,	sakız	gibi	uzayan
kızgınlık	yalanlanmış	oluyordu.

Yataktan	kalkıp,	pijamamın	altı	hâlâ	üzerimde,	bir	mektup	yazdım,	Oldukça	uzun	bir	mektuptu
ve	 daha	 ilk	 okuyuşta	 yırtıp	 attım.	 Iǚkinci	 denemem	 çok	 daha	 kısa	 ve	 bence	 tam	 gerektiği
gibiydi,	 hem	 fırsat	 bulamayışımın	 üzüntüsünü,	 hem	 de	 ona	 karşı	 duyduğum	 sevgi	 ve	 ilk
fırsatta	onunla	yatağa	girme	isteğimi	ortaya	koyan	dengeli	bir	mektuptu.

Hafta	 sonlarımın	 çoğunda	 okulda	 kalmam	 gerektiğini	 söyledim;	 ama	 gelecek	 haftadan	 bir
sonraki	hafta	yarıyıl	 tatili	başlıyordu	ve	 işte	o	zaman	Atina’da	olabilirdim	–	gerçi	 tam	emin
değildim.	Ama	gidebilirsem,	onu	görmek	harika	olacaktı.

	

En	kısa	zamanda	Méli’yi	yalnız	yakaladım.	Okulda,	sırlarımın	bir	kısmını	paylaşacağım	birinin
olması	 gerektiğine	 karar	 vermiştim.	 Eğer	 görevli	 değilsek	 hafta	 sonlarında	 oğlanlarla	 öğle
yemeğine	katılma	zorunluluğumuz	yoktu	ve	orada	olmadığımı	fark	etmiş	olabilecek	tek	hoca
da	Méli’ydi,	ama	ne	tesadüf	ki,	o	da	Atina’ya	gitmişti.	Pazartesi	günü	öğle	yemeğinden	sonra
odasında	 oturduk;	 daha	 doğrusu	 o	 tombul	 tombul	 masasının	 başına	 geçip,	 lakabını
doğrularcasına	bir	yandan	bir	kavanozdan	Hymettus	balı	kaşıklayıp,	bir	yandan	da	kendine



Atina’da	ısmarlamış	olduğu	canlı	ve	cansız	et	ziyafetlerini	anlatmaya	koyuldu;	ben	de	yatağına
uzanıp,	yarım	yamalak	dinledim	onu.

“Peki	ya	senin	hafta	sonun	iyi	geçti	mi	Nicholas?”

“Bay	Conchis’le	tanıştım.”

“Ne?...	Yok	canım,	şaka	yapıyorsun	herhalde.”

“Sakın	kimseye	söyleme.”

Yok	der	gibi	elini	kaldırdı.	‘Tabii,	ama	yani	nasıl...	İnanamıyorum	bir	türlü.”

Bir	 hafta	 önceki	 ilk	 ziyaretimi	 epey	 bir	 sansürleyerek	 anlattım	 ve	 Conchis	 ile	 Bourani’yi
mümkün	olduğunca	sıkıcı	göstermeye	uğraştım.

“Tahmin	ettiğim	kadar	aptal	bir	adammış	demek.	Hiç	kız	falan	yok	mu?”

	“Nerdeee?	Küçük	oğlanlar	bile	yok.”

“Keçi	bile	mi	yok?”

Kafasına	 bir	 kibrit	 kutusu	 fırlattım.	 Yarı	 salaklıktan,	 yarı	 düşkünlükten,	 boş	 zaman
etkinliklerinden	en	önemlilerinin	çiftleşme	ve	tıkınma	olduğu	bir	dünyada	yaşıyordu.	Kurbağa
dudakları	büzüşüp	gülme	şeklini	aldı	ve	sonra	tekrar	balına	gömüldü.

“Gelecek	 hafta	 sonu	 gene	 gel	 dedi.	 Aslında	 Méli,	 diyorum	 ki	 acaba,	 ben	 senin	 iki	 dersine
girsem...	 sen	de	pazar	 günü	 benim	yerime	 öğlenden	altıya	kadar	kalır	mısın?”	Pazar	 görevi
kolay	işti.	Yalnızca	okulda	kalıp,	birkaç	defa	etrafı	turlamak	gerekiyordu.

“Haa.	Tamam.	Bakarız.”	Kaşığı	emdi.

“Bir	de	eğer	soracak	olurlarsa,	diğerlerine	ne	söylemek	 lazım,	 ϐikir	ver	bana.	Başka	bir	yere
gittiğimi	sansınlar	istiyorum.”

Bir	an	düşündü,	kaşığı	salladı	ve	sonra	şöyle	dedi:	“Hydra’ya	gideceğini	söyle	onlara.”

Hydra	 Adası,	 Atina	 yolu	 üzerinde	 bir	 duraktı,	 gerçi	 oraya	 gitmek	 için	 Atina	 vapurunu
yakalamaya	 gerek	 yoktu,	 zaten	 tekneler	 sık	 sık	 işliyordu.	 Orada	 ufak	 çapta	 bir	 sanatçı
topluluğu	yaşıyordu;	yani	benim	gitmek	 isteyebileceğim	 türde	bir	yerdi.	 “Tamam.	Kimseye
söylemeyeceksin	değil	mi?”

Haç	çıkardı.	“Bir...	şey	gibi...	ne	gibi	sessiz	olacağım’dı	yaa?”

“Olman	gereken	yer	Méli.	Lanet	olasıca	mezar	gibi.”

	

O	hafta	acaba	karşıma	yeni	yüzler	çıkar	mı	diye	üç	beş	kez	köye	gittim.	Birkaç	farklı	yüz	vardı:
Atina’dan	 küçük	 çocuklarıyla	 kıra	 gelmiş	 üç	 dört	 tane	 kadın,	 Philadelphia	 Otelinin	 yaslı
lobilerinde	 titrek	 titrek	 ilerleyen	 bir	 iki	 yaşlı	 çift,	 içi	 geçmiş	rentiers,{99}	 ama	 aradığım	 üç
kişiden	eser	yoktu.

Bir	akşam	sıkılıp	limana	indim.	Saat	on	bir	ϐilandı	ve	etraf	katalpa	ağaçları	ve	1821’den	kalma
eski	 bir	 siyah	 topun	 haricinde	 ıssızdı.	 Bir	kapheneion’da{100}	 oturup	bir	Türk	 kahvesiyle	bir



parça	kanyak	içtikten	sonra	geri	döndüm.	Oteli	biraz	geçip,	beton	“kordon”da	daha	birkaç	yüz
metre	 ilerlemişken,	 çok	 uzun	 boylu,	 yaşlıca	 bir	 adamın	 yolun	 tam	 ortasında	 yere	 eğilip
kalktığını	gördüm,	belli	ki	bir	şey	arıyordu.	Ben	yaklaşırken	kafasını	kaldırıp	baktı	–	hakikaten
uzun	 ve	 Phraxos	 gibi	 bir	 yer	 için	 göz	 alıcı	 derecede	 şık	 bir	 tipti;	 yaz	 ziyaretçilerinden	 biri
olmalıydı.	 Açık	 kahverengi	 bir	 takım	 giymiş,	 yaka	 deliğine	 beyaz	 bir	 gardenya	 iliştirmiş,
kafasına	 da	 siyah	 bantlı,	 eski	 tip	 beyaz	 bir	 hasır	 şapka	 geçirmişti–	 keçi	 sakallıydı.	 Lületaşı
saplı	bir	bastonu	ortasından	tutuyordu	ve	o	doğuştan	ciddiyetinin	üzerine	bir	de	sıkıntılı	bir
hal	eklenmişti.

Yunanca	bir	şey	mi	kaybettiniz	diye	sordum.

“Ah	pardon...	esl–ce	que	vous	parlez	français,	monsieur?{101}”

Evet	dedim,	biraz	Fransızca	konuşurum.

Meğer	yeni	bastonunun	demir	halkasını	kaybetmiş.	Yere	düşüp	yuvarlandığını	duymuş.	Birkaç
kibrit	yakıp	etrafa	bakındım	ve	çok	geçmeden	ufak	pirinç	halkayı	buldum.

“Ah	tres	bien.	Mille	mercis,	monsieur.{102}“

Cüzdanını	 çıkarınca	 bir	 an	 bana	 bahşiş	 verecek	 sandım.	 	 Yüzü	 bir	 El	 Greco	 tablosu	 kadar
hüzünlüydü;	katlanılmaz	bir	sıkıntı,	yılların	getirdiği	bir	can	sıkıntısı	ve	muhtemelen,	görünen
o	 ki,	 kendisi	 de	 katlanılmaz	 sıkıcı.	 Bahşiş	 vermedi,	 ama	 demir	 halkayı	 itinayla	 cüzdanına
yerleştirdi	ve	sonra	kibarca	bana	kim	olduğumu	ve	abartılı	bir	şekilde	de,	bu	kadar	mükemmel
Fransızca	 konuşmayı	 nerede	 öğrendiğimi	 sordu.	 Biraz	 laϐladık.	 Buraya	 bir	 iki	 günlüğüne
gelmişti.	Fransız	değil,	Belçikalı	olduğunu	söyledi.	Phraxos’u	“pittorescjue,	mais	moins	belle	que
Delos,{103}”	bulmuştu.

Bu	tatsız	laϐlamayı	birkaç	dakika	daha	sürdürdükten	sonra	selâmlaşıp	kendi	yollarımıza	gittik.
Kalan	iki	gününde	yeniden	karşılaşıp	daha	uzun	sohbet	etmeyi	umduğunu	ifade	etti.	Ama	ben
bunun	olmaması	için	epey	gayret	ettim.

	

Nihayet	cumartesi	gelip	çatmıştı.	Pazar	günümü	boşaltmak	uğruna	hafta	içi	iki	ekstra	görev
daha	aldığımdan	okuldan	gına	gelmişti.	Sabah	dersleri	biter	bitmez	acele	bir	öğle	yemeği	yiyip
çantamı	alarak	köye	yollandım.	Tabii	girişteki	yaşlı	adama	–yalanı	yaymanın	kesin	yolu–	hafta
sonu	 Hydra’da	 olacağımı	 söyledim.	 Gözden	 kaybolur	 kaybolmaz	 kulübelerin	 arasından	 ve
okulun	arkasından	dolanıp	Bourani’ye	giden	patikaya	saptım.	Ama	doğrudan	oraya	gitmedim.

Hafta	 boyunca	 durmaksızın;	 hem	 durmaksızın	 hem	 de	 boşu	 boşuna	 Conchis’e	 kafa
yormuştum.	“Oyun”undaki	iki	unsuru	ayırt	edebildiğimi	düşünüyordum	–	biri	didaktik,	diğeri
de	estetikti.	Ne	var	ki	o	kurnazca	düzenlenmiş	fantezilerin	ardında	yatanın	bilgelik	mi	yoksa
delilik	mi	olduğuna	karar	verememiştim.	Sonuç	itibariyle	daha	çok	Iǚkincisi	gibiydi.	Akılcıdan
çok	çılgınca	oluşu	daha	mantıklı	gözüküyordu.

Hafta	boyu,	giderek	artan	bir	merakla,	Bourani’nin	doğusundaki	koya,	Aya	Varvara’daki	küçük
kulübeler	topluluğuna	kafayı	taktını	bir	de.	Burası,	yüzleri	denize	dönük	duran	ve	on	iki	kollu
tuhaf	bir	şamdanı	andıran	çiçekleriyle	koca	bir	sıra	athanatos{104}	ya	da	agave	ile	kaplı	genişçe



bir	padavraydı.	Sessizce	ağaçların	arasından	geçip,	herhangi	bir	 tuhaϐlık	görür	müyüm	diye
aşağıdaki	kulübelere	baktıktan	sonra	koyun	yukarısındaki	kekik	kaplı	bayıra	uzandım.	Ama
siyahlar	içinde	bir	kadının	haricinde	kimseyi	görmedim.	Iǚncelediğim	kadarıyla	pek	Conchis’in
“asistanlarının	yaşayacağı	bir	yere	benzemiyordu.	Fazla	açık	ve	izlenmesi	fazla	kolaydı.	Çok
geçmeden,	eğile	büküle	yolu	aşıp	kulübelerin	oraya	indim.	Kapının	ağzında	duran	bir	çocuk,
beni	 zeytin	 ağaçlarının	 arasından	 gelirken	 görünce	 seslendi	 ve	 o	 ufacık	 mezranın	 bütün
ahalisi	 toparlanıverdi	 –belli	 ki	 adanın	 yerlisi	 olan	dört	 kadın	 ve	 yarım	düzine	 çocuk.	Bildik
köylü	misaϐirperverliğiyle	bana	ufak	bir	tas	ayva	reçeli,	bir	parmak	rakı	ve	istediğim	için,	bir
bardak	da	sarnıç	suyu	ikram	ettiler.	Adamların	hepsi	balığa	çıkmıştı.	Onlara	o	kyrios	Conchis’i
görmeye	gideceğimi	söyledim,	görünüşe	bakılırsa	gerçekten	şaşırmışlardı.	Onları	hiç	ziyaret
etmiş	miydi?	Hepsinin	kafası	da	 seri	bir	 şekilde	geriye	yattı,	 hiç	olacak	 şey	mi	der	gibi	bir
halleri	 vardı.	 Iǚnfaz	 hikâyesini	 yeni	 baştan	 dinlemek	 zorunda	 kaldım	 –	 daha	 doğrusu,
aralarındaki	en	yaşlı	kadının	ağzından,	içinde	“belediye	başkanı”	ve	“Almanlar”	geçen	bir	laf
kargaşası	döküldü;	ve	çocuklar	kollarını	silah	tutarmış	gibi	kaldırdılar.

Peki	Maria?	Onu	görmüşlerdi	herhalde?	Ama	hayır,	onu	da	hiç	görmemişlerdi.	O	Phraxos’lu
değil	dedi	bir	tanesi.

Ya	 müzik,	 gece	 duyulan	 şarkılar?	 Birbirlerine	 baktılar.	 Ne	 şarkısı?	 Çok	 da	 şaşırmamıştım.
Muhtemelen	güneşle	yatıp	güneşle	uyanıyorlardı.

“Peki	ya	sen,”	dedi	nine,	“onun	akrabası	mısın?”	Onu	yabancı	gördükleri	çok	açıktı.

Bir	arkadaşı	olduğumu	söyledim.	Burada	hiç	arkadaşı	yok,	dedi	yaşlı	kadın	ve	 sesine	 sinen
belli	 belirsiz	 bir	 düşmanlıkla	 ekledi:	Uğursuz	 adam	uğursuzluk	 getirir.	Misaϐirleri	 olduğunu
söyledim	–sarı	saçlı	genç	bir	kız,	uzun	boylu	bir	adam,	şu	boylarda	ondan	daha	genç	bir	kız
hani.	 Onları	 görmüşler	 miydi?	 Hayır,	 görmemişlerdi.	 Hatta	 aralarında	 yalnızca	 nine
Bourani’nin	 içine	kadar	girmişti	ve	bu	da	savaştan	epey	 önceydi.	Sonra	sıra	onlara	geldi	ve
bana	birbiri	ardına,	çocukça	ama	sevimli	bir	merakla,	benimle,	Londra’yla	ve	Iǚngiltere’yle	ilgili
o	bildik	soruları	yönelttiler.

Bana	 bir	 fesleğen	 ϐilizi	 hediye	 etmelerinin	 ardından	 nihayet	 serbest	 kaldım	 ve	 Bourani’ye
çıkan	sırtı	tırmanıncaya	dek,	uçurumun	kenarını	takip	ederek	iç	kısımlara	doğru	yol	aldım.	Uǆ ç
tane	yalınayak	çocuk	da	pek	kullanılmayan	patika	boyunca	bir	süre	eşlik	ettiler	bana.	Çamlık
bir	tepeye	ulaştık	ve	önümüzde	uzanan	ağaç	deryasının	üzerinden	evin	düz	çatısı	ortaya	çıktı.
Çocuklar	 durdu,	 sanki	 ev	 daha	 ileri	 gitmemeleri	 gerektiğini	 gösteren	 bir	 işaretti.	 Az	 sonra
arkama	dönüp	baktığımda	onların	gıptayla	aynı	yerde	dikildiklerini	gördüm.	El	salladım,	ama
hiçbir	karşılık	vermediler.
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Conchis’le	 gidip	müzik	 odasında	 oturdum	 ve	 re	minör	 Iǚngiliz	 süitini	 çalışını	 dinledim.	 Çay
saati	 boyunca,	 o	 kızı	 gördüğümü	 bildiğine	 dair	 –bunu	 biliyor	 olmalıydı,	 ne	 de	 olsa	 o	 gece
konserinin,	 kızın	 varlığını	 ilan	 etmek	 için	 verildiği	 çok	 açıktı–	 bir	 imada	 bulunsun	 diye



bekledim.	Yine	de	bir	önceki	olayda	takındığım	tavrın	aynısını	uygulamaya	kararlıydım:	Yani
kendisi	konuyu	açmadan	ben	hiçbir	şey	söylemeyecektim.	Sohbetimiz	süresince	ikimiz	de	en
ufak	bir	açık	vermedik.

Gerçi	 uzman	 değilim	 ama,	 bana	 göre	 Conchis,	 kendiyle	 müzik	 arasında	 hiçbir	 engel
yokmuşçasına	çalıyordu;	“yorumlamaya”,	dinleyiciyi	memnun	etmeye,	kendi	egosunu	tatmin
etmeye	 hiç	 ihtiyacı	 yok	 gibiydi.	 Kanımca	 Bach	 da	 aynen	 böyle	 çalıyordu	 –	 ritmi	 ve	 formu
kaybetmeksizin,	çoğu	modern	piyanist	ve	klavsenistin	çaldığından	daha	yavaş	bir	tempoyla
sanırım.	 Panjurları	 kapalı	 serin	 odada	 oturup,	 parlak	 siyah	 klavsenin	 arkasından	 görünen
haϐifçe	öne	eğilmiş	kel	kafasını	izledim.	Bach’ın	canlı	çıkışlarını,	bitmek	bilmeyen	geçişlerini
duydum.	 Conchis’i	 ilk	 defa	 büyük	 bir	 eser	 çalarken	 duyuyordum	 ve	 Bonnard	 tabloları
karşısında	 olduğum	 gibi	 etkilenmiştim;	 farklı	 bir	 şekilde	 belki,	 ama	 yine	 de	 etkilenmiştim.
Iǚnsanlığı	 bir	 kez	 daha	 en	 üst	mertebeye	 çıkmıştı.	 Dinlerken,	 o	 anda	 dünyanın	 başka	 hiçbir
yerinde	 olmak	 istemediğimi,	 o	 an	 hissettiklerimin	 bütün	 yaşadıklarımı	 haklı	 çıkardığını
düşündüm,	 çünkü	 başımdan	 geçen	 her	 şey	 benim	 orada	 oluşumdu.	 Conchis	 Bourani’ye	 ilk
geldiğinde	 geleceğiyle	 buluştuğundan,	 hayatının	 bir	 mihver	 üzerinde	 dengelendiğini
hissettiğinden	 bahsetmişti.	 Şimdi	 de	 ben	 onun	 kastettiği	 şeyi	 yaşıyordum;	 yeniden	 bir
kendini	 buluş,	 sevabıyla	 günahıyla,	 bu	 zihin	 ve	 bedende	 olmanı	 gerektiği	 ve	 başka	 bir
şansımın	 ya	 da	 seçimimin	 olmadığı	 hissi	 Tutkuların	 yanılsamasına	 dayalı	 olan	 eski	 hayat
anlayışımdan	çok	farklı	yeni	bir	tür	potansiyel	gücün	farkındalığı	idi	bu.	Hayatımdaki	bütün	o
kargaşa,	bencillik,	yanlış	yollara	sapış	ve	ihanetler	yerli	yerine	oturabilirdi,	bir	kaosun	kaynağı
olmaktansa	yapılanmanın	kaynağı	olabilirdi	hepsi,	zaten	başka	seçeneğim	de	yoktu.	Kesinlikle
yeni	bir	ahlâkı̂	karar	anı	ϐilan	değildi	bu.	Kuşkusuz,	kendimizi	olduğu	gibi	kabullenmek,	daima
ne	olmamız	gerektiğinin	önüne	geçmelidir;	işte	bu	yüzden,	bu	bir	adım	öne	gitmek	demekti	–
ve	de	yukarı.

Çalması	bitmiş,	beni	izliyordu.

“Kelimeleri	kifayetsiz	kılıyorsunuz.”

“Bunu	Bach	yapıyor.”

“Siz	de.”

Yüzünü	buruşturdu,	ama	hoşuna	gittiği	belliydi,	yine	de	beni	sebzelerinin	akşam	sulaması	için
göndererek	örtbas	etti	bu	durumu.

	

Bir	 saat	 sonra	 yeniden	 küçük	 yatak	 odasındaydım.	 Yatağımın	 başucunda	 yeni	 kitaplar
olduğunu	 gördüm.	 Iǚlki	 Fransızca,	 çok	 ince	 ciltli	 bir	 kitap	 çıktı,	 Paris	 1932	 tarihli	 bu	 özel
baskının	yazarı	belli	değildi;	başlığı	De	la	communication	 intemondiale{105}	 idi.	Yazarının	kim
olduğunu	kolayca	tahmin	edebildim.	Bir	tane	de	büyük	boy	bir	albüm	vardı:	İskandinavya’da
Vahşi	 Yaşam.	 Geçen	 haftaki	Doğanın	Güzellikleri’nde	olduğu	 gibi,	 “vahşi	 hayat”	 dediği	 şeyin
tamamı	kadınlardı	–	köknar	ağaçlarının	arasında	ve	ϐiyortlarda	uzanan,	ayakta	duran,	koşan,
birbirine	sarılan	Kuzeyli	görünüşlü	çeşit	çeşit	kadın.	Pek	hoşuma	gitmeyen	lezbiyen	ayrıntılar
da	 vardı,	 belki	 de	 Conchis’in,	 bariz	 biçimde	 “enteresan”	 nesne	 ve	 yazılardan	 hoşlanan
çokyüzlü	 karakterine	 karşı	 olmaya	 başlamamdan	 kaynaklanıyordu	 bu.	 Tabii	 ki	 püriten	 biri



değildim	 –	 en	 azından	 kendimi	 öyle	 görmüyordum.	 Kendime	 bunu	 söylemek	 zorunda
kalmanın	oyunu	ele	vermek	demek	olduğunu	bilemeyecek	kadar	gençtim;	keza	insanın	cinsel
hayatında	rahat	biri	olmasının,	hiçbir	şey	karşısında	şaşırmayacağı	anlamına	gelmediğini	de.
İngiliz’dim;	ergo{106}	püriten.	Resimlere	bir	kez	daha	baktım,	halen	yankılanmakta	olan	Bach’la
hiç	bağdaşmıyordu.

Son	olarak	az	sayıda	basılmış,	gösterişli	bir	Fransızca	kitap	daha	vardı:	Le	Mascque	Français
au	Dix–buitiéme	Siecle{107}.	Arasında	ufak	bir	beyaz	renkli	kitap	ayracı	duruyordu.	Kumsaldaki
antolojiyi	 anımsayıp	 sayfayı	 açtığımda	 parantez	 içine	 alınmış	 bir	 kısım	 gördüm.	 Şöyle
diyordu:

Aux	 visiteurs	 qui	 penetraient	 dans	 l'enceinte	 des	 murs	 altiers	 de	 Saint-Martin
s'offrait	la	vue	delectable	des	bergers	et	bergeres	qui,	sur	les	verts	gazons	et	parmi
les	 bosquets,	 dansaient	 et	 chantaient	 entoures	 de	 leurs	 blancs	 troupeaux.	 Ils
n'etaient	pas	 toujours	habilles	des	costumed	de	 l'epoque.	Quelquefois	 ils	etaient
vetus	a	la	romaine	ou	a	la	grecque,	et	ainsi	realisait-on	des	odes	de	Theocrite;	des
bucoliques	 de	 Virgile.	 On	 parlait	 meme	 d'evocations	 plus	 scandaleuses,	 de
charmantes	 nymphes	 qui	 les	 nuits	 d'ete	 fuyaient	 au	 claire	 de	 lune	 d'etranges
silhouettes,	moitie	homme,	moitie	chevre...{108}

Nihayet	 her	 şey	 açığa	 çıkmaya	 başlamıştı.	 Bourani’de	 olanların	 hepsi	 özel	 bir	 maskeli
oyunun{109}	parçasıydı;	ve	hiç	şüphe	yok	ki,	söz	konusu	işaretli	kısım,	hem	nezaketen	hem	de
kendi	 keyϐim	 adına,	 sahne	 arkasına	 burnumu	 sokmamam	 gerektiğini	 ima	 ediyordu.	 Aya
Varvara’da	sormuş	olduğum	sorulardan	dolayı	utanmıştım.

Elimi	yüzümü	yıkadım	ve	Conchis’in	akşamları,	biraz	daha	resmi	giyinmekten	hoşlanmasına
uyup	ben	de	üzerime	beyaz	bir	gömlekle	yazlık	bir	takım	giydim.	Aşağı	inmek	için	odamdan
çıktığımda	yatak	odasının	kapısının	açık	olduğunu	gördüm.	Beni	içeri	çağırdı.

“Bu	akşam	uzomuzu	burada	içeceğiz.”

Masasının	 başına	 oturmuş,	 yazmayı	 yeni	 bitirdiği	 bir	 mektubu	 okuyordu.	 Biraz	 arkasında
durup	bekledim,	zarfın	üzerine	adresi	yazarken	Bonnard	tablolarına	baktım	yine.	Uçtaki	ufak
odanın	 kapısı	 haϐif	 aralıktı.	 Iǚçeri	 göz	 attığımda	 giysiler	 ve	 bir	 şifonyer	 gördüm.	 Basit	 bir
giyinme	odasıydı.	Açık	kapının	yanında	Lily’nin	 fotoğrafı	masasından	gözlerini	dikmiş	bana
bakıyordu.

Terasa	 çıktık.	 Iǚki	 masa	 vardı,	 birinde	uzo	 ile	 kadehler,	 diğerindeyse	 yemek	 takımları
duruyordu.	Anında	yemek	masasının	etrafında	üç	tane	sandalye	olduğunu	gördüm,	Conchis	de
gördüğümü	görmüştü.	“Yemekten	sonra	bir	konuğumuz	olacak.”

“Köyden	mi?”	Ama	gülümsüyordum,	keza	başını	iki	yana	sallarken	o	da.	Harika	bir	akşamdı,
solan	gün	 ışığıyla	birlikte	uçsuz	bucaksız	Yunan	 semaları	 ve	yeryüzünün	birbirine	karıştığı
akşamlardan	 biri.	 Dağlar	 bir	 Iǚran	 kedisinin	 tüylerinin	 grisindeydi,	 gökyüzü	 ise	 uçuk	 sarı
renkte,	 tıraşlanmamış	kocaman	bir	elması	andırıyordu.	Köyde	buna	benzer	bir	günbatımını
görüşümü	anımsadım	ve	tavernaların	önünde	oturan	herkesin,	her	şeyi	dile	döken	gökyüzünü
ekran	yaparak,	sanki	bir	sinemadaymışçasına,	yüzlerini	nasıl	batıya	döndüklerini.



“Le	Mascque	Français’de	işaretlediğiniz	kısmı	okudum.”

“O	sadece	bir	metafor.	Yine	de	işe	yarayabilir.”

Bana	bir	kadeh	uzo	uzattı.	Kadeh	kaldırdık.

	

Kahve	 getirilip	 kondu	 ve	 lamba	 arkamdaki	masaya	 taşındı,	 böylece	 ışık	 Conchis’in	 yüzüne
vurmuştu.	İkimiz	de	bekliyorduk.

“Umarım	maceralarınızın	geri	kalanını	dinlemekten	vazgeçmek	zorunda	kalmam.”

Başını,	 hayır	 anlamında,	 Yunan	 usulü	 geriye	 attı.	 Biraz	 gergin	 görünüyordu,	 bakışları	 beni
aşıp,	 yatak	 odasının	 kapısına	 yöneldi;	 ve	 aklıma	 ilk	 gün	 geldi.	 Arkamı	 döndüm,	 ama	 kimse
yoktu.

Söze	başladı.	“Kimin	geleceğini	biliyor	musun?”

“Çeçen	hafta	içeri	girmem	gerekiyor	muydu	bilemedim.”

“Canın	nasıl	istiyorsa	öyle	davranmalısın.”

“Soru	sormak	dışında.”

“Soru	sormak	dışında.”	Cılız	bir	gülüş.	“Ufak	kitapçığımı	okudun	mu?”

“Henüz	değil.”

“Onu	dikkatli	oku.”

“Tabii	ki,	okumak	için	sabırsızlanıyorum.”

“O	zaman	belki	yarın	gece	bir	deney	yapabiliriz.”

“Başka	 dünyalarla	 haberleşmek	 üzerine	 mi?”	 Sesimdeki	 şüpheyi	 örtbas	 etme	 gereği
görmemiştim.

“Evet.	 Yukarısı.”	 Yıldız	 kaynayan	 gökyüzü.	 “Ya	 da	 karşısı.”	 Görsel	 bir	 benzerlik	 kurarak,
gözlerini	batıdaki	dağların	siyah	çizgisine	indirdiğini	gördüm.

İşi	şakaya	vurmayı	denedim.	“Yukarıda	–	Yunanca	mı	yoksa	İngilizce	mi	konuşuyorlar?”

Yaklaşık	bir	on	beş	saniye	falan	cevap	vermedi;	hiç	gülümsemedi.

“Duygularla	konuşuyorlar.”

“Pek	de	kesin	bir	dil	değilmiş.”

“Bilakis.	 En	 kesini.	 Oǆ ğrenebilene	 tabii.”	 Başını	 çevirip	 baktı.	 “Senin	 bahsettiğin	 anlamda
kesinlik	bilimde	önemlidir.	Ama	şeyde	önemsizdir–”

Ne	var	ki	neyde	önemsiz	olduğunu	asla	öğrenemedim.

Iǚkimiz	 de	 ayak	 seslerini	 duyduk,	 daha	 önce	 çakıllığın	 oradan	 gelen	 haϐif	 ayak	 seslerinin
aynısıydı,	sanki	denizin	içinden	gelirmiş	gibiydi.	Conchis	çabucak	bana	baktı.

“Hiç	soru	sormamalısın.	En	önemlisi	bu.”



Gülümsedim.	“Nasıl	isterseniz.”

“Ona	hafızasını	kaybetmiş	biriymiş	gibi	davran.”

“Ne	yazık	ki	daha	önce	hiç	hafızasını	kaybetmiş	biriyle	karşılaşmadım.”

“Şimdiki	zamanda	yaşıyor.	Kişisel	geçmişini	hatırlamıyor	–	geçmişi	yok.	Eğer	ona	geçmişiyle
ilgili	soru	soracak	olursan,	onu	yalnızca	rahatsız	etmiş	olursun.	Çok	hassastır.	Seni	bir	daha
görmek	istemeyecektir.”

Maskeli	oyununuzu	çok	sevdim,	onu	bozmaya	hiç	niyetim	yok,	demek	geçti	içimden.	“Neden
olduğunu	anlamasam	da,	nasıl	olduğunu	anlamaya	başlıyorum,”	dedim.

Başını	iki	yana	salladı.	“Nasıl	olduğunu	değil,	neden	olduğunu	anlamaya	başlıyorsun.”

Sözlerini	iyice	sindirmemi	bekler	gibi,	bir	süre	gözlerini	benden	ayırmadı;	sonra	dönüp	yan
tarafa,	kapının	oraya	baktı.	Ben	de	döndüm.

Lambayı,	 kızın	 içeri	 girişini	 aydınlatmak	 amacıyla	 arkama	 yerleştirdiklerini	 fark	 ettim;	 ve
gerçekten	de	soluk	kesici	bir	giriş	oldu.

Uǆ zerinde,	1915’lerin	resmi	gece	elbisesi	 stilinde	olduğunu	 tahmin	ettiğim	bir	kıyafet	vardı:
Çivit	mavisi	 ipek	bir	şal,	altında	da	aşağı	doğru	daralan	ve	bileklerine	kadar	uzanan,	alacalı
kumaştan	ϐildişi	renginde	bir	elbise.	Daralan	eteği	adımlarına	sekte	vuruyordu,	ama	yine	de
çekiciydi;	yanımıza	gelirken	biraz	yalpaladı,	hem	duraksar	hem	de	süzülür	gibiydi.	Saçlarını,
Iǚmparatorluk	 stilinde	 tepede	 toplamıştı.	 Gülümseyerek	 Conchis’e	 bakıyordu,	 bana	 ise
doğrulduğum	 sırada	 soğuk	 bir	 tavırla	 göz	 atmakla	 yetindi.	 Conchis	 çoktan	 ayağa	 kalkmıştı
bile.	O	hayret	verici	derecede	şık,	dimdik	ve	kendinden	emin	duruşuyla	–çünkü	en	ufak	bir
gerginliği	 bile	 profesyonelce	 gözüküyordu–	 Dior	 mağazasındaki	 bir	cabine’den{110}	 çıkmış
gibiydi.	İlk	aklıma	gelen	buydu	aslında–	Profesyonel	bir	manken	bu	kız.	Diğeri	de	yaşlı	çakal.

Yaşlı	 çakal	 önce	 kızın	 elini	 öptü	 ve	 sonra	 konuştu.	 “Lily.	 Sana	 Bay	 Nicholas	 Urfe’ü	 takdim
edeyim.	Bayan	Montgomery.”

Elini	uzattı,	ben	de	tuttum.	Soğuk	ve	hissiz	bir	el.	Bir	hayalete	dokunmuştum.	Göz	göze	geldik,
ama	onunkiler	çok	ifadesizdi.	“Merhaba,”	dedim.	Ama	o	yalnızca	haϐifçe	başını	eğerek	karşılık
verdi	ve	sonra	şalını	alması	için	Conchis’e	döndü,	o	da	alıp	kendi	sandalyesinin	arkasına	attı.

Omzu	ve	kolları	açıkta	kalmıştı;	ağır	altın	ve	abanoz	bir	bileziği;	sahte	veya	lacivert	taşından
olduğunu	tahmin	ettiğim	saϐire	benzer	çok	uzun	bir	kolyesi	vardı.	Yaşı	yirmi	iki	ya	da	yirmi
üçtü.	 Ama	 üzerinde,	 kendisini	 çok	 daha	 yaşlı,	 en	 az	 on	 yıl	 daha	 yaşlı	 gösteren	 bir	 tür
serinkanlılık	 vardı	 –	 ama	 bu	 soğukluk	 ya	 da	 kayıtsızlık	 değil,	 yalnızca	 şeffaf	 bir	 mesafe
anlamına	geliyordu;	soğukluğu,	sıcak	bir	yaz	gününde	esen	rüzgâr	serinliğindeydi	ancak.

Sandalyesine	yerleşti,	ellerini	kavuşturdu,	sonra	da	hafifçe	gülümsedi	bana.

“Bu	akşam	hava	ne	kadar	da	sıcak.”

Tam	bir	İngiliz	gibi	konuşuyordu.	Nedense	yabancı	bir	aksanla	konuşacağını	ummuştum;	oysa
bunu	 hemen	 algılamıştım.	 Benimki	 gibiydi;	 yatılı	 okul,	 üniversiteden	 çıkma,	 bir	 zaman	 bir
sosyoloğun	dediği	gibi	Hükmeden	Yüz	Binlerin	aksanı.



“Değil	mi?”	dedim	ben	de.

Conchis,	“Bay	Urfe,	sana	daha	önce	bahsettiğim	o	genç	öğretmen.”	Sesinde,	neredeyse	saygı
dolu	yepyeni	bir	ton	vardı	şimdi.

“Evet.	Kendisiyle	geçen	hafta	karşılaşmıştık.	Daha	doğrusu,	birbirimizi	şöyle	bir	görmüştük.”
Ve	başını	önüne	eğmeden	önce	bir	kez	daha	haϐifçe	gülümsedi,	ama	hiçbir	suç	ortaklığı	yoktu
bunda.

Conchis’in	beni	hazırlamış	olduğu	o	nezaketi	fark	ettim	onda.	Ama	bu	müstehzi	bir	nezaketti,
çünkü	 yüzü,	 özellikle	 de	 ağzı,	 zekâsını	 gizleyemiyordu.	 Sanki	 benim	 bilmediğim	 bir	 şeyi
biliyormuşçasına	–oynadığı	 rolle	 ilgili	 olmasa	da	 genel	 olarak	hayata	dair–	haϐiften	yan	bir
bakışı	vardı;	sanki	o	da	o	taş	kafadan	ders	almıştı.	Belki	de	evvelki	hafta	kendini	bana	daha
evcil	 bir	 tip	 olarak	 gösterdiği	 için,	 daha	 az	 gizemli	 ve	 kendine	 daha	 az	 güvenen	 bir	 tip
bulacağımı	sanmıştım.

Deminden	 beri	 elinde	 tuttuğu	 ufak	 tavuskuşu	 mavisi	 yelpazeyi	 açıp	 sallamaya	 başladı.
Bembeyaz	bir	teni	vardı.	Belli	ki	hiç	güneş	yüzü	görmemişti.	Derken	garip,	rahatsız	edici	kısa
bir	 sessizlik	 oldu,	 sanki	 hiçbirimiz	 ne	 diyeceğimizi	 bilmiyorduk.	 Konum	 icabı,	 çekingen
konuğunu	açmaya	çalışan	bir	ev	sahibesi	edasıyla,	sessizliği	bozan	o	oldu.

“Öğretmenlik	ilginç	bir	meslek	olmalı.”

“Benim	için	değil.	Bana	oldukça	sıkıcı	geliyor.”

“Bütün	yüce	ve	dürüst	işler	sıkıcıdır.	Ama	birilerinin	de	yapması	gerekiyor.”

“Neyse,	beni	buralara	kadar	getirdiği	için	öğretmenliği	affedebilirim	aslında.”	Gözlerini	belli
belirsiz	başını	eğen	Conchis’e	çevirdi.	Bir	nevi	Talleyrand {111}	rolüne	bürünmüştü:	zarif	yaşlı
tilki.

“Maurice	bana	işinizden	pek	memnun	olmadığınızı	söylemişti.”	Maurice	kelimesini	Fransızca
telaffuz	etmişti.

“Okulu	 ne	 kadar	 biliyorsunuz	 bilmiyorum,	 ama...”	 Yanıt	 vermesi	 için	 duraksadım.	 Yalnızca
haϐif	bir	tebessüm	eşliğinde	başını	iki	yana	salladı.	“Oğlanları	çok	fazla	çalıştırıyorlar	bence	ve
benim	de	elimden	bir	şey	gelmiyor.	Bu	çok	can	sıkıcı.”

“Bu	durumdan	 şikâyet	 edemez	misiniz?”	Pür	 ciddi	 bir	 bakış	 yöneltti	 bana,	 çok	hoş	 ve	 ikna
edici	ciddiyette	bir	bakıştı	bu.	Manken	filan	değil,	aktris	olmalı	bu	kız	diye	düşündüm.

“Biliyorsunuz	ki...”

Sohbet	böylece	devam	etti.	Herhalde	bu	tuhaf	resmiyet	eşliğinde	yaklaşık	bir	on	beş	dakika
ϐilan	 konuşmuşuzdur.	 O	 sordu,	 ben	 cevapladım.	 Conchis	 sözü	 bize	 bırakıp,	 çok	 az	 konuştu.
Sanki	kırk	yıl	 öncesinin	bir	misaϐir	salonunda	oturuyormuşum	gibi,	elimde	olmadan	ben	de
konuşmamı	 resmileştirmiştim.	 Sonuçta	 bu	 bir	maskeli	 oyundu	 ve	 ben	 de	 başta	 olmasa	 da
hemen	 ardından	 rolümü	 oynamayı	 kabul	 etmiştim.	 Lily’nin	 tavırlarında	 belli	 belirsiz	 bir
küstahlık	fark	etmiş	ve	bunu	bir	rol	çalma	olarak	değerlendirmiştim;	herhalde	beni	sınamak,
beraber	 oynamaya	 değip	 değmediğimi	 görmek	 için	 yapmıştı	 bunu.	 Conchis’in	 gözlerinde
birkaç	kez	alaycı	bir	keyif	pırıltısı	 gördüğümü	 sandım,	ama	emin	olamadım.	Her	halükârda



Lily’yi	hem	öylece	dururken,	hem	de	hareket	halindeyken	(ya	da	rolünü	oynarken)	 öyle	hoş
bulmuştum	ki,	 bu	 durumu	hiç	 takmadım	bile.	 Kızların	 güzelliği	 konusunda	 kendimi	 uzman
sayardım;	ve	bu	kız	diğer	tüm	kızlara	bin	basardı.

Bir	sessizlik	oldu	ve	Conchis	konuşmaya	başladı.

“İngiltere’den	ayrıldıktan	sonra	neler	olduğunu	anlatayım	mı	şimdi?”

“Eğer	Bayan	Montgomery...	sıkılmayacaksa.”

“Yoo.	Lütfen.	Maurice’i	dinlemek	hoşuma	gider.”

Conchis,	Lily’yi	görmezden	gelerek	hep	bana	bakıyordu.

“Lily	daima	ben	ne	istersem	aynen	onu	yapar.”

Hemen	Lily’ye	göz	attım.	“Çok	şanslısınız	o	zaman.”

Conchis’in	 gözleri	 hâlâ	 üzerimdeydi.	 Burnunun	 kenarındaki	 kırışıklıklar	 gölgede	 daha	 bir
derin	duruyordu.

“O	gerçek	Lily	değil.”

Conchis	oyunu	böyle	aniden	açığa	vurmakla,	yine	bile	isteye,	bütün	yelkenleri	suya	indirmeme
sebep	olmuştu.

“Şeyy...	tabii.”	Omuz	silkip	gülümsedim.	Lily	ise	yelpazesine	bakmaktaydı.

“Dahası,	Lily’yi	taklit	eden	biri	de	değil.”

“Bay	Conchis...	Bana	ne	anlatmaya	çalıştığınızı	anlayamadım.”

“Çabucak	 sonuca	 atlamamayı.”	 Pek	 nadir	 rastlanan	 o	 geniş	 sırıtışlarından	 birini	 yöneltti.
“Şimdii.	 Nerede	 kalmıştık?	 Ama	 öncelikle	 sana	 bu	 akşam	 bir	 olay	 anlatmayacağımı
belirtmeliyim.	Anlatacağım	şey	bir	karakter.”

Lily’ye	 baktım.	 Gözle	 görülür	 ölçüde	 incinmiş	 gibiydi;	 ve	 tam	 onun	 Conchis’in	 hem	 gerçek
anlamda	 hem	 de	 metaforik	 anlamda	 eline	 geçirdiği	 gerçekten	 belleğini	 yitirmiş	 bir	 güzel
olduğuna	dair	başka	bir	çılgınca	fikir	aklıma	yatmaya	başlamıştı	ki,	Lily	bana	rolünün	ötesinde
bir	bakış,	bir	zamane	bakışı	yöneltti	–	benim	üzerimden	Conchis’in	başka	tarafa	dönük	olan
kafasına	 yönelen	 ve	 sonra	 geri	 dönen	 çabucak	 atılmış,	 sorgulayıcı	 bir	 bakış.	 Ve	 işte	 o	 an,
yönetmenleri	hakkında	aynı	şüpheleri	paylaşan	iki	oyuncu	olduğumuz	izlenimine	kapıldım.
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“Buenos	Aires.	Yaklaşık	bir	dört	yıl	yaşadım	orada,	1919	baharına	kadar.	Anastasios	dayımla
itiştim	bol	bol,	Iǚngilizce	dersleri	verdim,	piyano	çalmayı	öğrettim.	Ve	kendimi	hep	Avrupa’dan
sürgün	edilmiş	gibi	hissettim.	Babam	benimle	bir	daha	asla	konuşmadı	ya	da	yazmadı,	ama
çok	geçmeden	annemden	haber	almaya	başlamıştım.”

Lily’ye	göz	attım,	ama	o	şimdi,	yeniden	rolüne	bürünmüş,	kibar	bir	ilgiyi	barındıran	ifadesiyle



Conchis’i	izlemekteydi.	Lambanın	ışığı	oydu	artık,	kesinlikle.

“Arjantin’de	 kayda	 değer	 sadece	 tek	 bir	 şey	 oldu.	 Bir	 arkadaş	 beni	 And	 yöresinde	 bir	 tura
çıkarmıştı	bir	yaz.	Sömürülen	köylü	işçilerle	gaucho’ların{112}	katlanmak	zorunda	kaldıkları	o
zor	şartları	gördüm.	Derhal	kendimi	yeterli	imkânları	olmayanlar	uğruna	feda	etme	ihtiyacını
hissettim.	Tanık	olduğumuz	bir	dolu	şey	beni	doktor	olmaya	yöneltti.	Ama	yeni	kariyerimde
acı	gerçekler	söz	konusuydu.	Buenos	Aires’deki	tıp	fakültesi	beni	kabul	etmedi	ve	ben	bir	yıl
boyunca	gece	gündüz,	kayıt	olmama	yetecek	kadar	fen	çalışmak	zorunda	kaldım.

“Ama	sonra	savaş	sona	erdi.	Babam	çok	geçmeden	öldü.	Gerçi	beni	ve	annemin	bana	yardım
etmiş	olmasını	ne	iç	ne	de	dış	dünyasında	hiç	affetmemişti,	ama	ne	de	olsa	babamdı	ve	olayı
fazla	 kurcalamamıştı.	 Bildiğim	 kadarıyla,	 ortadan	 kayboluşumu	 yetkililer	 hiç	 öğrenmediler.
Anneme	hatırı	sayılır	bir	para	miras	kalmıştı.	Sonuçta	Avrupa’ya	döndüm	ve	birlikte	Paris’e
yerleştik.	 Pantheon’a	 bakan	 kocaman	 eski	 bir	 dairede	 kalıyorduk	 ve	 büyük	 bir	 azimle	 tıp
okumaya	 başladım.	 Tıp	 öğrencileri	 olarak	 kendi	 aramızda	 bir	 grup	 oluşturmuştuk	 ve
kendimize	Mantık	Topluluğu	adını	vermiştik.	Hepimiz	tıbbı	bir	din	olarak	görüyor;	dünyadaki
tüm	 doktorların	 bilimsel	 ve	 etik	 bir	 elit	 grup	 oluşturmak	 üzere	 birleşmeleri	 gerektiğini
düşünüyorduk.	 Her	 toprak	 parçasında	 ve	 her	 hükümette	 yer	 almalıydık,	 her	 türlü
demagojinin,	 bütün	 o	 kendi	menfaatini	 gözeten	 politikacıların,	 reaksiyonun	 ve	 şovenizmin
kökünü	 kazıyacak	 ahlâklı	 süper	 adamlar	 olmalıydık.	 Bir	 bildiri	 yayınladık.	 Neuilly
Sinemasında	bir	halk	mitingi	düzenledik.	Ne	var	ki	komünistler	çoktan	haber	almışlardı	bunu.
Bizi	faşist	olarak	görüp	sinemayı	bastılar.	Başka	bir	yerde	başka	bir	miting	daha	düzenledik.
Buna	da	kendilerini	Hıristiyan	Gençlik	Milisi	olarak	adlandıran	aşırı	Katolik	bir	grup	bulaştı.
Yüzleri	 olmasa	 bile	 tavırları	 komünistlerinkinden	 –ki	 bizi	 bu	 şekilde	 tanımlamışlardı–
farksızdı.	 Haliyle,	 o	müthiş	 dünyayı	 ütopyaya	 dönüştürme	 planımız	 iki	 kavgada	 oluştu.	 Ve
tabii	 zararların	 faturası	 çok	 ağırdı.	 Ben	 Mantık	 Topluluğu’nun	 sekreteriydim.	 Hiçbir	 şey
topluluktaki	 arkadaşlarımın	 faturalarda	 kendi	 paylarına	 düşeni	 ödeme	 konusunda
yaptıklarından	daha	mantıksız	olamazdı.	Başımıza	gelenleri	hak	ettiğimiz	ortadaydı.	Herhangi
bir	salak	bile	daha	mantıklı	bir	dünya	için	bir	plan	yapabilirdi.	Hem	de	on	dakikada.	Hatta	beş.
Ama	 insanların	 mantıklı	 bir	 şekilde	 yaşamasını	 beklemek,	 onların	 sakinleştiricilerle
yaşamasını	istemek	gibi	bir	şeydir.”	Bana	döndü.	“Bildirimizi	okumak	ister	misin	Nicholas?”

“Çok	isterim	hem	de.”

“Gidip	getireyim.	Bir	de	kanyak	getireyim.”

Böylece	az	sonra	Lily	ile	yalnız	kaldım.	Ama	ben	daha	doğru	kelimeleri	bir	araya	getiremeden,
yani	Conchis’in	yokluğunda	oyuna	devam	etmesinin	bir	anlamı	olmadığını	ifade	edecekken,	o
ayağa	kalkıverdi.

“Biraz	yürüyelim	mi	şurada?”

Yanında	yürüdüm.	Benden	sadece	birkaç	santim	kısaydı	ve	sanki	şimdi	utanmış	gibi	gözlerini
benden	kaçırıp	denize	çevirerek,	yavaşça,	küçük	adımlarla,	mahcup	bir	gölge	halinde	ilerledi.
Etrafa	bakındım.	Conchis’in	bizi	duyamayacağı	bir	uzaklıktaydık.

“Uzun	süredir	mi	buradasınız?”



“Hiçbir	yerde	çok	uzun	bulunmadım.”

Haϐif	 bir	 tebessümle	 yumuşatılmış	 kaçamak	 bir	 bakış	 attı.	 Terasın	 diğer	 kanadına,	 yatak
odasının	köşesindeki	duvardan	yansıyan	gölgelik	alana	varmıştık.

“Servislere	harika	karşılık	veriyorsunuz	Bayan	Montgomery.”

“Eğer	siz	bir	atış	yapıyorsanız,	ben	de	karşılık	vermek	zorundayım.”

“Zorunda	mı?”

“Maurice	bana	soru	sormamanızı	söylemiştir	herhalde.”

“Of	hadi.	Onun	önünde	tamam	da...	Yani,	Tanrı	aşkına,	ikimiz	de	İngiliz’iz,	değil	mi?”

“Bu	da	birbirimize	kaba	olma	hakkı	mı	veriyor	yani?”

“Birbirimizi	tanıma.”

“Belki	 de	 birbirimizi	 tanıma	 konusuyla...	 aynı	 ölçüde	 ilgili	 değilizdir”	 Gözlerini	 gecenin
karanlığına	çevirdi.	Sinirlenmiştim.

“Bu	şeyi	çok	büyüleyici	bir	şekilde	uyguluyorsunuz.	Ama	oyun	tam	olarak	nedir	acaba?”

“Lütfen.”	Sesi	haϐiften	sert	çıkmıştı.	“Buna	gerçekten	dayanamıyorum.”	Beni	neden	bu	gölgelik
alana	getirdiğini	tahmin	edebiliyordum.	Yüzünü	pek	seçemiyordum.

“Neye	dayanamıyorsunuz?”

Dönüp	bana	baktı	ve	usulca,	ama	hayli	kesin	bir	tonda,	“Bay	Urfe,”	dedi.

Dersimi	vermişti.

Terasın	bir	ucuna	kadar	gidip	balkon	korkuluklarının	önünde	durdu,	gözlerini	kuzeydeki	sırta
çevirmişti.	Denizden	esen	keyifsiz	bir	rüzgârın	soluğunu	arkamızda	hissettik.

“Şalımı	getirebilir	misiniz	lütfen?”

“Neyi?”

“Omzuma	sardığım	şeyi.”

Oǆ nce	 duraksadım,	 sonra	 çivit	 mavisi	 şalını	 almak	 üzere	 masaya	 döndüm.	 Conchis	 hâlâ
içerdeydi.	Tekrar	Lily’nin	yanına	dönüp	şalı	omzuna	sardım.	Hiç	beklemediğim	bir	anda	elini
yana	uzattı	ve	benimkini	tutup	sıktı,	sanki	bana	cesaret	vermek	istermiş	gibi	bir	hali	vardı	ve
belki	 de	 onu	 asıl,	 nazik	 Lily	 ile	 özdeşleştirmem	 için	 yapmıştı	 bunu.	Gözlerini	 açıklık	 alanın
ilerisindeki	ağaçlardan	ayırmaksızın	duruyordu.

“Neden	yaptınız	bunu?”

“Kabalık	etmek	istememiştim.”

Onun	 o	 resmi	 ses	 tonunu	 taklit	 ettim.	 “Burada	 nerede	 kaldığınızı	 öğrenebilir...	 öğrenmem
mümkün	mü	acaba?”

Dönüp	korkuluğun	kenarına	yaslandı,	böylelikle	ikimiz	de	zıt	yönlere	bakıyorduk	şimdi	ve	bir



karara	vardı.

Yelpazesini	uzatarak,	“Şurada,”	diye	işaret	etti.

“Orası	deniz.	Yoksa	havayı	mı	işaret	ediyorsunuz?”

“Sizi	temin	ederim	ki,	ben	şurada	yaşıyorum.”

Aklıma	bir	fikir	gelmişti.	“Bir	yatta	mı?”

“Karada.”

‘Tuhaf.	Evinizi	hiç	görmedim.”

“Bakmasını	bilmiyorsunuz	o	halde.”

Dudaklarının	 kenarında	 beliren	 tebessümü	 görebiliyordum.	 Birbirimize	 çok	 yakın
duruyorduk,	etrafımızı	parfüm	kokusu	sarmıştı.

“Benimle	kafa	buluyorsunuz.”

“Belki	de	siz	kendinizle	kafa	buluyorsunuz.”

“Benimle	kafa	bulunmasından	nefret	ederim.”

Dalga	 geçer	 gibi	 başını	 eğdi.	 Güzel	 bir	 boynu	 vardı;	 Nefertiti’nin	 boynundan.	 Conchis’in
odasındaki	fotoğrafta	çenesi	çok	kaba	duruyordu,	oysa	hiç	de	öyle	değildi.

“O	zaman	sizle	kafa	bulmayı	sürdüreyim.”

Bir	sessizlik	oldu.	Conchis	öne	sürdüğü	bahanenin	gerektirdiğinden	çok	daha	uzun	bir	süredir
ortalarda	 yoktu.	 Lily’nin	 gözleri,	 haϐiften	 şüpheli,	 benimkileri	 aradı,	 ama	 ben	 sesimi
çıkarmayınca	o	da	gözlerini	ilerilere	çevirdi.	Çok	yavaşça,	sanki	yabani	bir	hayvana	ulaşır	gibi,
elimi	uzatıp	başını	çevirmesini	sağladım.	Parmaklarımın,	yanağının	o	serin	tenine	değmesine
karşı	koymadı;	ama	artık	sabit	olan	o	bakışlarındaki	bir	şey,	erişilmez	oluşunun	ifadesi,	elimi
çekmeme	 sebep	 oldu.	 Yine	 de	 gözlerimizi	 birbirinden	 ayırmamıştık	 ve	 onunkiler	 hem	 bir
ipucu	hem	de	uyarı	teşkil	etmekteydi:	Beni	incelikle	kazanabilirsin,	ama	zorla	asla.

Başını	yeniden	denize	çevirdi.

“Maurice’i	seviyor	musunuz?”

“Bu	onu	yalnızca	üçüncü	görüşüm.”	Devam	etmemi	bekler	gibiydi.	“Beni	buraya	çağırdığı	için
ona	minnettarım.	Özellikle	de–”

İltifatımı	yarıda	kesti.	“Onu	hepimiz	çok	seviyoruz.”

“Biz	dediğiniz	kim?”

“Diğer	ziyaretçiler	ve	ben.”	Sesindeki	tırnak	işaretlerini	duyabilmiştim.

“	‘Ziyaretçiler’	ifadesi	biraz	tuhaf	kaçıyor	sanki.”

“Maurice	‘hayalet’	kelimesini	sevmiyor.”

Gülümsedim.	“Peki	ya	‘oyuncu’	nasıl?”



Yüzü	teslim	olmak	ya	da	rolünden	vazgeçmek	adına	en	ufak	bir	açık	vermemişti.

“Hepimiz	birer	oyuncuyuz	Bay	Urfe.	Siz	de	dahil.”

“Tabii.	Dünya	sahnesinde.”

Gülümseyip	başını	öne	eğdi.	“Sabırlı	olun.”

“Yanında	 daha	 fazla	 sabırlı	 olabileceğim	 ya	 da	 her	 dediğine	 inanabileceğim	 birini
düşünemiyorum.”

Gözleri	denizin	açıklarına	takılıp	kalmıştı.	Sesi	birden	rolünden	sıyrılıp,	daha	alçak,	daha	içten
çıkmaya	başlamıştı.

“Benim	için	değil.	Maurice	için.”

“Maurice	için	de.”

“Anlayacaksınız.”

“Bu	bir	söz	mü?”

“Bir	tahmin.”

Masanın	oradan	bir	ses	geldi.	Lily	hemen	arkasına	ve	sonra	gözlerimin	içine	baktı.	Onu	müzik
odasının	 kapısının	 önünde	 ilk	 gördüğüm	 zamanki	 ifade	 vardı	 yüzünde:	 Hem	 eğlenen,	 hem
komplocu,	bir	de	çekiciydi	şimdi.

“Lütfen	bozmayın	“

“Peki.	Ama	yalnızca	onun	önünde.”

Koluma	girdi	ve	Conchis’e	doğru	ilerledik.	Her	ikimize	de	haϐitten	sorgulayıcı	bir	tarzda	başını
salladı.

“Bay	Urfe	çok	anlayışlı”

“Buna	sevindim.”

“Her	şey	iyi	olacak.”

Gülümseyip	oturdu	ve	elini	çenesine	dayayıp	bir	süre	düşüncelere	daldı.	Conchis’in	onun	için
hazırlamış	olduğu	ufak	kadehteki	creme	de	menthe’ini{113}	yudumladı.	Conchis	önüme	koyduğu
bir	zarfa	işaret	etti.

“Iǚşte	bildiri.	Bulmak	epey	vaktimi	aldı.	Sonra	oku	bunu.	En	sonunda	müthiş	bir	çabanın	ürünü
anonim	bir	eleştiri	var.”
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“Müziği	 hâlâ	 seviyor	 ve	 bir	 şekilde	 çalıyordum.	 Buradaki	 büyük	 Pleyel	 klavsen	 Paris’teki
dairedeydi.	 Ilık	bir	bahar	günü,	1920’ydi	sanırım,	 tesadüfen	pencereler	açıkken	çalıyordum,



derken	kapı	çaldı.	Hizmetçi	yanıma	gelip	bir	beyin	geldiğini	ve	benimle	konuşmak	istediğini
haber	 verdi.	 Aslına	 bakarsanız	 o	 bey	 kadının	 arkasında	 duruyordu	 zaten.	 Adam	 düzeltti
hemen	–	benimle	konuşmak	değil,	beni	dinlemek	istiyordu.	Oǆ yle	garip	görünüşlü	bir	adamdı
ki,	 içeri	böyle	zoraki	girişinin	garipliğini	pek	 fark	edememiştim	bile.	Altmış	yaşlarında,	 çok
uzun	boylu,	kusursuz	giyimli	bir	tip,	bir	de	yakasına	iliştirmiş	bir	gardenya...”

Conchis’e	keskin	bir	bakış	attım.	O	ise	dönmüş,	her	zamanki	gibi,	bir	yandan	denizi	izleyip	bir
yandan	 anlatıyordu.	 Lily	 hemen,	 belli	 etmeden	 parmağını	 dudaklarına	 götürüp	 susmamı
işaret	etti.

“Bir	de	–ilk	görüşte–	aşırı	derecede	somurtuktu.	O	Arşidük	asaletinin	altında	derin	bir	hüzün
yatıyordu.	 Aktör	 Jouvet	 gibiydi,	 ama	 onun	 istihza	 içermeyen	 hali.	 Gerçi	 daha	 sonra	 onun
göründüğü	 kadar	 perişan	 biri	 olmadığını	 keşfedecektim.	 Neredeyse	 tek	 söz	 etmeden	 bir
koltuğa	 oturup,	 çalışımı	 dinledi.	 Ve	 bitirdiğim	 zaman	 yine	 neredeyse	 tek	 söz	 etmeden
şapkasını	ve	kehribar	saplı	bastonunu	aldı...”

Sırıttım.	Lily	sırıttığımı	gördü,	ama	sanki	bunu	onaylamadığını	belli	edercesine	başını	önüne
eğip,	bana	eşlik	etmeyi	reddetti.

“...	ve	bana	kartını	uzatıp	bir	sonraki	hafta	onu	aramamı	rica	etti.	Kartta	yazdığına	göre	adı
Alphonse	de	Deukans	 idi.	Konttu.	 Söylediği	 saatte	evine	gittim.	Ciddi	bir	 seçkinlik	yansıtan
mobilyalarla	döşeli	 çok	büyük	bir	dairesi	 vardı.	Bir	uşak	beni	salon‘a	 aldı.	De	Deukans	beni
karşılamak	için	ayağa	kalktı	Hemen,	daha	sadece	iki	üç	laf	etmişken,	diğer	odaya	götürdü	beni.
Beş	altı	tane	klavsen	duruyordu	orada,	oldukça	eskiydiler	ve	hem	bir	müzik	enstrümanı	hem
de	 dekoratif	 bir	 nesne	 olarak	 muhteşem	 görünüşlü,	 müzelik	 aletlerdi.	 Benden	 her	 birini
çalmamı	istedi,	sonra	da	kendisi	çaldı.	Benim	o	zamanlar	çaldığım	kadar	iyi	çalamasa	da,	idare
ederdi.	Sonra	bana	bir	şeyler	atıştırmayı	önerdi	ve	Boulard	iskemlelerinde	oturup,	büyük	bir
ciddiyetle	marenne’leri{114}	mideye	indirdik	ve	kendi	bağlarından	geldiğini	söylediği	Moselle
şarabından	içtik.	Böylece	hayatımdaki	en	kayda	değer	dostluk	da	başlamış	oldu.

“Aradan	 aylar	 geçmişti,	 ama	 ben	 onun	 hakkında	 çok	 az	 şey	 biliyordum,	 hem	 de	 onca	 sık
görüşmemize	 rağmen.	 Sebebi	 de,	 asla	 kendisi	 ya	 da	 geçmişi	 hakkında	 söyleyecek	 sözünün
olmayışıydı.	 Dahası	 her	 türlü	 soruya	 kapalı	 biriydi.	Hakkında	 tüm	 öğrenebildiğim	 ailesinin
Belçika’dan	geldiğiydi.	Bir	de	epey	zengin	olduğu.	Görünüşe	bakılırsa	pek	az	dostu	vardı,	ki	bu
da	 kendi	 seçimiydi.	 Hiç	 akrabası	 yoktu.	 Dahası,	 eşcinsel	 değildi	 belki,	 ama	 tam	 bir	 kadın
düşmanıydı.	Bütün	hizmetkârları	erkekti	ve	kadınlardan	yalnızca	tiksintiyle	bahsediyordu.

“Aslında	De	Deukans’ın	yaşamı	Paris’te	değil,	Fransa’nın	doğusundaki	muhteşem	şatosunda
geçiyordu.	Burası,	on	yedinci	yüzyılın	sonlarında	çalıp	çırpma	meraklısı	bir	kâhya	tarafından,
bu	 adadan	 çok	 daha	 geniş	 bir	 parkın	 ortasına	 inşa	 ettirilmişti.	 Arduvaz	mavisi	 kuleleri	 ve
beyaz	 duvarları	 kilometrelerce	 öteden	 bile	 rahatlıkla	 görülebiliyordu.	 Iǚlk	 ziyaretimde,	 ilk
görüşmemizden	 birkaç	 ay	 sonra	 yani,	 ne	 kadar	 şaşırıp	 etkilendiğimi	 hatırlıyorum.	 Ekim
ayında	 bir	 gündü,	 Champagne’daki	 mısır	 tarlaları	 çoktan	 kırpılmıştı.	 Her	 şeyin	 üzerini
mavimsi	bir	sis,	bir	sonbahar	pusu	kaplamıştı.	Beni	almak	için	gönderilen	arabayla	Givray-le
Duc’a	vardım,	odama,	daha	doğrusu	süitime	çıkan	muhteşem	bir	merdivenden	yukarı	alındım,
sonra	de	Deukans’la	buluşmak	üzere	parka	davet	edildim.	Bütün	hizmetkârları	da	tıpkı	kendisi
gibi	 sessiz,	 ciddi	 görünüşlü	 adamlardı.	 Etrafında	 asla	 ne	 bir	 gülüşme	 ne	 de	 koşuşturma



oluyordu.	Hiç	gürültü	yoktu,	heyecan	yoktu.	Yalnızca	sükûnet	ve	düzen.

“Uşağın	 peşinden	 gidip,	 şatonun	 arkasındaki	 o	 kocaman,	 muntazam	 bahçeden	 geçtim.
Çalılardan	oluşan	çitlerin,	heykellerin	ve	daha	yeni	tırmıklanmış	çakılların	yanında	ilerleyip,
bir	botanik	bahçesinden	aşağı	inerek	bir	gölete	vardım.	Göletin	kenarına	geldiğimiz	vakit,	yüz
metre	kadar	ileride,	durgun	suyun	ötesinde	ve	ekim	yapraklarının	arasında,	ufak	bir	çıkıntının
üzerinde	 yer	 alan	 oryantal	 tarzda	 bir	 çay	 evi	 gördüm.	 Uşak	 başıyla	 selamlayıp,	 bundan
sonrasını	tek	başıma	gitmem	için	beni	yalnız	bıraktı.	Patika,	küçük	bir	derenin	üzerinde	yol
alıp,	göletin	yanına	çıkıyordu.	Hiç	esmiyordu.	Her	yerde	sis,	sessizlik,	çok	hoş	ama	bir	o	kadar
melankolik	bir	dinginlik.

“Çay	 evine	 çimenlik	 bir	 alan	 aşılarak	 gidiliyordu,	 bu	 yüzden	 de	 Deukans	 yanına	 gittiğimi
duymamıştı.	Bir	hasırın	 üzerine	oturmuş	göleti	 izliyordu.	Söğüt	dallarıyla	kaplı	o	adacığı	ve
suda,	ipek	bir	tablo	üzerindeymişçesine	süzülen	dekoratif	kazları.	Başı	Avrupalıydı,	ama	Japon
giysileri	giymişti.	O	anı	asla	unutamam.	Nasıl	desem	–sanki	mise	en	paysage’di.{115}

“Bütün	 park	 ona,	 buna	 benzer	 dekorlar	 ve	 ortamlar	 sağlamak	 için	 düzenlenmişti.	 Ufak	 bir
klasik	tapınakla	üstü	kubbeli	yuvarlak	bir	bina	vardı.	Bir	Iǚngiliz	bir	de	Mağrip	bahçesi.	Ne	var
ki	 ben	 onu	 hep	 o	tatami’sinin{116}	 üzerinde,	 bol	 kimonosunun	 içinde	 otururken	 gözümün
önüne	getiriyorum.	Sis	rengi,	griye	çalan	bir	mavi.	Doğal	değildi	elbette.	Ama	bütün	o	züppelik
ve	eksantriklik	başlı	başına,	ekonomik	olarak	umutsuzca	hayatta	kalmak	için	uğraş	verilen	bir
dünyada	yeterince	yapay	duruyordu	zaten.

“Bir	sözde	sosyalist	olarak,	bu	ilk	ziyaretim	sırasında	birbiri	ardına	bir	dolu	şok	yaşamıştım.
Bir	 de,	homme	sertsuel{117}	olarak,	büyülenmiştim.	Givray-le-Duc	koca	bir	müzeden	farksızdı.
Sayısız	 tablo,	 porselen	 ve	 her	 türden	objets	 d’art’ın{118}	 olduğu	 galeriler	 vardı.	 Uǆ nlü	 bir
kütüphane.	 Hakikaten	 eşi	 benzeri	 olmayan	 bir	 ilk	 klavyeli	 çalgılar	 koleksiyonu.	 Klavsenler,
epinetler,	 virginaller,	 ϐlavtalar,	 gitarlar.	 Iǚnsan	 az	 sonra	 neyle	 karışılacağını	 kestiremiyordu.
Rönesans	 dönemi	 bronz	 heykelleriyle	 dolu	 bir	 oda.	 Bir	 kasa	 Breguet.	 Muhteşem	 Rouen	 ve
Nevers	 fayanslarıyla	 döşeli	 bir	 duvar.	 Bir	 silah	 koleksiyonu.	 Yunan	 ve	 Roma	 sikkelerinin
durduğu	bir	dolap.	Bütün	geceyi	bunların	envanterini	 çıkarmakla	geçirebilirdim,	ne	de	olsa
hayatının	 tamamını	 bu	 koleksiyonları	 toparlamaya	 adamıştı.	 Sadece	 Boulle	 ve	 Riesenerler
bile	 altı	 küçük	 şatoyu	 doldurmaya	 yeterdi.	 Modern	 çağda	 bununla	 sadece	 Hertford
Koleksiyonu	boy	ölçüşebilirdi	herhalde.	Zaten	Hertford	dağıldığında	da,	Sackville	ailesinden
miras	kalan	birçok	iyi	parçayı	de	Deukans	satın	almıştı.	Seligmann	ona	ilk	seçimi	sunmuştu.
Toplamak	amacıyla	toparlıyordu	tabii.	O	zamanlar	sanat	borsanın	bir	dalı	olmamıştı	daha.

“Daha	 sonraki	 bir	 ziyaretimde	 beni	 kilitli	 bir	 galeriye	 götürdü.	 Burada	 bir	 yığın	 kurmalı
oyuncağını	–Hoffman’ın	masallarından	fırlayıp	çıkmış	gibi	duran	ve	kimileri	insan	boyutunda
olan	kuklalarını–	saklı	tutuyordu.	Görünmez	bir	orkestrayı	yöneten	bir	adam.	Düello	yapan	iki
asker.	Çın	çın	sesiyle	La	Serva	Padrona’dan	bir	arya	söyleyen	bir	primadonna.	Başıyla	selam
veren	bir	adama	reverans	yapan,	sonra	da	onunla	yavan,	hayali	bir	saray	dansı	tutturan	bir
kız.	 Gelgelelim	 asıl	 parça	 Mirabelle,	la	 Maîtresse{119}	 –Makine	 idi.	 Kurulduğunda,	 solmuş
cibinlikli	yatağında	arkaya	yatıp	dizlerini	karnına	çeken	ve	sonra	da	onları	kollarıyla	birlikte
açan	boyalı	ve	ipek	tenli	çıplak	bir	kadın.	Erkek	efendisi,	üzerine	yattığı	vakit	kollarını	kapatıp
onu	 sarmalıyordu.	 Ama	 de	 Deukans	 onu	 en	 çok,	 sahibini	 boynuzlamasını	 engelleyen	 bir



mekanizmaya	 sahip	 olduğu	 için	 seviyordu.	 Başının	 arkasındaki	 ufak	 kol	 oynatılmadığı
takdirde,	 belli	 bir	 baskının	 altında	 kaldığında,	 kolları	 deli	 gücüyle	 kenetleniyordu.	O	 zaman
güçlü	 bir	 yayın	 üzerindeki	 küçük	 bir	 hançer	 zinayı	 yapan	 adamın	 kasıklarına	 saplanıyordu
işte.	Bu	iğrenç	şey	on	dokuzuncu	yüzyılın	başlarında	Iǚtalya’da	yapılmıştı.	Türk	sultanı	için.	De
Deukans	kadının	 ‘sadakat’ini	gösterdiğinde	dönüp	 şöyle	dedi:	 ‘C’est	 ce	qui	 en	 elle	 est	 le	plus
vraisemblable.’	Yani	onda	en	inandırıcı	olan	şey	bu.”

Çaktırmadan	Lily’ye	baktım.	Ellerini	incelemeye	dalmıştı.

“Madame	Mirabelle’i	 kapalı	 kapılar	 ardında	 tutuyordu.	 Ama	 özel	 şapelinde	 –kanımca–	 çok
daha	müstehcen	bir	nesne	vardı.	Ortaçağın	başlarından	kalma	muhteşem	bir	kutsal	emanet
sandığının	 içinde	 duruyordu	 bu.	 Daha	 çok	 kurumuş	 bir	 deniz	 hıyarını	 andırıyordu.	 De
Deukans	buna,	espri	olsun	ϐilan	diye	değil,	Kutsal	Organ	adını	takmıştı.	Yalnızca	kıkırdaktan
oluşan	 bir	 nesnenin	 bu	 kadar	 uzun	 süre	 hayatta	 kalamayacağını	 elbette	 ki	 biliyordu.
Avrupa’da	en	az	on	altı	 tane	daha	başka	Kutsal	Organ	vardı.	Çoğu	mumyalardan	alınmış	ve
aynı	derecede	tartışmaya	açıktı.	Ama	De	Deucans	için	bu	yalnızca	bir	koleksiyon	parçasıydı	ve
bunda	 dine	 veya	 insanlığa	 hürmetsizlik	 olup	 olmadığı	 onu	 ilgilendirmiyordu.	 Bu	 bütün
koleksiyonlar	 için	 geçerlidir.	 Ahlâkı̂	 içgüdüleri	 saf	 dışı	 bırakır.	Nihayetinde	de	nesne,	 sahip
olana	sahip	olur.

“Hiç	din	ya	da	politika	konuşmazdık.	O	ayinlere	giderdi.	Ama	bence	bu,	ritüeli	yerine	getirmek,
güzelliği	yaşatmanın	bir	şekliydi.	Bazı	açılardan,	belki	de	öteden	beri	etrafını	saran	servetin
etkisiyle,	son	derece	saf	bir	adamdı.	Estetik	bir	kuralın	parçası	olmadığı	takdirde	özveri,	ona
göre	akıl	almaz	bir	şeydi.	Bir	keresinde	onunla	durup	bir	şalgam	tarlasında	çalışan	köylüleri
izlemiştim	Hayata	 geçen	 bir	Millet	 tablosuydu	 adeta.	 O	 ise,	 diye	 diye	 şunu	 demişti:	 ‘Onlar
onlar	ve	biz	de	biz	olduğumuz	için	güzeliz.’	En	görgüsüz	nouveau	riche’nin{120}	bile	vicdanını
sızlatacak	 olan	 o	 en	 acıklı	 sosyal	 yüzleşmeler	 ve	 karşıtlıklar	 bile	 onun	 içini	 acıtmazdı.	 Bir
hikâyecik,	 ilginç	 bir	 uyumsuzluk	 ve	 varoluşun	 elim	 kutuplaşmasının	 canlı	 örnekleri
olmalarının	verdiği	keyif	dışında	hiçbir	önemi	yoktu	bunların.

“‘Le	 diable	 ett	 puritain{121}	 olarak	 adlandırdığı	 fedakârca	 davranışlar	 onu	 derinden	 üzerdi.
Oǆ rneğin,	ben	on	sekiz	yaşından	beri,	ne	şekilde	olursa	olsun,	sofrada	yabani	kuş	etini	yemeyi
hep	reddetmişimdir.	Bir	kiraz	kuşu	ya	da	yabani	ördek	yeme	ϐikri	bana	insan	eti	yemek	kadar
uzaktır	yani.	Oysa	Deukans’a	göre	bu,	bir	bestedeki	yanlış	bir	nota	kadar	can	sıkıcı	bir	şeydi.
Bu	 yüzden	 böyle	 şeylerin	 olduğuna	 da	 inanamıyordu.	 Gel	 gör	 ki,	 ben	 onun	 pâte
d’alouette’lerini{122}	ve	yermantarlı	çulluğunu	ayan	beyan	reddediyordum.

“Yine	de	bütün	hayatı	 ölü	nesnelerden	 ibaret	değildi.	 Şatosunun	çatısında	bir	gözlemevi	ve
tam	teçhizatlı	bir	biyoloji	laboratuvarı	vardı,	içinde	deney	tüplerinin	olduğu	étui’yi{123}	yanına
almadan	 asla	 parka	 gitmezdi.	 Amaç	 örümcek	 yakalamak.	 Bunun,	 enteresanlıklarından	 biri
olmadığını	 keşfetmem	 bir	 yıldan	 fazla	 sürmüştü.	 Meğer	 zamanının	 en	 bilgili	 amatör
örümcekbilimcilerinden	 biriymiş.	 Adının	 verildiği	 bir	 tür	 bile	 varmış:	Theridion	 deukansii.
Benim	de	ornitoloji	hakkında	bir	şeyler	biliyor	olmama	çok	sevinmişti.	Ve	beni	de,	şaka	yollu,
ornitosemantik	–yani	kuş	 seslerinin	anlamı–	olarak	adlandırdığı	bir	konuda	uzmanlaşmaya
teşvik	etmişti.

“Karşıma	çıkan	en	anormal	adamdı.	Ve	de	en	kibar.	Ve	de	en	mesafeli.	Bir	de	toplumsal	açıdan



kesinlikle	en	sorumsuz.	Ben	yirmi	beş	yaşındaydım	–	yani	senin	yaşında	Nicholas,	ki	bu	da
onu	yargılama	konusunda	ne	kadar	beceriksiz	olduğumu	sana	pek	çok	şeyden	daha	iyi	anlatır
herhalde.	Bence	bu,	en	zor	ve	en	sinir	bozucu	yaştır.	Hem	var	olup	hem	de	görmek.	Kişi	belli
bir	zekâya	sahiptir	ve	ona	her	yönden	bir	yetişkin	gibi	davranılır.	Ama	bazı	insanlar	onu	hâlâ
ergenlik	döneminde	görürler,	çünkü	onları	yalnızca	tecrübe	anlayıp	içine	sindirebilir.	Aslında
de	 Deukans	 –asla	 tartışarak	 değil–	 olduğu	 haliyle,	 hayat	 felsefemde	 derin	 kuşkulara	 yol
açmıştı.	 Sonradan	 beş	 tane	 basit	 kelimeyle	 benim	 için	 billurlaştıracağı,	 ki	 bunları	 ben	 de
anlatacağım	sana,	kuşkulardı	bunlar.

“Onun	yaşam	 tarzındaki	hataları	 görüyor,	 ama	yine	de	büyülenmeden	edemiyordum.	Diğer
deyişle,	 mantıklı	 davranmayı	 beceremiyordum.	 Söylemeyi	 unuttum	 bak,	 on	 yedinci	 ve	 on
sekizinci	 yüzyıllara	 ait	 yayınlanmamış	 bir	 dolu	 beste	 müsveddesi	 vardı	 bir	 de	 elinde.
Müzikaryumundaki	–her	zaman	güneş	alan	ve	bir	meyve	bahçesi	kadar	huzur	verici,	mat	altın
ve	meyve	yeşili	renklerindeki	uzun,	rokoko	stili	galerisindeki–	o	muhteşem	eski	klavsenlerin
başında	 oturmak,	 böylesi	 bir	 deneyim,	 böylesi	 bir	 mutluluk	 akla	 hep	 aynı	 şeyi	 getiriyor:
Kötülüğün	doğası.	Neden	böylesi	katıksız	bir	mutluluk	kötü	olsun	ki?	Ben	neden	de	Deukans’ın
kötü	 olduğunu	 düşünüyordum?	 ‘Çünkü	 siz	 gün	 ışığında	 klavsenlerinizi	 çalarken	 çocuklar
açlıktan	ölüyorlardı,’	diyeceksiniz	bana.	Ama	biz	hiç	saraylara,	ince	zevklere,	karmaşık	hazlara
sahip	olmayacak	ve	hayal	gücümüzün	tatmin	olmasına	fırsat	vermeyecek	miyiz?	Marksist	bir
dünyanın	bile	bir	hedeϐi	olmalıdır,	daha	yüksek	bir	konuma	doğru	ilerlemelidir,	ki	bu	da	içinde
yaşayan	insanlar	için	daha	fazla	zevk	ve	daha	yoğun	bir	mutluluk	anlamına	gelebilir.

“Böylece	bu	yalnız	adamın	bencilliğini	kavramaya	başladım.	Her	geçen	gün	içinde	bulunduğu
körlüğün	 numara,	 ama	masum	 bir	 numara	 olduğunu	 görüyordum.	 Kusursuz	 bir	 dünyadan
gelip,	 kusurlu	 bir	 dünyada	 yolunu	 kaybetmiş	 bir	 adamdı	 o.	 Kusursuzluğunu	 sürdürme
konusunda,	o	kadar	saçma	olmasa	da,	Don	Kişot’unki	kadar	trajik	bir	saplantısı	vardı.	Derken
bir	gün–”

Conchis’in	 cümlesinin	 sonu	 hiç	 gelmedi.	 Çarpıcı	 bir	 apansızlıkla,	 doğu	 yönünde,	 karanlığın
içinden	bir	boru	sesi	duyuldu.	Hemen	aklıma	Iǚngiliz	av	boruları	geldi,	ama	bu	daha	kaba	ve
arkaik	bir	sesti.	Lily’nin	deminden	beri	dalgalanan	yelpazesi	donup	kalmış,	gözleri	Conchis’e
çevrilmişti.	 Conchis	 ise	 denize	 dalıp	 gitmişti,	 gelen	 sesle	 birlikte	 taş	 kesmişti	 adeta.	 Bir
baktım,	gözlerini	kapamış,	sanki	sessizce	dua	ediyordu.	Ama	dua	suratında	tümüyle	yabancı
duruyordu.

Boru	 sesi	 gergin	 geceyi	 yeniden	 böldü.	 Uǆ ç	 nota	 çaldı,	 en	 tiz	 olan	 ortadakiydi.	 Adanın	 iç
kısımlarındaki	 sarp	 bir	 yamaçta	 belli	 belirsiz	 yankılandı,	 bu	 ilkel	 tını	 toprağı	 ve	 geceyi
uyandırmak,	onları	o	evrimsel	uykularından	çekip	almak	ister	gibiydi.

“Nedir	bu?”	diye	sordum	Lily’ye.

Bir	an,	tuhaf	bir	kuşku	belirtisiyle,	gözlerini	gözlerimden	ayırmadı;	sanki	bunun	ne	olduğunu
benim	gayet	iyi	bildiğimi	düşünüyormuş	gibi	bir	hali	vardı.

“Apollon.”

“Apollon	mu?”



Boru	 yine	 çaldı,	 ama	 bu	 defa	 daha	 tiz	 ve	 daha	 yakından	 geliyordu	 ses,	 artık	 evin	 o	 kadar
yakınındaydı	ki,	gece	olmasa	bile,	terasın	korkuluklarından	dolayı	hiçbir	şey	göremiyordum.
Conchis	hâlâ	aynı	uzak	yüzle	oturmaktaydı.	Lily	ayağa	kalkıp	elini	uzattı.

“Gelin.”

Beni	 daha	 önce	 durduğumuz	 yere,	 terasın	 doğu	 ucuna	 götürdü.	 Gözlerini	 ağaçların	 arasına
dikti	ve	ben	de	profilden	onu	izledim.

“Anlaşılan	birisi	metaforları	karıştırdı.”

Ağzının	kenarında	beliren	gülüşü	pek	gizleyememişti.	Elimi	hafifçe	sıktı.

“Uslu	durun.	Seyredin.”

Çakıllık	alan,	düzlük,	ağaçlar:	Olağandışı	bir	şey	yoktu.

“Keşke	elimde	bir	program	olsaydı.	Başka	bir	şey	istemezdim.”

“Ne	kadar	yavan	bir	düşünce,	Bay	Urfe.”

“Nicholas	deyin	lütfen.”

Ama	her	ne	 cevap	verecektiyse	 kursağında	kaldı.	 Evle	Maria’nın	 kulübesinin	 arasındaki	 bir
yerden	bir	ışık	geldi.	Çok	güçlü	bir	ışık	değildi,	ufak	bir	el	fenerinden	geliyordu.	Işıkta,	yaklaşık
altmış	metre	 ötedeki	 çamların	 kenarında	mermer	 bir	 heykeli	 andıran	 bir	 ϐigür	 duruyordu.
Bunun	 çırılçıplak	 bir	 adam	olduğunu	 fark	 etmemle	 yeni	 bir	 şok	 daha	 yaşadım.	 Siyah	 kasık
tüylerini,	 penisinin	 soluk	 sapını	 ayırt	 edebileceğim	kadar	 yakınımdaydı;	 uzun	boylu,	 yapılı,
Apollon	 rolüne	 gayet	 uygun	 bir	 adam.	 Gözleri	 abartılı	 derecede	 büyük	 görünüyordu,	 sanki
boyanmış	 gibiydi.	 Başında	 bir	 altın	 pırıltısı,	 yapraklardan	 örülü	 bir	 taç	 vardı;	 defne
yapraklarından.	Yüzü	bize	dönük,	hiç	kıpırdamadan	duruyordu;	belinden	haϐifçe	uzakta,	sağ
elinde	 tuttuğu	 bir	metreye	 yakın	 borusu,	 ucu	 dışa	 dönük	 dar	 bir	 yarım	 ay	 şeklindeydi.	 Az
sonra	 teninin	 hiç	 de	 doğal	 olmayan	 bir	 beyazlıkta	 olduğu	 gözüme	 çarptı,	 o	 soluk	 ışıkta
neredeyse	fosforlu	gibi	duruyordu,	sanki	bedeni	de	yüzü	gibi	boyanmıştı.

Arkama	baktım:	Conchis	hâlâ	aynı	yerde	oturuyordu...	sonra	da	Lily’ye;	o	da	ifadesizce,	yine	de
bu	konuyla	dalga	geçme	isteğimi	susturan	bir	tür	azimle	–sanki	daha	önce	provalarını	izlemiş
de,	şimdi	oyunun	tamamını	merak	edermiş	gibi–	ϐigürü	izliyordu.	Bourani’deki	tek	genç	adam
olmadığımın	 ortaya	 çıkması	 oyunun	 kendisinden	 daha	 çok	 sarsmıştı	 beni.	 Iǚlk	 aklıma	 gelen
buydu.

“Kim	bu?”

“Ağabeyim.”

“Ben	tek	çocuk	olduğunuzu	sanmıştım.”

Apollon	ϐigürü	borusunu	yana	kaldırdı	ve	sanki	yolunu	kaybetmiş	av	köpeklerini	çağırır	gibi,
uzun	ancak	daha	ısrarlı	farklı	bir	nota	üfledi.

Lily	usulca,	gözlerini	ondan	ayırmaksızın,	“O	diğer	dünyada	öyle,”	dedi.	Sonra	Lily,	benim	daha
fazla	üzerine	gitmeme	fırsat	vermeden	solumuza,	kulübenin	ötesine	işaret	etti.	Haϐif	aydınlık



bir	şekil,	eve	kadar	uzanan	patikanın	ağaçlarla	birleştiği	karanlık	tünelden	çıkıp	koşarak	geldi.
El	 fenerinin	 ışığı	 üzerine	 geldi	 –	 bu	 bir	 kızdı	 ve	 bağcıkları	 baldırlarına	 kadar	 çıkan	 antik
sandaletleri	dışında	o	da	 çıplaktı;	 belki	de	o	kadar	da	 çıplak	değildi	 –	 ya	kasık	 tüyleri	 tıraş
edilmişti	ya	da	bir	tür	cache-sexe{124}	ϐilan	giymişti.	Saçları	klasik	tarzda	arkada	toplanmıştı	ve
bedeniyle	 yüzü,	 tıpkı	 Apollon’unki	 gibi	 doğal	 olmayan	 bir	 beyazlığa	 sahipti.	 O	 kadar	 hızlı
koşuyordu	ki,	hatlarını	görememiştim.	Bize	yaklaşırken	arkasına	dönüp	bir	göz	attı,	biri	onu
kovalıyordu.

Apollon	ile	ikimizin	durduğu	terasın	arasından	denize	doğru	koştu.	Derken	arkasında	üçüncü
bir	 ϐigür	 belirdi.	 Ağaçların	 arasından	 çıkıp	 patikadan	 aşağı	 koşturan	 bir	 adam	 daha.	 Satir
kılığındaydı,	 üzerinde	 bir	 tür	 tüylü,	 dar	 pantolon	 vardı,	 belden	 aşağısı	 keçiydi;	 başı	 da,
sakallan	ve	 iki	kısa	boynuzuyla	 tipik	bir	baştı.	Çıplak	gövdesi	koyu	 renk,	neredeyse	 siyahtı.
Daha	 da	 hızlanıp	 kıza	 yaklaştığında	 bir	 şok	 daha	 yaşadım.	 Kasıklarından	 koca	 bir	 penis
yükseliyordu.	 Yaklaşık	 bir	 kırk	 santim	 vardı,	 gerçek	 olamayacak	 kadar	 heybetliydi,	 ama
etkileyici	bir	müstehcenliği	vardı.	Birden	aklıma	aşağı	odadaki	kyliksin	içindeki	resim	geldi,
bir	de	evden	ne	kadar	uzakta	olduğum.	Güvende	olmadığımı	hissettim,	 tüm	bunlar	boyumu
aşıyordu,	 özümde,	 görünmeye	 çalıştığımdan	 çok	 daha	 masum	 ve	 saftım.	 Yanımdaki	 kıza
çabucak	bir	bakış	attım.	Yüzünde	haϐif	bir	 tebessüm,	acımasızlık	karşısında	duyulan	bir	 tür
heyecan	 yakaladığımı	 düşündüm,	 yalnızca	 hareketlerle	 ifade	 edilmiş	 bile	 olsa	 bundan
hoşlanmamıştım;	hâlâ	kıyafetlerini	giydiği	Edward	dönemi	“öbür	dünya”sının	çok	uzağında
bir	şeydi	bu.

Yeniden	 periye,	 onun	 o	 beyaz	 sırtına,	 dağınık	 saçlarına	 ve	 bitap	 düşmek	 üzere	 gibi	 duran
bacaklarına	baktım.	Kız	denize	doğru	inen	ağaçların	arasına	dalıp	gözden	kayboldu	–	ve	sonra,
bir	coup	de	theâtre{125}	ile,	bulunduğumuz	yerin	altından	çok	daha	güçlü	bir	ışık	huzmesi	geldi.
Biz	 öylece	 dururken,	 ilk	 kızın	 gözden	 kaybolduğu	 yerde,	 yani	 toprağın	 sahile	 doğru	 aniden
inişe	 geçmesinden	 önceki	 o	 yüksekçe	 alanda,	 bir	 tane	 daha,	 hem	 de	 aralarındaki	 en	 göze
çarpan	ϐigür	ortaya	çıktı.	Uǆ zerinde	safran	sarısı	tunik	olan	bir	kadın.	Dizlerine	kadar	uzanan
tuniğinin	 kenarları	 kan	 kırmızısı	 rengindeydi.	 Ayağındaki	 siyah	 potinlerle	 birlikte	 o	 gümüş
baldır	 zırhları	 kadına	 amansız	 bir	 gladyatör	 havası	 veriyordu	 ve	 bu	 da	 çıplak	 omuzları	 ve
kollarıyla	tuhaf	bir	tezat	oluşturuyordu.	Onun	da		teni	doğal	olmayan	bir	beyazlıktaydı,	gözleri
siyah	 bir	makyajla	 uzatılmış	 ve	 saçları	 da	 klasik	 stilde,	 ama	 bir	 o	 kadar	 da	 şirretçe	 geriye
doğru	taranmıştı.	Omuzlarının	üzerinde	gümüş	bir	sadak	asılıydı	ve	sol	elinde	de	gümüş	bir
yay	 vardı.	 Çarpıtılmış	 yüzünde	 olduğu	 kadar,	 duruşunda	 var	 olan	 bir	 şey	 insanı	 fena	 halde
ürkütüyordu.

Meşumca	yolu	tıkayarak	bir	süre	dikildi	orada,	soğuk	ve	hiddetliydi.	Sonra	boşta	kalan	eliyle
arkaya	uzanıp,	zehir	gibi	bir	hızla	sadaktan	bir	ok	çekti.	Ama	oku	yaya	yerleştirmesine	fırsat
kalmadan	 ışık	 huzmesi	 yeniden,	 yerinde	mıhlanıp	 kalmış	 olan	 satirin	 üzerine	 düştü.	 Adam
şaşırtıcı	 ölçüde	dehşete	kapılmış	gibi	duruyordu,	kolları	arkaya	savrulmuş	ve	başı	da	başka
yöne	 çevriliydi,	 sahte	 penis	 ise	 –daha	 iyi	 ışıkta	 simsiyah	 olduğunu	 gördüm–	 hâlâ	 dikili
vaziyetteydi.	 Gerçek	 olmaktan	 uzak	 bir	 duruştu,	 ama	 dramatikti.	 Işık	 yeniden	 tanrıçaya
döndü.	 Yayı	 son	 noktasına	 kadar	 gerilmişti,	 ok	 fırladı.	 Uçtuğunu	 görmüştüm,	 ama	 sonra
karanlığın	 içinde	 kaybettim.	 Bir	 dakika	 sonra	 ışık	 satire	 döndü.	 Kalbindeki	 oku	 –ya	 da
herhangi	bir	oku–	tutmaya	çalışıyordu.	Yavaşça	dizlerinin	üzerine	düştü,	bir	an	sallandı,	sonra



da	 yana,	 taşların	 ve	 kekik	 çalılarının	 arasına	 devrildi.	 Daha	 güçlü	 olan	 ışık,	 sanki	 onun
öldüğünü	 vurgulamak	 istercesine,	 bir	 süre	 üzerinde	 kaldıktan	 sonra	 kayboldu.	 Oǆ tede,	 daha
zayıf	olan	ilk	ışıkta	Apollon	kayıtsızca,	araştıran	gözlerle,	solgun	mermersi	bir	gölge,	ulu	bir
imparator,	arenanın	hâkimi	gibi	dikilmekteydi.	Tanrıça,	gümüş	yayı	yanında	tutarak,	bir	kadın
avcı	 gibi	 uzun	 adımlarla	 ona	 doğru	 yürümeye	 başladı.	 Bir	 an	 yüzleri	 bize	 dönük	 durdular,
sonra	 ikisi	 de	 avuçları	 dışa	 dönük,	 boştaki	 ellerini	 havaya	 kaldırdılar,	 bir	 tür	 ϐinal	 sahnesi,
ciddi	bir	selamlamaydı	bu.	Bir	başka	etkileyici	hareket	daha.	Biraz	oldubittiye	gelse	de	hakiki
bir	asalet	taşıyordu,	ölümsüzlerin	vedası.	Ama	sonra,	o	kalan	ışık	da	gitti.	Bense,	oyuncuların
ışıklar	söndüğünde	sahneden	inmek	için	gösterdikleri	o	gayet	dünyevi	telaşla	geri	dönmekte
olan	o	iki	soluk	gölgeyi	ayırt	edebiliyordum	hâlâ.

Lily	 kıpırdandı,	 sanki	 olup	 bitenin,	 nispeten	 hayal	 gücünden	 uzak	 olan	 kısmına	 yönelen
dikkatimi	dağıtmak	istemişti.

“Bana	bir	dakika	izin	verin	lütfen.”

Conchis’in	oturduğu	yere	gitti.	Ona	eğilip	bir	şeyler	fısıldadığını	gördüm.	Sonra	dönüp	doğuya
baktım.	Koyu	bir	şekil	ağaçlara	doğru	ilerledi:	Satirdi.	Aşağıdaki	sütunlu	alandan	haϐif	bir	ses
geldi,	 biri	 yanlışlıkla	 bir	 sandalyeye	 çarpmış	 ve	 ayaklarının	 sürtmesine	 yol	 açmıştı.	 Dört
oyuncu	daha,	iki	tane	de	ışıkçı...	Bu	ve	diğer	olaylardaki	kurgunun	mekaniği,	gerçek	doğaüstü
olaylar	 kadar	 esrarengiz	 görünmeye	 başlamıştı	 gözüme.	 Otelin	 yanındaki	 yolda	 gördüğüm
yaşlıca	adam,	“hayaletler	basmadan	evvel”	ve	az	önce	tanık	olduğum	sahne	arasında	nasıl	bir
bağlantı	 olduğunu	anlamaya	 çalıştım.	Conchis	 anlatırken,	de	De–	ukans	caractere’nin{126}	 ne
anlama	 geldiğini	 kavradığımı	 sanmıştım.	 Kendinden	 ve	 benden	 bahsediyordu	 –öyle	 çok
benzerlik	 vardı	 ki,	 başka	 hiçbir	 şey	 aklıma	 gelmemişti.	 “Dahası	 her	 türlü	 soruya	 kapalı
biriydi”...	“onu	yargılama	konusunda	ne	kadar	beceriksiz	olduğumu”...	“pek	az	dostu	vardı	ve	hiç
akrabası	yoktu”...	Ama	tüm	bunlar	bu	son	bölüme	nasıl	bağlanıyordu?

Bunun	Le	Mascque	Français’de	bahsi	geçen	türde	bir	“utanç	verici	çağrışım”	girişimi	olduğu
çok	 açıktı.	 Bu	 durumda	 buna	 ve	 bu	 psişik	 saçmalığı	 yeniden	 ortaya	 çıkartacak	 her	 türlü
girişime	gülüp	geçebilirdim.	Ama	Conchis’in	eğlendirici	oyununun	gitgide	daha	müstehcen	bir
yöne	 kaydığını	 hissediyordum...	 O	 penis,	 çıplaklık,	 çıplak	 kız...	 Düşündüm	 de,	 er	 ya	 da	 geç
benden	de	oyuna	girmem	istenecekti	ve	bu,	katılmaya	hazır	olduğumdan	çok	daha	karanlık	bir
serüvene,	Miranda’nın	hiçbir	şey,	Caliban’ın	ise	saltanat	olduğu	bir	topluluğa,	bir	mezhebe	ya
da	 işte	her	ne	 ise	ona	kabul	edilişimin	töreniydi.	Bir	de	aniden	ortaya	çıkıp,	 “benim”	yasak
bölgemde	avlanan	ve	bana	komplo	kurup,	benden	daha	çok	şey	bilen	bütün	bu	insanlara	karşı
anlamsız	 bir	 kıskançlık	 duymaya	 başlamıştım.	 Bir	 seyirci	 olarak	 halimden	 hoşnut	 olmayı
deneyebilirdim,	 keza	bu	gittikçe	daha	 çok	 tuhaϐlaşan	olayların,	 sanki	bir	 sinema	 salonunda
oturuyormuşum	da	 ϐilmin	akışına	kaptırmışım	gibi,	 önümden	akıp	gitmesine	göz	yummayı
da.	Oǆ te	yandan,	düşünürken	bile,	bunun	kötü	bir	benzetme	olduğunu	biliyordum.	Kimse	tek
kişi	için	sinema	kurmaz,	tabii	bu	kişiyi	çok	özel	bir	amaç	için	kullanmayacaksa.

Bir	 süredir	 Conchis’in	 yanına	 eğilmiş,	 alçak	 sesle	 bir	 şeyler	 söylemekte	 olan	 Lily	 nihayet
doğruldu.	Tekrar	yanıma	geldi.	Şimdi	gözlerinde	ince	bir	bilmişlik	vardı:	Bu	son	gelişmeye	ne
tepki	 verdiğimi	 görmek	 isteyen	 bariz	 bir	 merak.	 Gülümseyip	 haϐifçe	 başımı	 eğdim:
Etkilenmiş,	ama	oyuna	gelmemiştim...	ve	bir	de	ona	hayretler	içinde	kalmadığımı	belli	etmeye



özen	gösterdim.	Gülümsedi.

“Artık	gitmeliyim	Bay	Urfe.”

“Sergiledikleri	oyun	için	arkadaşlarınızı	kutlayın.”

Şaşırmış	gibi	davrandı	ve	sanki	dalga	geçildiğini	biliyormuşçasına	gözkapakları	titreşti,

“Gerçekten	bunun	bir	oyundan	ibaret	olduğunu	düşünmüyorsunuz	değil	mi?”

Kibarca,	“Bırakın	numarayı,”	dedim.

Ama	 hiçbir	 karşılık	 vermedi.	 Gözlerinde	 minik	 bir	 gülümseme	 izi	 vardı,	 sonra	 zarifçe
dudaklarını	ısırıp,	eteklerini	tutarak,	belli	belirsiz	bir	reverans	yaptı.

“Sizi	bir	daha	ne	zaman	görebilirim?”

Başını	hiç	kıpırdatmadan,	gözlerini	Conchis’in	bulunduğu	yere	kaydırdı.	Bir	kez	daha	onunla
gizli	bir	anlaşma	içinde	olduğumuza	inandırıldım.

“Bu,	yıllardır	süregelen	uykumdan	bir	daha	ne	zaman	uyandırılacağıma	bağlı.”

“Umarım	çok	çabuk	olur.”

Tıpkı	blok	ϐlüt	fırçasıyla	yapmış	olduğu	gibi	yelpazesini	dudaklarına	kaldırıp,	gizlice	Conchis’e
işaret	 etti.	 Evin	 içinde	 gözden	 kayboluşunu	 izledim,	 sonra	 da	 gidip	 Conchis’in	 karşısına
dikildim.	 Görünüşe	 bakılırsa	 transtan	 çıkmıştı.	 Gözleri	 her	 zamankinden	 daha	 yoğun
bakıyordu,	 siyah	 fosforlu	 gibi,	 neredeyse	 sülük	 gibi;	 ϐiyakalı	 bir	 gösterinin	 ardından
konuğunun	onayını	bekleyen	bir	ev	sahibinden	çok,	deneyin	sonucunu	ve	kobayın	durumunu
kontrol	eden	bir	bilim	adamını	andırıyordu.	Ona,	 sandalyemin	arkasından	Lily’nin	 üzerinde
denediğim	 kuşkulu	 bakışın	 aynısını	 yöneltmeme	 karşın,	 kafamın	 karıştığını	 bildiğini
biliyordum.	Bir	 şekilde,	 önceden	 inanmam	beklenen	şeye	artık	 inanmamı	beklemediğini	de
biliyordum.	Oturdum,	o	ise	hâlâ	beni	izliyordu	ve	bir	şey	söyleme	gereği	duydum.

	“Ne	anlama	geldiğini	bilseydim	daha	çok	keyif	alacaktım.”

Hoşuna	gitmişti.	Arkasına	yaslanıp	gülümsedi.

“Sevgili	Nicholas,	 insanoğlu	senin	bu	dediğini	son	on	bin	yıldır	söylüyor.	Ve	bunu	söylediği
bütün	tanrıların	tek	ortak	noktası	da,	hiçbirinin	bir	cevap	vermemiş	olmasıdır.”

‘Tanrılar	cevap	vermek	için	değillerdir.	Ama	siz	öylesiniz.”

‘Tanrıların	bile	çaresiz	kaldığı	bir	alana	girmek	niyetinde	değilim.	Her	şeyin	cevabını	bildiğimi
düşünmemelisin.	Bilmiyorum	çünkü.”

Gözlerimi,	 şimdi	 tatlı	 bir	 maske	 geçirdiği	 yüzüne	 diktim	 ve	 sessizce	 şöyle	 dedim:	 “Neden
ben?”

“Neden	herhangi	biri?	Neden	herhangi	bir	şey?”

Arkasında	kalan	doğuya	işaret	ettim.	‘Tüm	bunlar	–	bana	bir	teoloji	dersi	vermek	için	mi?”

Gökyüzüne	 işaret	etti.	 “Kanımca	eğer	bir	 tanrı	 tüm	bunları	yalnızca	bizlere	bir	 teoloji	dersi
vermek	adına	yaratmışsa,	onun	hem	espriden	hem	de	hayal	gücünden	cidden	yoksun	olduğu



konusunda	hemϐikiriz.”	Bir	süre	konuşmadı.	 “Eğer	 istiyorsan	okuluna	dönmekte	serbestsin.
Belki	de	bu	daha	akıllıca	olur.”

Gülümseyip	başımı	iki	yana	salladım.	“Bu	defa	dişi	alıyorum.”

“Bu	defa	gerçek	olabilir.”

“En	azından	bütün	zarlarınızın	hileli	olduğunu	anlamaya	başlıyorum.”

“O	zaman	kazanmana	 imkân	yok.”	Ama	sonra	sanki	 fazla	 ileri	gittiğinin	 farkına	varmış	gibi
geçiştirdi.	 “Sana	 bir	 tek	 şey	 söyleyeceğim.	 Sorunun	 yalnızca	 bir	 tek	 cevabı	 var,	 hem	 genel
anlamda,	hem	de	burada	bulunuşun	açısından.	Bunu	sana	buraya	ilk	geldiğinde	söylemiştim.
Sen,	ben	ve	bütün	tanrılar	dahil	her	şeyin	sebebi	şanstır.	Başka	hiçbir	şey	değil.	Sadece	şans.”

Gözlerinin	içine	baktım	ve	nihayet	inanabileceğim	bir	şey	buldum;	ve	bulanık	bir	şekilde	de
olsa	cehaletimin,	doğamın,	yozlaşmamın	ve	erdemlerimin	bir	şekilde	bu	maskeli	oyunda	bir
yeri	olduğunu	kavradım.	Conchis	ayağa	kalkıp,	diğer	masanın	 üzerindeki	 lambanın	yanında
duran	konyak	şişesini	kaptı.	Bir	kadeh	bana,	azıcık	da	kendine	koydu	ve	olduğu	yerde	kadeh
kaldırdı.

“Birbirimizi	daha	yakından	tanımamıza	içelim	Nicholas.”

“Buna	 içilir	 işte”	 Iǚçtim,	 ardından	 ihtiyatla	 gülümsedim.	 “Hikâyenizi	 bitirmediniz.”	 Tuhaftır,
birden	 kaldı,	 sanki	 bunu	 unutmuş	 gibiydi	 –	 ya	 da	 benim	 bu	 konuyla	 daha	 fazla
ilgilenmeyeceğimi	düşünmüştü.	Duraksadı,	sonra	tekrar	oturdu.

“Çok	 güzel.	 Aslında	 ben...	 ama	 neyse	 fark	 etmez	 şimdi.”	 Durdu	 “Doğrudan	 hikâyenin	 tepe
noktasına	geçeyim.	 Iǚkimizin	de	 inanmadığı	 bu	 tanrıların,	 aşırı	 gururdan	 sabırlarının	 taştığı
ana.”

Arkasına	yaslandı	ve	yine	bir	parça	denize	döndü.

“Ne	zaman	kaynaşıp	duran	bir	Çinli	köylü	kalabalığının	ya	da	askeri	alayın	fotoğrafını	görsem,
ne	zaman	seri	halde	 üretilen	 saçmalıkların	 reklamlarından	geçilmeyen	adi	bir	 gazete	ya	da
büyük	 marketlerde	 satılan	 bu	 saçmalıkların	 bizzat	 kendilerini	 görsem,	 ne	 zaman	pax
America’nın{127}	 ve	 nüfus	 fazlalığı	 ve	 eğitimsizlikten	 asırlardır	 sıradanlığa	 mahkûm	 olmuş
medeniyetlerin	 dehşetini	 görsem,	 aynı	 zamanda	 de	 Deukans’ı	 görürüm.	 Ne	 zaman	 yer	 ve
zarafet	 kıtlığı	 görsem,	 onu	 düşünürüm.	 Bir	 gün,	 bundan	 binlerce	 yıl	 sonra,	 dünya,	 içinde
sadece	bu	 tür	 şatoların	 ya	da	 eşdeğerlerinin	 ve	 bu	 tür	 erkeklerle	 kadınların	 olduğu	 bir	 yer
haline	gelecek	belki	de.	Ve	bu	insanlar,	eşitsizliğin	ve	sömürünün	çürümüş	gübresinde	mantar
gibi	 bitmek	 yerine,	 de	 Deukans’ın	 Givray–	 le-Duc’daki	 o	 küçük	 dünyası	 kadar	 kontrollü	 ve
düzenli	 bir	 evrimden	 gelecekler.	 Apollon	 yeniden	 hüküm	 sürecek.	 Ve	 Dionysos	 geldiği
karanlıklara	geri	dönecek.”

Bu	muydu	gerçekten?	Apollon	sahnesini	 farklı	bir	gözle	görüyordum	şimdi.	Conchis	belli	 ki
bazı	modern	şairler	gibiydi:	Bir	sembolle	on	tane	anlamın	hakkından	geliyordu.

“Bir	 gün	 hizmetkârlarından	 biri	 şatoya	 bir	 kız	 getirmiş.	 De	 Deukans	 bir	 kadın	 kahkahası
duymuş,	 nasıl	 bilmiyorum...	 Belki	 bir	 pencere	 açıktı,	 belki	 kadın	 sarhoştu	 biraz.	 Hemen,
dünyasına	kanlı	 canlı	bu	kadını	sokmaya	kimin	cüret	ettiğini	bulmak	 için	adam	göndermiş.



Şoförlerden	biriymiş.	Makine	çağından	bir	tip.	Adam	kovulmuş.	Çok	kısa	bir	süre	sonra	da,	de
Deukans	İtalya’ya	seyahate	gitmiş.

“Givray-le-Duc’ta	 bir	 gece	 kâhyanın	 burnuna	 bir	 yanık	 kokusu	 gelmiş.	 Bakmaya	 gittiğinde
şatonun	bir	kanadının	tamamının	ve	orta	bölümün	alevler	içinde	olduğunu	görmüş.	Efendileri
yok	diye	hizmetkârların	 çoğu	 civar	köylerdeki	 evlerine	gitmişlermiş.	 Şatoda	uyuyan	 üç	beş
tanesiyse	hemen	alevlerin	üzerine	kova	kova	su	dökmeye	başlamış.	Pompiers{128}	çağırmaya
kalkışmışlar	 ama	 hat	 kesikmiş.	 Iǚtfaiye	 geldiğindeyse	 artık	 çok	 geçmiş.	 Bütün	 tablolar
büzüşmüş,	bütün	kitaplar	kül	olmuş,	bütün	porselenler	eğrilip	bükülüp	kırılmış,	bütün	sikkeler
erimiş,	bütün	o	seçkin	enstrümanlar,	mobilyalar	ve	Mirabelle	de	dahil	her	bir	kurmalı	oyuncak
yanıp	gitmiş.	Geriye	duvar	kalıntıları	ve	sonsuz	bir	onulmazlıktan	başka	bir	şey	kalmamış.

“O	 sıra	ben	de	 seyahatteydim.	De	Deukans	Floransa’daki	 otelinde	 sabaha	karşı	 uyandırılıp,
durumdan	haberdar	edilmiş.	Derhal	eve	gitmiş.	Ama	dediklerine	göre,	hâlâ	dumanı	tütmekte
olan	yıkıntıya	varmadan	geri	dönmüş.	Yangının	getirdiği	yıkımı	kavrayacak	kadar	yaklaştığı
anda.	 Iǚki	 gün	 sonra	 Paris’teki	 odasında	 ölü	 bulunmuş.	 Aşırı	 dozda	 ilaç	 almış.	 Uşağı,	 onu
yüzünde	bir	tür	alaycı	ifadeyle	bulduklarını	söyledi.	Adam	şoke	olmuştu.

“Cenazeden	bir	ay	sonra	Fransa’ya	döndüm.	Annem	Güney	Amerika’daydı	ve	dönüşüme	kadar
hiç	haber	almamıştım.	Bir	gün	benden	de	Deukans’ın	avukatlarıyla	görüşmem	istendi.	Bana
bir	klavsen	bırakmış	olabileceğini	düşündüm.	Gerçekten	bırakmıştı.	Aslına	bakarsan,	var	olan
bütün	klavsenlerini.	Bir	de...	belki	de	tahmin	etmişsindir.”

Gerisini	benim	getirmemi	bekler	gibi	durdu,	ama	bir	şey	söylemedim.

“Bütün	 serveti	 değildi	 elbette,	 ama	 o	 günlerde,	 hâlâ	 annesine	 bağımlı	 bir	 genç	 adam	 için
servet	değerinde	bir	miktardı.	Iǚlk	 önce	inanamadım.	Beni	sevdiğini	ve	kendini	biraz	amcam
gibi	 görmeye	 başladığını	 biliyordum.	 Ama	 bu	 çok	 paraydı.	 Ve	 çok	 büyük	 bir	 şans.	 Bir	 gün
pencereler	açıkken	çalmıştım.	Bir	köylü	kızı	fazla	yüksek	sesle	gülmüştü...”	Bir	süre	sessizce
oturdu.

“Ama	sana,	de	Deukans’ın	bana	para	ve	anılarıyla	beraber	bıraktığı	kelimeleri	söyleyeceğime
söz	 vermiştim.	Mesaj	 ϐilan	 yoktu.	 Yalnızca	 Latince	 bir	 alıntıydı	 bu.	Hiçbir	 zaman	 kaynağını
öğrenemedim.	Sanki	Grek	gibi.	Ya	da	Iǚyon	veya	Iǚskenderiyeli.	Şöyleydi.	 ‘Ultram	bibis?	Aquam
an	undam?’	Hangisini	içiyorsun?	Suyu	mu	yoksa	dalgayı	mı?”

“O	dalgayı	mı	içmişti?”

“Herkes	 ikisinden	 de	 içer.	 Ama	 onun	 demek	 istediği,	 bu	 sorunun	 her	 zaman	 sorulması
gerektiğiydi.	Bu	bir	kural	değil	ama,	aynaydı.”

Düşündüm;	hangisini	içmekte	olduğuma	karar	veremedim.

“Evi	yakan	adama	ne	oldu?”

“Yasa	intikamını	aldı.”

“Peki	siz	Paris’te	yaşamaya	devam	mı	ettiniz?”

“Dairesi	hâlâ	bana	ait.	Ve	orada	bulunan	enstrümanlar,	 şimdi	benim	Auverge’deki	 şatomda
duruyor.”



“Parasının	nereden	geldiğini	öğrenebildiniz	mi?”

“Belçika’da	epeyce	bir	malı	mülkü	vardı.	Fransa	ve	Almanya’da	da	yatırımları.	Ama	parasının
büyük	bir	kısmı	Kongo’daki	çeşitli	teşebbüslerinden	geliyordu.	Parthenon	gibi,	Givray-le-Duc
karanlıkların	ortasına	kurulmuştu.”

“Bourani	de	mi	öyle	kuruldu?”

“Öyle	olduğunu	söylesem	hemen	çekip	gidecek	misin?”

“Hayır.”

“O	zaman	sormaya	hakkın	yok.”

Gülümsedi:	 Onu	 fazla	 ciddiye	 almamalıydım;	 sanki	 yeni	 bir	 tartışmanın	 önünü	 tıkamak
istercesine	ayaklandı.	“Zarfını	almayı	unutma.”

Odama	kadar	eşlik	etti,	lambamı	yaktı	ve	iyi	geceler	diledi	Ama	kendi	kapısının	önünde	durup
bana	 bir	 daha	 baktı.	 Iǚlk	 defa,	 yüzünde	 anlık	 bir	 kuşku,	 gözlerinde	 geçici	 bir	 kararsızlık
belirmişti.

“Su	mu,	yoksa	dalga	mı?”

Sonra	gitti.
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Bekledim.	 Pencerenin	 kenarına	 gittim.	 Yatağın	 üzerine	 oturdum.	 Uzandım.	 Sonra	 yine
pencerenin	kenarına	gittim.	Sonunda	iki	kitapçığı	okumaya	koyuldum.	İkisi	de	Fransızcaydı	ve
birincisi	belli	ki	zamanında	bir	yere	iğnelenmişti;	üzerinde	delikler	ve	pas	lekeleri	vardı.

MANTIK	TOPLULUĞU

Biz	doktorlar	ve	Fransız	üniversitelerinin	tıp	fakültelerindeki	öğrenciler,	aşağıdaki
maddelere	inandığımızı	beyan	ederiz:

1.	 İnsanoğlu	ancak	mantığını	kullanarak	ilerleyebilir.
2.	 Bilimin	ilk	görevi,	hangi	şekilde	olursa	olsun	mantıksızlığı	toplumsal	ve

uluslararası	ilişkilerden	uzak	tutmaktır.
3.	 Mantığa	bağlılık,	aile,	kast,	ülke,	ırk,	din	gibi	başka	sistemlere	bağlılıktan	daha

önemlidir.
4.	 Mantığın	tek	sınırı	insanların	koyduğudur;	diğer	bütün	sınırlar	mantıksızlık

belirtisidir.
5.	 Dünya	asla,	kendisini	oluşturan	ülkelerden	daha	iyi	olamaz	ve	yine	ülkeler	de

kendilerini	oluşturan	insanlardan	daha	iyi	olamaz.
6.	 Bu	fikirlere	katılan	herkesin	Mantık	Topluluğuna	katılmak	görevidir.

Aşağıdaki	formu	doldurarak	topluluğa	üye	olunabilir.



1.	 Yıllık	gelirimin	onda	birini	amaçlarını	gerçekleştirmesine	katkıda	bulunmak
için	Mantık	Topluluğu’na	vermeye	söz	veriyorum.

2.	 Her	zaman	ve	her	yerde	mantığı	hayatıma	dahil	edeceğime	söz	veriyorum.
3.	 Sonuçları	ne	olursa	olsun,	asla	mantıksızlığa	boyun	eğmeyeceğim	ve	asla

mantıksızlık	karşısında	sessiz	kalıp,	edilgen	durmayacağım.
4.	 Doktorların	insanlığın	öncüsü	olduklarının	farkındayım.	Kendi	fizyoloji	ve

psikolojimi	anlamak	ve	hayatımı	bu	bilgiler	doğrultusunda	akılcı	bir	şekilde
idare	etmek	için	elimden	geleni	yapacağım.

5.	 Birinci	görevimin	daima	mantığımı	kullanmak	olduğunu	tüm	içtenliğimle
kabul	ederim.

Kardeşlerimiz,	sizleri	son	on	yılın	gözünü	kan	bürümüş	mantıksızlığına	karşı	olan
mücadelemize	katılmaya	çağırıyoruz.	Dünyadaki	din	adamlarının	ve	politikacıların
komplolarına	 karşı	 topluluğumuzu	 güçlü	 kılmaya	 yardım	 edin.	 Bir	 gün
topluluğumuz	insanlık	tarihinin	en	büyüğü	olacaktır.	Katılın.	İlk	gören,	ilk	katılan	ve
ilk	karşı	duranlar	arasında	siz	de	olun.

Birisi	son	paragrafın	üzerine,	uzun	zaman	önce,	çalakalem	Merde{129}	yazmıştı.

1920’den	 bu	 yana	 olanların	 ışığında,	 hem	metin	 hem	 de	 yorum	 bana	 çok	 acınası	 gelmişti;
atom	bombasının	atıldığı	sırada	kavgaya	tutuşmuş	iki	oğlan	çocuğunun	durumuydu	sanki.	Bu
yüzyılın	ortasında	artık,	soğuk	aklı	başındalıktan	da,	sıcak	arsızlıktan	da,	aşırı	beyinselden	de,
aşırı	pislikten	de	aynı	ölçüde	usanmıştık;	çıkış	yolu	başkaydı.	Iǚyiyi	ya	da	kötüyü	anlatmak	için
olsun,	 kelimeler	 güçlerini	 kaybetmişti;	 çarpıtılmış,	 kandırılmış,	 hadım	 edilmiş	 bir	 halde,
eylem	gerçeğinin	tepesinde	bir	sis	gibi	asılıydı	hâlâ;	ama	en	azından	Hitler	ve	Hiroşima’dan
beri	bir	sis	ve	çürük	bir	üstyapı	olarak	görülmekteydiler.

Eve	 ve	 dışarıdaki	 geceye	 kulak	 kabarttım.	 Yalnızca	 sessizlik,	 ve	 ciltli	 olan	 diğer	 kitapçığa
döndüm.	 Sararmış	 kâğıt	 ve	 eski	 usul	 yazı,	 bir	 kez	 daha	 şüpheye	 yer	 bırakmayacak	 şekilde
bunun	hakiki	bir	savaş	öncesi	kalıtı	olduğunu	gösteriyordu.

ÖTEKİ	DÜNYALARLA	İLETİŞİM	ÜZERİNE

En	 yakın	 yıldızlara	 ulaşmak	 için	 bile	 insanoğlu	 ışık	 hızında	 milyonlarca	 sene
seyahat	etmek	zorunda	kalırdı.	Işık	hızıyla	gitmenin	bir	yolu	olsaydı	 bile,	 uzayda
yaşam	 olan	 herhangi	 bir	 yere	 gidip	 dönmeye	 ömrümüz	 yetmezdi;	 keza	 koca	 bir
helyograf	 veya	 radyo	 dalgaları	 gibi	 diğer	 bilimsel	 yöntemler	 aracılığıyla	 iletişim
kurmamız	da	mümkün	değildir.	Yani	görünen	o	ki,	kendi	ufac ık	zaman	birimimizde
sonsuza	dek	tecrit	edildik.

Uçaklar	 hakkında	 bütün	 o	 heyecanlarımız	 ne	 kadar	 da	 anlamsız	 kalıyor!	 Başka
gezegenlerde	 yaşayan	 tuhaf	 yaratıkları	 anlatan	 Verne	 ve	 Wells	 gibi	 yazarların
kurmaca	yazını	ne	kadar	da	aptalca!

Oǆ te	 yandan,	 başka	 yıldızların	 etrafında	 başka	 gezegenlerin	 var	 olduğu,	 hayatın
evrensel	normlara	uyduğu	ve	kâinatta	bizler	gibi	 gelişip,	 bizlerinki	 gibi	 hedeϐleri
olan	başka	yaratıkların	olduğu	da	su	götürmez	bir	gerçek.	O	zaman	bu	onlarla	asla



iletişim	kuramayacağımız	anlamına	mı	geliyor?

Sadece	 tek	 bir	 iletişim	 yöntemi	 zamana	 bağlı	 değildir.	 Bazıları	 bunun	 varlığını
inkâr	eder.	Ama	saygın	ve	bilimsel	tanıklar	tarafından	güvenilirlikle	onaylanan	bir
dolu	durum	var	ki	bunlarda	düşünceler	tam	da	akla	geldikleri	anda	iletilmektedir.
Laponlar	gibi,	bazı	ilkel	kültürler	arasında	bu	fenomen	öyle	yaygın,	öyle	kabul	görür
bir	 durumdur	 ki,	 bizlerin	 Fransa’da	 telgraf	 ya	 da	 telefon	 kullanması	 gibi	 günlük
hayatın	içine	girmiş	bir	kolaylıktır.

Bütün	güçlerin	keşfedilmesine	gerek	yoktur;	bazıları	tekrar	kazanılmalıdır.

Oǆ teki	 dünyalardaki	 insanlarla	 iletişime	 geçmenin	 tek	 yolu	 budur	 Sic	 itur	 ad
astra.{130}

Bilinçli	varlıklardaki	bu	potansiyel	eşzamanlı	farkındalık	tıpkı	pantograf	gibi	çalışır.
El	çizerken,	kopyası	da	hazır	olur.

Bu	kitapçığın	yazan	bir	spiritüalist	değildir	ve	spiritüalizmle	de	hiçbir	ilgisi	yoktur.
Bir	süredir,	bildik	t ıp	biliminin	 içinde	yer	almayan	 telepatik	ve	diğer	 fenomenler
hakkında	 araştırmalar	 yapmaktadır.	 İlgisi	 tamamıyla	 bilimseldir.	 “Doğaüstü”ne,
rosicrucianizme{131},	 hermetizme{132}	 ve	 bu	 türden	 diğer	 sapmalara	 inanmadığını
tekrarlar.

Bizlerle	iletişime	geçmeye	çalışan,	bizimkinden	daha	gelişmiş	dünyalar	olduğunu;
toplumumuzda	 iyi	 vicdan,	 insancıl	 eylem,	 sanatsal	 ilham,	 bilimsel	 deha	 olarak
gözüken	tüm	bu	soylu	ve	hayırlı	zihni	davranışlar	kategorisinin,	öteki	dünyalardan
gelen	 ve	 yarım	 yamalak	 anlaşılan	 telepatik	 mesajlar	 olduğunu	 ileri	 sürer. 	 İlham
perilerinin	 şiirsel	 bir	 hayal	 değil,	 biz	 modernlerin	 iyice	 araştırması	 gereken,
bilimsel	gerçekliğin	klasik	anlamda	kavranışı	olduğuna	inanır.

Telepati	 ve	 benzeri	 fenomenlerin	 araştırılması	 için	 devletin	 daha	 fazla	 para
ayırması,	daha	fazla	ortak	hareket	edilmesi	ve	en	çok	da	bu	alanda	daha	fazla	bilim
adamı	yetişmesi	talebinde	bulunur.

Yazar,	 pek	 yak ında	 dünyalar	 arasındaki	 karşılıklı	 iletişim	 ϐizibilitesinin	 açık	 bir
kanıtını	yayımlayacak.	Duyuru	için	Paris	basınını	takip	edin.

Hayatım	boyunca	hiç	 telepatik	bir	deneyim	yaşamamıştım	ve	buna	da	Conchis’le	başlamak
pek	iyi	bir	ϐikir	gibi	gelmemişti	bana;	eğer	öteki	dünyalardaki	yardımsever	beyler	beni	hayırlı
eylemler	ve	sanatsal	deha	ile	besledilerse,	bunu	son	derece	kötü	bir	şekilde	yapmışlardı	–	ki
bu	 da	 yalnızca	 benim	 için	 değil,	 doğduğum	 çağın	 büyük	 bir	 kısmı	 için	 geçerli.	 Oǆ te	 yandan,
Conchis’in	neden	bana	medyum	dediğini	anlamaya	başlamıştım.	Bu	bir	tür	ısıtma	taktiğiydi,
maksat	 beni	 ertesi	 geceki	 oyunda	 oynanacak	 olan,	 besbelli	 ki	 daha	 da	 tuhaf	 sahneye
hazırlamaktı...	ya	da	“deney”e.

Maskeli	oyun,	maskeli	oyun:	Beni	hem	büyülüyor	hem	de	sinir	ediyordu,	sanki	anlaşılması	zor
bir	 şiir	 gibiydi	–	dahası,	 yalnızca	kendi	 içinde	anlaşılmaz	olmayıp,	 en	başta	neden	yazılmış
olduğu	 da	 anlaşılmazlığını	 ikiye	 katlıyordu.	 Akşam	 aklıma	 yeni	 bir	 teori	 gelmişti:	 Conchis
kaybettiği	 bir	 dünyayı	 yeniden	 yaratmaya	 çalışıyordu	 ve	 ben	 de	 bir	 nedenle	 bunda	jeune



premier{133}	rolündeydim,	yani	onun	gençlik	hali,	ilişkimizin	ya	da	benim	konumumun	tekrar
değiştiğinin	 son	 derece	 farkındaydım,	 misaϐir	 olmaktan	 çıkıp	 bir	 öğrenciye	 dönüşmüştüm
artık	ve	belli	bir	hedefe	doğru	yönlendirilmekte	olduğum	hissinden	rahatsızlık	duyuyordum.
Conchis,	açıkça	kişiliğindeki	çelişen	yanları	bir	araya	getiremememi	bekliyordu	benden.	Bach
çalışındaki	o	insancıllık	gibi	şeyler,	pek	çok	yönden,	ne	kadar	otobiyograϐisiyle	süslenmiş	de
olsa,	başka	ortamlarda	oluşan	aksiliği	 ve	kötü	niyetiyle	alt	 edilip,	heba	oluyordu	hep.	Bunu
biliyor	olmalıydı,	dolayısıyla	benim	çırpınmamı	da	istiyordu	herhalde,	ciddi	ciddi	çırpınmamı
hem	de,	çünkü	önüme	koyduğu	“tuhaf”	kitaplar	ve	nesneler,	Lily’nin	kendisi	ve	şimdi	de	gece
gelen	mitik	ϐigürler,	sezdirdikleri	bütün	o	olağanüstülüklerle	bir	oltayı	andırıyordu	ve	ben	de
bu	oltaya	gelmemiş	gibi	davranmayı	beceremiyordum	bir	 türlü.	Ama	bu	 işe	kafa	yordukça,
Belçikalı	kontun	gerçekliğinden	de	o	kadar	şüphe	etmeye	başlamıştım...	En	azından	Conchis’in
anlattığı	kadarından.	De	Deukans,	Conchis’in	yerine	 öne	sürülen	bir	piyon	olmaktan	 öte	bir
şey	 değildi.	 Diğerlerine	 kıyasla	 belli	 bir	 gerçekliği	 vardı	 belki,	 ama	 bu	 da	 harϐi	 harϐine
olmaktan	çok	uzaktı.

Bu	 arada,	maskeli	 oyunun	 devamından	 artık	 ümidi	 kesmeye	 başlamıştım.	 Etrafta	 hâlâ	 ses
seda	yoktu.	Saate	baktım.	Yaklaşık	yarım	saat	geçmişti.	Uyuyamadım.	Biraz	durduktan	sonra,
aşağı	kata	süzüldüm	ve	müzik	odasının	oradan	sütunlu	alana	çıktım.	Ağaçların	arasına	dalıp,
“tanrı”	ve	“tanrıça”nın	gözden	kaybolduğu	yönde	ilerledim	biraz;	sonra	geri	dönüp	kumsala
indim,	Deniz	usul	usul	kucaklıyordu	kıyıyı,	ara	ara	birkaç	küçük	çakılı	sürükleyerek,	kuru	bir
tıkırtı	çıkarmalarına	yol	açıyordu,	oysa	hiç	rüzgâr	yoktu,	çok	durgundu	hava.	Sarp	kayalıklar,
ağaçlar	ve	ufak	tekne,	yıldızların	ışığına,	öteki	dünyalara	ait	milyonlarca	okunaksız	düşünceye
bulanmış	 bir	 halde	 sere	 serpe	 uzanmaktaydı.	 Gizemli	 güney	 denizi,	 ışıl	 ışıl	 beklemedeydi:
hayat	dolu,	ama	kimsesiz.	Bir	sigara	 içtikten	sonra	aynı	yolu	 tırmanıp,	olaylı	eve	ve	odama
döndüm.
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Yine	 tek	başıma	kahvaltı	 ettim.	Rüzgârlı	 bir	 gündü,	 gökyüzü	 her	 zamanki	 gibi	masmaviydi,
ama	 esinti	 büyük	 bir	 hışımla	 denizi	 aşıp,	 nöbetçi	 gibi	 evin	 önünde	 dikilen	 iki	 palmiyenin
yapraklarını	 tayfunmuş	 gibi	 sallıyordu.	Daha	 güneyde,	Matapan	Burnu’nun	 açıklarında	 Iǚyon
Adalarından	gelen	sert	yaz	fırtınası,	meltem	esiyordu.

Kumsala	 indim.	 Tekne	 yerinde	 değildi.	 Bu	 da	 “ziyaretçiler”	 hakkındaki	 epeyce	 şekillenmiş
olan	 teorimi	 haklı	 çıkarıyordu	 –	 yani	 ya	 adanın	 batısı	 ve	 güneyi	 civarındaki	 bir	 dolu	 ıssız
koydan	birinde	bir	 yatın	 içindelerdi	 ya	da	 beş	mil	 kadar	 doğudaki	 bir	 grup	 ıssız	 adacıktan
birine	demirlemişlerdi.	Conchis’in	 terasta	olup	olmadığım	görmek	 için	biraz	açıldım	koyda.
Ama	kimseler	yoktu.	Kendimi	sırtüstü	bırakıp,	güneşten	ısınmış	yüzümde	dalgaların	o	serin
yalayışını	hissedip,	Lily’yi	düşünerek	bir	süre	sürüklendim.

Sonra	kumsala	baktım.

Oradaydı	 işte,	 tuzlu-gri	 ufak	 çakılların	 üzerinde	duran	harika	bir	 ϐigür,	 ardında	da	 yamacın
toprak	 sarısı	 ve	 yeşil	 otlar.	 Elimden	 geldiği	 kadar	 hızla,	 kıyıya	 yüzmeye	 koyuldum.	 O	 da



çakılların	üzerinde	birkaç	adını	atıp	durdu	ve	beni	izledi.	Nihayet	ayağım	yere	basmıştı,	her
yanımdan	 sular	 damlayarak	 ve	 nefes	 nefese,	 ona	 baktım.	 Benden	 yaklaşık	 bir	 on	 metre
uzaktaydı,	 üzerinde	Birinci	Dünya	Savaşı	yıllarına	ait,	 çok	sık	ve	hoş	bir	yazlık	elbise	vardı.
Koyu	 mavi,	 pembe	 ve	 beyaz	 çizgiliydi	 ve	 elinde	 de	 aynı	 kumaştan	 püsküllü	 bir	 güneş
şemsiyesi	 vardı.	 Denizden	 esen	 rüzgâr	 bir	 mücevher	 gibi	 duruyordu	 üzerinde.	 Elbisesini
uçuşturup,	 bedenine	 yapıştırıyordu.	 Ara	 ara	 şemsiyesiyle	 haϐif	 çapta	 bir	 mücadeleye
girişiyordu.	 Ve	 bütün	 bu	 süre	 zarfında	 rüzgârın	 parmakları	 onun	 o	 uzun,	 ipek	 gibi	 sarı
saçlarını	dalgalandırıp,	boynuna	ve	ağzına	bulaştırıyordu.

Diz	boyu	suda	ayağa	kalktığımda,	yüzünde,	biraz	kendiyle,	biraz	benle	dalga	geçer	gibi	hafif	bir
moue{134}	 belirdi.	Uǆ zerimize	neden	bir	 suskunluk	 çöktüğünü,	 o	 birkaç	 tuhaf	 dakika	boyunca
neden	 öyle	 birbirimize	 daha	 bir	 ciddi	 bakakaldığımızı	 bilmiyorum.	 Benim	 gözlerimdeki
heyecan	çok	rahat	okunuyor	olmalıydı.	O	ise	öyle	genç	ve	öyle	ürkekçe	yaramaz	görünüyordu
ki.	 Sanki	 orada	 olmaması	 gerekirmiş,	 yaptığı	 uygunsuz	 kaçarmış	 gibi,	 utangaç,	 ama	 bir	 o
kadar	da	şakacı	bir	gülüş	yöneltti.

“Neptün{135}	size	dilinizi	mi	yutturdu	yoksa?”

“Öyle	büyüleyici	görünüyorsunuz	ki.	Bir	Renoir	tablosu	sanki.”

Biraz	 uzaklaşıp,	 şemsiyesini	 fırıldak	 gibi	 döndürdü.	 Plaj	 terliklerimi	 ayağıma	 geçirip,	 bir
yandan	sırtımı	kurulayarak,	ona	yetiştim.	Masum	bir	muziplikle	yan	yan	gülümsedi,	sonra	da
derin	hendeğin	çakıllarla	buluştuğu	yere,	yalnız	bir	çam	ağacıyla	gölgelenmiş	yassı	bir	kayaya
oturdu.	Şemsiyesini	kapatıp,	ucuyla	kayanın	yanında,	güneşte	duran	bir	taşa	oturmamı	işaret
etti.	 Ama	 ben	 havlumu	 kayanın	 üzerine	 yayıp,	 hemen	 yanı	 başına	 oturuverdim.	 Nemli
dudaklar,	çıplak	kollarında	ayva	tüyleri,	sol	bileğinin	yukarısındaki	yara,	dağınık	saçlar:	Önceki
gece	karşımda	duran	ağır	oturaklı	genç	yaratıktan	eser	yoktu.

“Şimdiye	kadar	gördüğüm	en	nefis,	en	hoş	hayaletsiniz.”

“Öyle	mi?”

Gerçekten	öyle	düşündüğüm	için	söylemiştim,	biraz	da	onu	utandırmak	istediğimden.	Ama	o
gülüşünü	biraz	daha	yaymakla	yetindi.

“Diğer	kızlar	kim?”

“Hangi	diğer	kızlar?”

“Hadi	ama.	Şaka	şakadır	işte.”

“O	zaman	bunu	bozmayın	lütfen.”

“Neyse	ki	şaka	olduğunu	kabul	ettiniz	hiç	değilse.”

“Ben	hiçbir	şey	kabul	etmedim.”

Gözlerini	benimkilerden	kaçırıyordu	–	bir	yandan	da	dudaklarını	 ısırıyordu.	Derin	bir	nefes
aldım.	 Bir	 sonraki	 iğneleyici	 lafıma	 kaçamak	 cevap	 vermek	 için	 sabırla	 beklemekteydi.
Ayağının	ucuyla	bir	çakıl	taşını	itekledi.	Şık	bir	ayakkabıydı,	kopçalı,	gri	renkli	keçi	derisinden,
içinde	de	üzerinde	minik	desenler	olan	beyaz	bir	ipek	çorap	vardı,	bileklerinden	yukarı	doğru



çıkan	ufacık	taç	yapraklarının	içinden	çıplak	teni	görünüyordu	ve	bunlar	bir	on	santim	kadar
yukarıda,	 elbisesinin	eteklerinin	altında	kayboluyordu.	Ayağını,	o	devre	ait	bu	çekici	detayı
gözden	 kaçırmamam	 için	 bilerek	 uzatmış	 gibi	 geldi	 bana.	 Saçları	 öne	 doğru	 dalgalanıp
yüzünün	bir	kısmını	örttü.	Onları	geriye	itmek	geldi	içimden	ya	da	onu	tutup	sıkıca	sarsmak;
tam	hangisi	pek	emin	değildim.	Sonunda,	biraz	da	kendini	gemi	direğine	bağlayan	Ulysses’den
yola	çıkarak,	gözlerimi	denize	doğrulttum.

“Bu	farz	etme	oyununu	yaşlı	adamı	memnun	etmek	için	oynadığınızı	ima	edip	duruyorsunuz.
Eğer	benim	de	katılmamı	istiyorsanız,	neden	olduğunu	açıklasanız	iyi	olur	diye	düşünüyorum.
Özellikle	de,	neden	onun	bütün	bu	olup	bitenden	haberi	olmadığına	inanmam	gerektiğini.”

Duraksadı,	ben	de	bir	an	için	onu	alt	ettiğimi	sandım.

“Bana	 elinizi	 verin.	 Geleceğinizi	 okuyayım.	 Biraz	 daha	 yaklaşabilirsiniz,	 ama	 elbisemi
ıslatmayın	sakın.”

Derin	bir	nefes	daha	aldım,	ama	elimi	de	ona	verdim.	Belki	de	bu,	hiç	değilse	bir	tür	dolaylı
kabullenmeydi.	 Bileğimden	 haϐifçe	 tutup,	 işaretparmağıyla	 elimdeki	 çizgileri	 takip	 etti.
Elbisesinin	açık	yakasının	dibinden	göğüslerinin	şeklini	görebiliyordum;	çok	soluk	bir	ten	ve
yumuşacık	kavislerin	baştan	çıkarıcı	çizgisi.	Bu	beylik	numaranın	oldukça	cüretkâr	ve	meydan
okuyan	 bir	 tavırda	 yapıldığı	 izlenimini	 vermeyi	 başarmıştı.	 Parmak	 ucunu	 avcumun	 içinde
masumca,	yine	de	anlamlı	bir	şekilde	dolaştırdı.	Okumaya	başladı.

“Uzun	 bir	 ömür	 süreceksiniz.	 Uǆ ç	 çocuğunuz	 olacak.	 Kırk	 yaşına	 geldiğinizde	 ölümden
döneceksiniz.	 Aklınız	 yüreğinizden	 daha	 güçlü.	 Aklınız	 yüreğinize	 ihanet	 ediyor.	 Burada...
hayatınızda	birçok	ihanet	görüyorum.	Bazen	kendi	kendinize	bile	ihanet	ediyorsunuz.	Bazen
sizi	sevenlere	ihanet	ediyorsunuz.”

“Şimdi	benim	sorumu	cevaplayacak	mısınız?”

“Avuç	içi	olanı	söyler.	Neden	olduğunu	değil.”

“Ben	sizinkini	okuyabilir	miyim?”

“Daha	bitirmedim.	Hiçbir	zaman	zengin	olmayacaksınız.	Siyah	köpeklerden,	sert	içkilerden	ve
yaşlı	 kadınlardan	 uzak	 durun.	 Bir	 dolu	 kızla	 sevişeceksiniz,	 ama	 yalnızca	 bir	 tanesini
gerçekten	seveceksiniz	–	onunla	da	evlenecek...	ve	çok	mutlu	olacaksınız.”

“Kırk	yaşında	ölümden	dönmeme	rağmen	mi?”

“Belki	 de	 kırk	 yaşında	 ölümden	 döndüğünüz	 için.	 Oǆ lümden	 döndüğünüz	 yer	 şurası	 işte.
Mutluluk	çizgisi	o	noktadan	sonra	çok	güçleniyor.”

Elimi	bırakıp,	kendininkileri	hanım	hanımcık	dizlerinin	üzerinde	kavuşturdu.

“Şimdi	ben	okuyabilirim	herhalde.”

“Yapabilmekle	izin	istemek	aynı	şey	değildir.”

Bu	 ufak	 nezaket	 dersinin	 ardından	 kısa	 bir	 süre	 nazlı	 kızı	 oynadı,	 ama	 sonra	 aniden	 elini
uzatıverdi.	Ben	de	okuyormuş	gibi	 yapıp	 aynı	 çizgileri	 takip	 ettim	elinde;	 Sherlock	Holmes
havalarına	girip	oldukça	ciddi	okumaya	çalıştım	hatta.	Ama	bu	noktada,	Brixton’dan	gelen	ve



kayıkçılıkla	okçuluk	delisi	olan	Iǚrlandalı	hizmetçileri	bile	bir	saniyede	seçebilen	o	en	müthiş
usta	 bile	 bocalardı	 mutlaka.	 Ne	 var	 ki	 Lily’nin	 elleri	 pürüzsüz	 ve	 kusursuzdu;	 her	 ne	 iş
yapıyorduysa,	hizmetçi	olmadığı	kesindi.

“Fazla	oyalanıyorsunuz	Bay	Urfe.”

“Nicholas	de	lütfen.”

“Sen	de	bana	Lily	diyebilirsin.	Ama	saatlerce	oturup	elimi	okşayamazsın.”

“Yalnızca	tek	bir	şeyi	net	görebiliyorum.”

“Neymiş	o?”

“Şu	anda	ortaya	koyduğundan	çok	daha	zeki	olduğunu.”

Çabucak	elini	çekti	ve	suratını	asıp	dediğimi	düşündü.	Ama	öyle	suratını	asıp	oturacak	türde
bir	kız	değildi.	Bir	 tutam	saç	yanaklarına	esti;	 rüzgâr	 giysilerinde	bir	 lakaytlık,	 bir	 fettanlık
etkisi	yaratmıştı	ve	bu	da	olduğundan	daha	genç	birini	oynayışını	destekleyen	bir	durumdu.
Conchis’in	 esas	 Lily’yle	 ilgili	 olarak	 söylediklerini	 hatırladım.	 Yanımdaki	 kız	 cesur	 bir	 çaba
içindeydi	–	ya	da	belki	de	roller	hikâyenin	tamamı	anlatılmadan	dağıtılmıştı.	Ama	dünyanın	en
yetenekli	oyuncusu	bile	şimdiki	rolü	beceremezdi.	Avcunu	bana	doğru	hafifçe	eğdi	gene.

“Peki	ya	ölüm?”

“Kendi	rolünü	unutuyorsun	galiba.	Sen	zaten	bir	ölüsün.”

Kollarını	kavuşturup	gözlerini	denize	dikti.

“Belki	de	başka	şansım	yok.”

Bu	da	yeni	bir	taktik	olmalıydı.	Maskesinin	altında	cılız	bir	pişmanlık,	böyle	belli	belirsiz	bir
isyankârlık	izi;	içinde	bulunduğumuz	yıla	ait	bir	işaret	gördüğümü	sandım.	Yüzüne	baktım.

“Ne	demek	bu?”

“Konuştuğumuz	her	şeyi	duyuyor	o.	Conchis	hepsinden	haberdar.”

“Iǚlla	 ona	 söylemen	 mi	 gerek?”	 Sesim	 kuşkulu	 çıkmıştı.	 Başını	 evet	 anlamında	 salladı,
maskesini	tamamen	çıkarmadığını	biliyordum.	“Haydi	canım.	Telepati	mi	yani?”

‘Telepati	ve...”	deyip	başını	öne	eğdi.

“Ve	ne?”

“Daha	fazlasını	söyleyemem.”

Sanki	 gitmeye	 niyetlenmiş	 gibi	 şemsiyesini	 alıp	 açtı.	 Kenarlarından	 minik	 minik	 siyah
püsküller	sarkıyordu.

“Onun	 metresi	 misin?”	 Bana	 öyle	 bir	 bakış	 attı	 ki,	 ilk	 defa	 büründüğü	 rolden	 sıyrıldığı
izlenimine	 kapıldım.	 “Dün	 geceki	 striptiz	 şovu	 görünce...”	 Ve	 ekledim:	 “Yalnızca	 nerede
olduğumu	bilmek	istiyorum.”

Ayağa	 kalkıp,	 çakıllığın	 oradan	 eve	 kadar	 uzanan	 patikaya	 doğru	 hızla	 yürümeye	 koyuldu.



Arkasından	koşup	önünü	kestim.	Başı	öne	eğik,	durdu,	sonra	öϐkeyle	karışık	bir	sitemle	sertçe
baktı.	Sesi	neredeyse	tutku	doluydu.

“Neden	her	zaman	nerede	olduğunu	bilmek	zorundasın?	Hayal	gücü	diye	bir	şey	duymadın	mı
hiç?”

“İyi	bir	hamle.	Ama	yetmez.”

Soğuk	bir	ifadeyle	sırıtışımı	izledikten	sonra	gözlerini	yeniden	yere	çevirdi.

“Şimdi	neden	güzel	şiir	yazamadığını	anladım.”

Sarsılma	 sırası	 bana	 gelmişti	 O	 ilk	 hafta	 Conchis’e	 başarısızlıkla	 sonuçlanmış	 edebi
tutkumdan	bahsetmiştim.

“Kollarımdan	 tekini	 kaybetmemiş	 olmam	 ne	 fena.	 Kafa	 kafaya	 verip	 bir	 de	 onun	 dalgasını
geçerdiniz	o	zaman.”

Bu	lafım	kendi	öz	benliğinden	geldiğini	hissettiğim	bir	bakışı	ortaya	çıkarmıştı:	Hızlı	ve	direkt
bir	bakış,	hafifçe	yana	döndü.

“Bunu	söylememeliydim.	Özür	dilerim.”

”Teşekkür	ederim.”

“Onun	metresi	değilim	“

“Ve	hiç	kimsenin	değilsindir,	umarım.”

Bana	sırtını	dönüp	denize	baktı.

“Bu	çok	küstahça.”

“Ama	bütün	bu	saçmalıkları	yutmamı	beklemeniz	kadar	küstahça	olamaz.”

Elinde	 şemsiyesi	 olduğundan	 yüzü	 gizlenmişti,	 ama	 kenarından	 eğilip	 baktığımda	 bir	 kez
daha	 ifadesinin	 az	 önce	 söylediğiyle	 çeliştiğini	 gördüm.	 Ağır	 oturaklıdan	 çok,	 aldığı	 keyϐi
doğru	dürüst	gizleyemeyen	bir	ağız	vardı	karşımda.	Gözlerini	benimkilere	kaydırdı	bir	parça,
ardından	başıyla	mendireği	işaret	etti.

“Şuraya	kadar	yürüyelim	mi?”

”Eğer	senaryoda	öyle	yazıyorsa.”

Dönüp	 ikaz	 eder	 tarzda	 parmağını	 kaldırdı.	 “Aynı	 dili	 konuşmayı	 beceremediğimize	 göre
yalnızca	yürüyelim	ama.”

Gülümseyip	omuz	silktim:	Ateşkes,	ille	de	gerekiyorsa.

Mendirek	daha	da	rüzgârlıydı	ve	saçları	sürekli	rahatsızlık	veriyordu,	neϐis	bir	rahatsızlık	hem
de.	 Uçları	 güneşte	 uçuşup	 duruyordu,	 ışığın	 ipeksi	 kanatları.	 Sonunda,	 kapatmış	 olduğu
şemsiyeyi	elinden	aldım	ve	o	da	ele	avuca	gelmez	o	tutamları	yatıştırmaya	uğraştı.	Birdenbire
farklı	bir	ruh	haline	girmişti	yine.	Bir	dalga	mendireğin	ucuna	çarpıp	da	etrafına	serpintiler
sıçrattığında,	 güneş	 vuran	 bembeyaz	 düzgün	 dişleriyle	 gülüp	 duruyor,	 sıçrayıp,	 kenara
kaçıyordu.	 Bir	 iki	 defa	 kolumu	 tuttu,	 kendini	 bu	 rüzgâr	 ve	 deniz	 oyununa	 iyice	 kaptırmış



gibiydi...	Parlak	çizgili	elbisesinin	içinde	hoş,	delişmen	bir	okul	çocuğuydu	sanki.

Gizlice	 şemsiyeye	 göz	 attım.	 Yeni	 yapılmıştı.	 1915	 yılından	 gelen	 bir	 hayaletin	 de	 yeni	 bir
şemsiye	 taşıması	 beklenirdi	 elbet;	 ama	 yine	 de	 eski	 ve	 solmuş	 olsaydı,	 pek	 mantıklı
olmamakla	birlikte,	daha	otantik	olurdu	sanki.

Derken	 evden	 çan	 sesleri	 geldi.	 Bir	 önceki	 hafta	 sonu	 duyduğum	 şekilde	 çalmıştı,	 adımın
ritmine	uygun	yani.	Lily	kıpırdamadan	durup	dinledi.	Çan	sesi,	rüzgârla	sekteye	uğrayarak,	bir
daha	geldi.

“Nich–o–las.”	Yapmacık	bir	ciddiyetle,	“Senin	için	çalıyor,”	dedi.

Ağaçların	arasından	yukarı	baktım.	“Nedenini	aklım	almıyor	bir	türlü.”

“Gitmelisin.”

“Sen	de	benimle	gelecek	misin?”	Başını	iki	yana	salladı.	“Neden	gelmiyorsun?”

“Çünkü	benim	için	çalmadı.”

“Bence	yeniden	arkadaş	olduğumuzu	göstermemiz	lazım.”

Çok	 yakınımda	 duruyordu,	 rüzgârın	 savurduğu	 saçlarını	 yüzüne	 gelmemesi	 için	 tutuyordu.
Bana	sert	bir	bakış	yöneltti.

“Bay	 Urfe!”	 Bunu	 tıpkı	 bir	 önceki	 gece	 söylediği	 şekilde,	 aynı	 soğuk	 ve	 katı	 telaffuzla	 dile
getirmişti.	“Benden	size	bir	buse	vermemi	mi	istiyorsunuz	yani?”

Bu	müthişti	işte;	1915’lerin	yaramaz	kızı,	yavan	bir	Viktoryen	şakasıyla	dalga	geçiyordu;	tatlı
bir	 çifte	 çıkarma;	 dahası	 bunu	 yaparken	 hem	 abes	 hem	 de	 tatlı	 görünmeyi	 başarıyordu.
Gözlerini	 yumup	 yanağını	 uzattı	 ve	 ben	 daha	 dudaklarımı	 yeni	 değdirmişken	 geri	 çekildi,
öylece	durup,	öne	eğdiği	başını	izledim.

“Elimden	geldiğince	çabuk	döneceğim.”

Hem	 fena	 halde	 cazibesine	 kapıldığımı,	 hem	de	 kesinlikle	 oyuna	 gelmediğimi	 belli	 ettiğine
inandığım	bir	bakış	eşliğinde	şemsiyesini	geri	verdim,	sonra	da	yanından	ayrıldım.	Iǚkide	bir
dönüp	 arkama	 bakarak,	 patikadan	 yukarı	 çıktım.	 O	 da	 iki	 kere	mendirekten	 el	 salladı.	 Dik
bayırın	 tepesine	 varınca,	 en	 seyrek	 ağaçların	 arasından	 eve	 yol	 aldım.	 Müzik	 odasının
kapısının	 yanında,	 çanın	 yanı	 başında	 duran	 Maria’yı	 seçebiliyordum	 artık.	 Ama	 çakıllığa
adımımı	daha	yeni	atmıştım	ki,	dünya	başıma	yıkıldı.	Ya	da	bana	öyle	geldi.

Elli	metre	ya	var	ya	yoktu,	terasta,	yüzü	bana	dönük	bir	ϐigür	belirdi.	Bu	Lily’ydi.	O	olamazdı,
ama	oydu.	Rüzgârla	dalgalanan	aynı	saçlar	elbise,	şemsiye,	endam,	yüz,	her	şey	aynıydı.	Tam
tepemde,	beni	tamamen	yok	sayarak,	gözlerini	denize	dikmişti.

Bu	 zalim,	 insanı	 altüst	 eden,	 konumlandırılamaz	 bir	 şoktu.	 Besbelli	 ki,	 az	 önce	 kumsalda
bıraktığım	 kızla	 bunun	 aynı	 kız	 olmasına	 inanmam	 bekleniyordu,	 ama	 ben	 daha	 ilk	 birkaç
saniye	 içinde	 o	 olmadığını	 anladım.	 Oǆ te	 yandan	 ona	 o	 kadar	 çok	 benziyordu	 ki,	 bir	 tek
açıklaması	olabilirdi	–	ikiz	kardeşiydi.	Ortada	iki	tane	Lily	vardı.	Düşünecek	zamanım	yoktu.
Terastaki	Lily’nin	yanında	başka	bir	figür	belirdi.



Bir	erkekti	bu	ve	Conchis	olamayacak	kadar	uzun	boyluydu.	Daha	doğrusu	ben	erkek	olduğunu
düşündüm,	 belki	 “Apollon”	 ya	 da	 “Robert	 Foulkes”	 –	 hatta	 belki	 de	 “de	 Deukans”tı.	 Tam
göremiyordum,	çünkü	ϐigür	baştan	aşağı	siyahlara	bürünmüştü,	o	güneşte	her	yanı	örtülüydü
ve	yüzünde	de	o	ana	dek	gördüğüm	en	korkunç	maske	vardı:	Uzun	bir	burnu	ve	sivri	kulakları
olan	 koskocaman	 siyah	 bir	 çakal	 başı.	 Sahip	 ve	 köle,	 ölüm	 saçan	 ve	 narin	 genç	 kız	 olarak
öylece	duruyorlardı.	Bu	ilk	görsel	şokun	neredeyse	hemen	ardından,	belli	belirsiz	bir	acayiplik
fark	 ettim;	 bir	 korku	 dergisindeki	 resmin	 aşırı	 abartılı	 ürkünçlüğünü	 taşıyordu.	 Kuşkusuz
dehşet	saçan	bir	 örneklemeydi,	ama	bilinçaltını	olduğu	kadar	sağduyuyu	da	altüst	ediyordu
bu.

Gene,	hiç	doğaüstü	bir	durum	hissetmemiştim,	bunun	oyunda	dönen	bir	başka	çirkin	dolaptan
öte	bir	şey	olduğuna	da	inanmıyordum,	kumsaldaki	sahnenin	daha	sevimsiz	bir	haliydi.	Tabii
bu	korkmadığım	anlamına	gelmiyor.	Korkmuştum,	hem	de	çok,	ama	korkum	her	an	her	şeyin
olabileceğini	 bilmemden	 kaynaklanıyordu.	 Bir	 de	 bu	 oyunda	 hiçbir	 sınırın,	 hiçbir	 normal
sosyal	kuralın	ya	da	geleneğin	olmadığını	bilmemden.

Herhalde	bir	 on	 saniye	 ϐilan	 öylece	 kalakaldım.	 Şimdi	Maria	 yanıma	 geliyordu;	 ve	 iki	 ϐigür,
sanki	 ona	 görünmek	 istemiyormuş	 gibi,	 kenara	kaçtılar.	 Lily’nin	Doppelganger’i{136}	 siyah	 el
tarafından	 buyurgan	 bir	 tavırla	 omzundan	 geriye	 çekildi.	 Son	 anda	 gözlerini	 aşağı	 çevirip
bana	baktı,	ama	yüzünde	hiçbir	ifade	yoktu.

Siyah	köpeklerden	uzak	dur.

Gerisin	 geri	 patikaya	 doğru	 koşmaya	 başladım.	 Omzumun	 üzerinden	 bir	 bakış	 attım.
Terastaki	 ϐigürler	 yok	 olmuşlardı.	 Aşağının	 görünebildiği	 meyile,	 daha	 otuz	 saniye	 önce
Lily’nin	bana	kumsaldan	el	sallayışını	en	son	izlediğim	yere	vardım.	Mendirekte	kimsecikler
yoktu,	 küçük	koyun	bu	ucu	bomboştu.	Daha	da	aşağılara,	neredeyse	kumsalın	 tamamını	 ve
patikanın	çoğu	kısmını	görebileceğim,	bankın	durduğu	küçük	düzlük	alana	indim.	Mağrur	bir
edayla	 kabarık	 parlak	 elbisenin	 belirmesini	 bekledim.	 Küçük	 mağarada	 ya	 da	 kayalıkların
arasında	 gizleniyor	 olmalı	 diye	 düşündüm.	 Sonra	 da,	 bekledikleri	 şekilde	 davranmamam
gerektiğini.	Arkamı	dönüp,	eve	çıkan	yolu	tırmanmaya	koyuldum.

Maria	 hâlâ	 sütunluk	 alanın	 kenarında	 beni	 bekliyordu.	 Yanında	 şimdi	 bir	 de	 adam	 vardı.
Hermes’i,	 eşeği	 olan	 suskun	 adamı	 tanımıştım.	 Siyahlara	 bürünmüş	 adam	 o	 da	 olabilirdi
pekâlâ,	boyu	posu	uygundu,	ama	pek	bir	kendi	halinde	görünüyordu,	yalnızca	bir	seyirci	gibi.
Hemen	 Yunanca,	 “Mia	 stigmi,”	 dedim,	 yani	 bir	 saniye,	 ve	 yanlarından	 geçip	 içeri	 girdim.
Maria’nın	elinde	bir	zarf	vardı,	ama	hiç	aldırmadım.	Iǚçeri	girer	girmez	koşar	adım	Conchis’in
odasına	çıkan	merdivenleri	çıktım.	Kapısını	çaldım.	Hiç	ses	yoktu.	Bir	daha	çaldım.	Sonra	kolu
indirmeyi	denedim.	Kilitliydi.

Tekrar	aşağıya	indim	ve	bir	sigara	yakıp,	kendime	gelmek	için	müzik	odasında	duraksadım.

“Bay	Conchis	nerede?”

“Then	eine	mesa.”	Evde	değil.	Maria	yine	zarfı	kaldırdı,	ama	ben	yine	görmezden	geldim.

“Nereye	gitti?”

“Ephyqe	me	ti	varca.”	Tekneyle	gitti.



“Nereye?”

Bilmiyordu.	Zarfı	aldım.	Üzerinde	Nicholas	yazıyordu.	İki	tane	katlanmış	kâğıt	vardı.

Biri	Conchis’in	notuydu.

Sevgili	Nicholas,	bugün	akşama	kadar	kendi	kendinize	oyalanmanızı	rica	edeceğim.
Beklenmedik	bir	iş	dolayısıyla	hemen	Nauplia’ya	gitmem	icap	ediyor.

M.C.

Diğeri	 bir	 radyogramdı.	 Adada	 hiçbir	 telefon	 ya	 da	 telgraf	 hattı	 yoktu,	 ama	 Yunan	 sahil
güvenlik	birimi	ufak	bir	radyo	istasyonu	kullanıyordu.

Bir	önceki	akşam	Atina’dan	gönderilmişti.	Conchis’in	neden	gitmek	zorunda	kaldığını	ortaya
çıkaracağını	sanmıştım.	Gelgelelim	üç	dakika	içinde	üçüncü	bir	şok	daha	yaşadım.	Altındaki
ismi	görmüştüm.	Şöyle	diyordu:

GELECEK	CUMA	GERİ	DOǆ NUǆ YORUM	STOP	Uǆ Ç	GUǆ N	BOŞUM	STOP	HAVAALANINDA
ALTIDA	STOP	LÜTFEN	GEL	ALISON.

Cumartesi	 günü	 öğleden	 sonra	 gönderilmişti.	 Başımı	 kaldırıp	 Maria’yla	 Hermes’e	 baktım.
Bomboş	gözlerle,	yalnızca	izliyorlardı.

“Bunu	ne	zaman	getirdiniz?”

Cevabı	Hermes	verdi.	“Proi	proi.”	Sabah	erkenden.

“Getirmeniz	için	kim	verdi?”

Bir	hoca.	Dün	akşam,	Sarantopoulos’un	yerinde.

“Neden	daha	önce	vermediniz	bana?”

Hermes	omuz	silkip	Maria’ya	baktı	ve	o	da	omuz	silkti.	Bunun	Conchis’e	verildiğini	ima	eder
gibi	bir	halleri	vardı.	Bu	Conchis’in	hatasıydı.	Notu	tekrar	okudum.

Hermes	bir	cevap	göndermek	isteyip	istemediğimi	sordu;	köye	geri	dönüyordu.	Hayır	dedim,
cevap	filan	yok.

Hermes’e	baktım.	Donuk	gözü	en	ufak	bir	 ümit	vermiyordu.	Yine	de	sordum:	 “Bu	sabah	 iki
genç	bayan	gördün	mü?”

Maria’ya	baktı.	O	da,	“Hangi	genç	bayanlar?”

Gözlerimi	tekrar	Hermes’e	çevirdim.	“Sen?”

“Ochi.{137}”	Başını	arkaya	attı.

Kumsala	 geri	 döndüm.	 Gözümü	 patikanın	 tepesinden	 hiç	 ayırmıyordum.	 Aşağı	 inince
doğrudan	mağaraya	gittim.	Lily’den	hiç	iz	yoktu.	Birkaç	dakika	bekleyince	kumsalın	herhangi
bir	 yerinde	 saklanmadığına	 ikna	 oldum.	 Gözlerimi	 yukarı,	 ufak	 hendeğin	 oraya	 çevirdim.
Oraya	tırmanıp,	doğuya	kaçmak	mümkündü,	ama	bu	da	pek	inandırıcı	gelmiyordu	kulağa.	Bir
kayanın	arkasına	çömelmişse	diye	biraz	yukarılara	tırmandım.	Ama	kimsecikler	yoktu.
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Ufak	 çam	ağacının	 altına	oturup,	 gözlerimi	denize	diktim	ve	karman	 çorman	olmuş	kafamı
toparlamaya	çalıştım.	İkizlerden	biri	yanıma	gelip,	benimle	konuşmuştu.	Sol	bileğinde	bir	yara
vardı.	 Diğeriyse	Doppelganger	 görevi	 görüyordu.	Asla	 ona	 yaklaşamayacaktım.	Onu	 terasta,
yıldızların	ışığında	görecektim	belki,	ama	hep	uzaktan.	Iǚkizler	meselesi	–	tuhaftı,	ama	bunun
olabilirliğini	görecek	kadar	Conchis’i	 tanımaya	başlamıştım	artık.	Eğer	 insan	çok	zenginse...
neden	en	nadir	olana	yönelmesindi?	En	acayip	ve	en	nadir	olana?

Bildiğim	Lily’ye	konsantre	oldum,	yani	yara	izi	olan	Lily’ye.	Bu	sabah,	hatta	dün	gece	kendini
bana	çekici	göstermeyi	amaçlamıştı	ve	eğer	gerçekten	Conchis’in	metresi	idiyse,	onun	buna
nasıl	izin	verdiğini	ve	bizi	o	kadar	bariz	bir	şekilde	nasıl	yalnız	bıraktığını	anlayamıyordum,
şüphelendiğimden	 çok	 daha	 derin	 bir	 sapıklığı	 varsa	 o	 başka	 tabii.	 Lily	 güçlü	 bir	 biçimde
benimle	 oyun	 oynadığı	 izlenimini	 veriyordu	 –	 Conchis’in	 buyrukları	 doğrultusunda	 rolünü
yerine	getirdiği	kadar,	eğleniyordu	da.	Ama	bir	erkekle	kadın	arasında	oynanan	bütün	oyunlar,
en	ayakları	yere	basanı	da	dahil,	içten	içe	bir	cinsellik	içerir,	ve	işte	o	da	kumsalda	neredeyse
samimi	 denebilecek	 bir	 edayla	 beni	 cezbetmeyi	 hedeϐlemişti.	 Iǚhtiyarın	 emirleri
doğrultusunda	yaptığı	bir	şey	olmalıydı	bu	da,	yine	de	o	ϐlörtçü,	yaramaz	halinin	ardında	farklı
bir	tür	keyif	aldığını	yakalamıştım	–	ve	bu	da	yalnızca	bir	oyun	için	kiralanan	bir	oyuncuyla
pek	 bağdaşmıyordu.	 Dahası,	 “performans”ı,	 bir	 profesyonelinkinden	 çok	 hevesli	 bir
amatörünkine	yakındı.	Görünenin	altındaki	her	şey,	onun	benimkine	çok	benzer	bir	dünyadan
ve	 geçmişten	 geldiğini	 ima	 ediyordu:	 Hem	 doğuştan	 terbiyeli,	 hem	 de	 doğuştan	 Iǚngiliz
ironisine	sahip	bir	kız.	Teatral	olarak	ifade	edecek	olursak,	sonuç,	bu	kadar	şaşaalı	hazırlıklara
rağmen,	gerçek	tiyatroda	arzu	edilen	mutlak	bir	yanılsamadan	çok,	ailecek	oynanan	bir	sessiz
sinema	etkisiydi;	her	bir	bakışıyla	ve	esprisiyle	benimle	oynadığını	açıkça	ortaya	koyuyordu.
Aslında,	 ϐiziksellikten	 öte,	 onda	 beni	 çeken	 şeyin	 bu	 olduğunu	 biliyordum.	 Bir	 bakıma,
haddinden	fazla	bir	 ϐlört	durumu	söz	konusuydu.	Bir	 önceki	hafta,	onun	o	anlamlı	gülüşünü
gördüğüm	andan	beri	kovalayan	rolündeydim.	Kısacası,	Lily’nin	bu	sessiz	ϐilmdeki	rolü	beni
baştan	 çıkarmaksa,	 baştan	 çıkmalıydım.	 Bu	 konuda	 yapabileceğim	 hiçbir	 şey	 yoktu	 Hem
tensel	 zevklere	 düşkün	 hem	 de	 maceraperest	 biriydim;	 bir	 de	 artık	 dizelerle	 olmasa	 bile
olaylarla	dirilmeyi	uman	yenik	bir	şair.	Madem	sunulmuştu,	dalgayı	içmek	gerekiyordu.

Ve	bu	noktadan	Alison’a	vardım.	Radyogramı	göze	kaçan	bir	kum	tanesi	etkisindeydi,	hem	de
tam	 da	 özellikle	 net	 görmeye	 çabalarken.	 Ne	 olduğunu	 tahmin	 edebiliyordum.	 Oǆ nceki
pazartesi	günü	gönderdiğim	mektup	Londra’ya	cuma	ya	da	cumartesi	varmıştı,	o	 ise	o	gün
yurtdışında	uçuştaydı	ve	belki	de	Ellenikon	Havaalanı’nda	boş	boş	yarım	saat	geçirme	 ϐikri
canını	 sıkmıştı	 –	 birden	 içinden	 gelmişti	 işte,	 telgraf.	 Ama	 bu	 telgraf	 davetsiz	 bir	 misaϐir
gibiydi	–	lüzumsuz	gerçekliğin	hazza,	artık	yapay	olan	bir	görevin	içgüdüye	yaptığı	bir	ziyaret.
Adayı	bırakıp	gidemezdim,	Atina’da	üç	gün	harcayamazdım.	Lanet	olası	notu	tekrar	okudum.
Bunu	Conchis	de	okumuş	olmalıydı	–	zarf	yoktu	çünkü.	Iǚlk	önce	okula	geldiğinde	Demetriades
açmıştı	demek.

Böylece	Conchis	Atina’ya	davet	edildiğimi	öğrenmiş	bulunuyordu	ve	bunun	bahsettiğim	kız,
yani	“yüzmem”	gereken	kız	olduğunu	tahmin	etmişti.	Belki	de	bu	yüzden	gitmesi	gerekmişti.



Gelecek	hafta	sonu	 için	 iptal	edeceği	düzenlemeler	olabilirdi.	Conchis’in	beni	yeniden	davet
edeceğini,	ara	 tatilde	dört	gün	boyunca	orada	olacağımı	ve	Alison’ın	da	 isteksizce	yaptığım
teklifi	umursamayacağını	sanmıştım.

Bir	karara	vardım.	Yüz	yüze	gelme	hatta	Alison’ın	adaya	gelişinin	yaratabileceği	yakınlık	hissi
düşünülemezdi	bile.	Ne	olacaksa	–eğer	görüşeceksek–	Atina’da	olmalıydı.	Eğer	Conchis	beni
davet	edecek	olursa	kolayca	bir	bahane	uydurup	gitmeyebilirdim.	Ama	davet	etmeyecekse	de
elimde	Alison	vardı	zaten.	Her	şekilde	kazançlıydım.

Çan	 gene	 benim	 için	 çaldı.	 Oǆ ğle	 yemeği	 vakti	 gelmişti.	 Eşyalarımı	 toparlayıp,	 güneşten
mayışmış	halde,	ağır	ağır	patikayı	tırmandım.	Ama	bir	yandan	da,	maskeli	oyunda	meydana
gelecek	 herhangi	 bir	 olaya	 karşı	 son	 derece	 tetikte,	 çaktırmadan	 dört	 bir	 yanımı	 kolaçan
etmeye	çalışıyordum.	Rüzgârla	salınan	ağaçların	arasından	eve	yürürken	yeni	bir	tuhaf	şeklin
belirmesini	bekledim,	kim	bilir	belki	de	bu	defa	ikizleri	beraber	görürdüm.	Ama	yanılmıştım.
Hiçbir	 şey	 olmadı.	 Oǆ ğle	 yemeğim	 sofrada	 hazırdı;	 tek	 kişilik.	 Maria	 ortalıkta	 görünmedi.
Muslin	örtünün	altında	tarama	salata,	haşlanmış	yumurta	ve	bir	tabak	malta	eriği	duruyordu.

Esen	 sütunlu	 verandada	 yemeğin	 sonuna	 geldiğimde	 artık	 Alison’ı	 aklımdan	 çıkarmış,
Conchis’in	 sunabileceği	 her	 türlü	 şeye	 hazırdım.	 Iǚşleri	 daha	 kolaylaştırmak	 için	 bir	 önceki
pazar	 günü	 uzanıp	 Robert	 Foulkes	 okuduğum	 çam	 ağaçlarının	 oraya	 gittim.	 Yanıma	 kitap
almamıştım,	onun	yerine	sırtüstü	uzanıp	gözlerimi	kapattım.
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Biraz	 uyuklamama	 bile	 fırsat	 verilmemişti,	 Daha	 uzanalı	 beş	 dakika	 bile	 olmamıştı	 ki	 bir
hışırtı	 duydum	 ve	 aynı	 anda	 sandal	 ağacı	 kokusunu	 da.	 Uyuyormuş	 gibi	 yaptım.	 Hışırtı
yaklaştı.	Çam	iğnelerinden	gelen	minik	çıtırtıları	duydum.	Ayakları	tam	başımın	arkasındaydı.
Daha	 yüksek	 sesli	 bir	 hışırtı	 geldi;	 oturmuştu,	 hem	 de	 çok	 yakınıma.	 Bana	 bir	 kozalak
atacağını,	burnumu	gıdıklayacağını	 falan	sandım.	Ne	var	ki	çok	alçak	sesle	Shakespeare’den
dizeler	okumaya	koyuldu.

“Korkma;	her	köşesinden	ya	bir	gürültü	gelir	bu	adanın;
Ya	bir	ses,	ya	da	ezgi:	Ama	hepsi	hoştur,
Zarar	vermez	insana.	Bazen	bir	ağızdan
Binlerce	çalgı	çınlar	kulağımda.
Öyle	sesler	var	ki,
Uzun	bir	uykudan	uyanmış	olsam	bile,
Yine	uyutur	beni,	sonra	da	rüyamda
Bulutlar	açılır	ve	hepsi,	üzerime	yağmaya	hazır
Hazineler	gösterir	bana;	öyle	ki,	uyandığımda,
Yeniden	uykuya	dalayım	diye	ağlarım.{138}”

Hiç	 sesimi	 çıkarmadım	 ve	 gözlerimi	 kapalı	 tuttum.	 Kelimelerle	 oynuyor,	 onlara	 bambaşka
anlamlar	 yüklüyordu.	 Kısık	 tatlı	 bir	 ses	 ve	 tepemde	 salınan	 çamlar.	 Durdu,	 ama	 benim



gözlerim	hâlâ	kapalıydı.

“Devam	et,”	diye	mırıldadım

“Onun	cinlerinden	biri	sana	eziyet	etmeye	geldi.”

Gözlerimi	açtım.	Dışarı	 fırlamış	ateş	kırmızısı	gözleri	olan	şeytani	bir	yeşil–siyah	surat	ters
ters	bana	bakıyordu.	Ayağa	fırladım.	Bir	sopanın	ucunda	bir	Çin	karnaval	maskesi	taşıyordu,
sol	elindeydi.	Yara	izini	gördüm.	Oǆ bür	kıyafetlerini	çıkartıp,	uzun	kollu	beyaz	bir	bluz	ve	uzun
gri	bir	etek	giymişti	ve	saçlarını	da	siyah	bir	kadife	kurdeleyle	at	kuyruğu	yapmıştı.	Maskeyi
bir	kenara	ittim.

“Senden	de	Caliban	olmamış	hiç.”

“O	zaman	benim	rolümü	sen	oynasan	daha	iyi	olur	belki.”

“Ben	Ferdinand’ı	oynamayı	umuyordum.”

Maskeyi	tekrar	biraz	yukarı	kaldırıp,	kararlı	bir	katılık	içeren	sorgulayıcı	gözlerle	tepesinden
doğru	bana	baktı.	Oyunun	sürdüğü	açıktı,	ama	daha	farklı,	hayli	samimi	bir	şekle	bürünmüştü.

“Yeterince	yetenekli	olduğuna	emin	misin	peki?’

“Yetenekteki	eksikliklerimi	duyguyla	telafi	etmeye	çalışıyorum	ben	de.”

Gözlerine	hafif	bir	alaycı	pırıltı	yerleşti.	“Yasak.”

“Prospero	mu	koydu	bu	yasağı?”

“Belki.”

“Shakespeare’in	oyununda	da	böyle	başlamıştı.	Yasaklarla.”	Gözlerini	yere	çevirdi.	“Ama	tabii
onun	Miranda’sı	çok	daha	masumdu.”

“Ferdinand’ı	da.”

“Farklı	olarak,	ben	hep	doğruyu	söylüyorum	sana.	Sense	sadece	yalan.”

Gözleri	hâlâ	yere	çevrili,	dudaklarını	ısırdı.	“Doğru	konuştuğum	da	oldu.”

“Şu	 beni	 uyardığın	 siyah	 köpekten	 mi	 bahsediyorsun?”	 deyip	 çabucak	 ekledim,	 “Ve	 Allah
aşkına	bana	hangi	siyah	köpek	deme.”

Eteğiyle	 örtülü	dizlerini	sarmalayıp	arkasına	yaslandı	ve	gözlerini	arkamdaki	ağaçlara	dikti.
Ayağında	siyah	renkli,	yukarı	kadar	bağcıklı	tuhaf	çizmeler	vardı.	Şimdi,	köhne	bir	köy	okulu
öğretmeni	havasındaydı	 ya	da	Bayan	Pankhurst{139}	 falan,	 dişiliğini	 sergilemedeki	 ilk	 ürkek
girişimiydi.	Uzun	süre	sesini	çıkarmadı.

“Hangi	siyah	köpek?”

“Bu	sabah	ikiz	kardeşinin	yanındaki.”

“Benim	kardeşim	falan	yok.”

“Hadi	canım	sen	de.”	Ağırlığımı	dirseğime	verip,	yeniden	arkaya	yaslanarak	ona	gülümsedim.
“Nereye	saklanmıştın?”



“Eve	gittim.”

Iǚşe	yaramamıştı,	diğer	maskesini	 çıkartmıyordu	bir	 türlü.	Açık	vermeyen	yüzünü	 inceleyip,
sigarama	uzandım.	Kibriti	çakışımı,	sonra	birkaç	nefes	çekişimi	seyretti,	derken	beklenmedik
bir	anda	elini	uzattı.	Sigarayı	verdim.	Yeni	içmeye	başlayanların	yaptığı	stilde	dudaklarını	içe
kıvırıp,	 küçük	 bir	 nefes	 çekti,	 sonra	 daha	 derin	 bir	 nefes	 ve	 öksürmeye	 başladı.	 Başını
dizlerinin	 arasına	 gömüp,	 geri	 almam	 için	 sigarayı	 uzattı.	 Gene	 öksürdü.	 Ben	 de	 onun
ensesine,	zayıf	omuzlarına	baktım;	ve	aklıma	önceki	gece	gördüğüm	o	çıplak	peri	geldi,	bu	da
aynı	onun	gibi	ince,	küçük	göğüslüydü	ve	onunla	aynı	boylardaydı.

“Nerede	eğitim	gördün?”	diye	sordum.

“Eğitim	mi?”

“Hangi	tiyatro	okulu	yani?	RADA{140}	falan	mı?”	Cevap	vermedi.	Biraz	daha	üzerine	gittim.	“Var
gücünle	beni	baştan	çıkarmaya	çalışıyorsun.	Neden?”

Bu	sefer	gücenmiş	gibi	yapmaya	kalkışmadı.	Durumdaki	 ilerlemeler	söylenmemişlerle	daha
iyi	 fark	 ediliyordu,	 sahte	 tavırların	 düşmesiyle.	 Başını	 kaldırıp,	 tek	 kolundan	 destek	 alarak
oturdu	yine,	haϐiften	diğer	 tarafa	dönmüştü.	Sonra	maskeyi	kaldırıp,	peçe	gibi	yüzüne	tuttu
yine.

“Ben	gizemlerin	anası	Astarte’yim.”

O	 insanı	 bir	 hoş	 eden	 gri-menekşe	 gözleri	 kocaman	 açılmıştı,	 gülümsedim,	 ama	 cılız	 bir
gülüştü	bu.	Doğaçlamalarının	artık	iyice	kabak	tadı	vermeye	başladığını	bilmesini	istiyordum.

“Üzgünüm,	ama	ben	ateistim.”

Maskeyi	indirdi,

“O	zaman	sana	inanmayı	öğretmem	gerekecek.”

“Gizeme	inanmayı	mı?”

“Ve	başka	şeylere.”

Denizden	gelen	bir	motor	sesi	duydum.	O	da	duymuş	olmalıydı,	ama	hiç	belli	etmedi.

“Seninle	buralardan	uzak	bir	yerlerde	görüşmek	isterdim.”

Eğik	başını	kaldırıp,	ağaçların	arasından	doğru	güneye	baktı.	Birdenbire	sesi	çok	daha	modern
bir	tonda	çıkmıştı.

“Gelecek	hafta	sonuna	ne	dersin?”

Hemen	o	an	Alison’dan	haberi	olduğunu	anladım;	ama	ben	de	hiçbir	şeyden	haberim	yokmuş
gibi	yapabilirdim	pekâlâ.

“Neden	olmasın?”

“Maurice	hayatta	izin	vermez	buna.”

“İzin	alma	yaşını	çoktan	geçmişsin.”



“Atina’da	olman	gerektiğini	sanıyordum.”

Bir	 süre	 sesimi	 çıkarmadım.	 “Şurada	 yaptığın	 maskaralıkları	 bir	 açıdan	 diğerleri	 kadar
eğlenceli	bulmadım.”

Şimdi	o	da,	sırtı	bana	dönük,	ağırlığını	dirseğine	vermişti.	Nihayet	ağzını	açtığında	daha	alçak
bir	sesle	konuştu.

“Duygularının	tamamen	karşılıksız	olduğunu	söyleyemem.”

Iǚçimde	bir	 heyecan	uyandığını	 hissettim	–	bu	 ciddi	 bir	 ilerlemeydi.	Doğruldum,	böylece	 en
azından	yüzünün	 yan	 tarafını	 gözleyebilirdim.	Kapanık	 ve	 gönülsüzdü,	 öte	 yandan	 artık	 rol
yapmayı	da	bırakmış	gibiydi.

“Öyleyse	bunun	bir	oyun	olduğunu	kabul	ediyorsun?”

“Kısmen.”

“Sen	 de	 gerçekten	 aynısını	 hissediyorsan,	 çözümü	 kolay	 –	 neler	 olduğunu	 anlat	 bana.	 Oǆ zel
hayatıma	neden	bu	kadar	burun	sokulmak	zorunda?”

Başını	iki	yana	salladı.	“Burun	sokulmuyor.	Lafı	geçmişti.	Hepsi	bu.”

“Atina’ya	gitmiyorum.	Aramızdaki	her	şey	bitti.”	Hiçbir	şey	söylemedi.	“Buraya	gelişimin	bir
nedeni	 de	 buydu.	 Yani	 Yunanistan’a.	 Saçma	 sapan	 olmaya	 başlayan	 bir	 şeyden	 uzaklaşma
isteği.”	Ve	ekledim:	“Avustralyalı	ve	uçak	hostesi.”

“Peki	onu	artık?..”

“Artık	ne?”

“Sevmiyor	musun?”

“O	tür	bir	ilişki	değildi.”	Yine	bir	şey	söylemedi.	Yerden	bir	kozalak	almış,	onu	inceliyordu	ve
sanki	tüm	bu	konuşulanları	utanç	verici	buluyormuş	gibi	evirip	çeviriyordu	elinde.	Ama	şimdi
gerçekten	mahcup	bir	hali	 vardı	 sanki,	 yalnızca	 rolüyle	 alakalı	değildi	bu;	bir	de	 tedirgindi,
sanki	 bana	 güvenip	 güvenemeyeceğini	 bilmiyormuş	 gibi.	 “Iǚhtiyarın	 sana	 ne	 söylediğini
bilmiyorum,”	dedim.

‘Yalnızca	kızın	seni	görmek	istediğini	söyledi.”

“Sadece	 arkadaşız	 artık.	 Sürmeyeceğini	 ikimiz	 de	 biliyorduk.	 Ara	 ara	 yazışıyoruz	 işte.”	 Ve
ekledim:	 “Avustralyalıların	 nasıl	 olduklarını	 bilir	 misin?”	 Başını	 hayır	 anlamında	 salladı.
‘Kültürel	açıdan	tam	bir	felaketler.	Gerçekten	kim	olduklarını,	nereye	ait	olduklarını	bilmezler.
Bir	yanı	çok...	münasebetsizdi.	Anti–İngiliz.	Diğer	yanıysa...	ben	aslında	onun	için	üzülüyordum
galiba.”

“Siz	ikiniz...	karı	koca	hayatı	mı	sürmüştünüz?”

“Bunu	bu	şekilde	ifade	etmek	tuhaf	cidden	ama,	birkaç	hafta.”	Sanki	verdiğim	bu	kişisel	bilgiye
teşekkür	edercesine,	ciddi	bir	edayla	başını	öne	doğru	salladı.	“Bir	de	bu	meseleyle	neden	bu
kadar	ilgilendiğini	söyleyebilirsen	çok	memnun	olurum.”

Buna	karşılık	olarak	yalnızca,	insanların	bir	soruyu	cevaplayamayacaklarını	fark	ettiklerinde



yaptıkları	gibi	başını	yana	eğdi,	ama	bu	basit	davranış	sözcüklerden	çok	daha	doğal	bir	yanıt
olmuştu.	Neden	ilgilendiğini	bilmiyordu.	Ben	de	anlatmayı	sürdürdüm.

“Phraxos’ta	pek	mutlu	değildim.	Yani,	ta	ki	buraya	gelinceye	kadar.	Ben,	şey,	epey	yalnızdım.
Bu	kıza	âşık	olmadığımı...	biliyordum.	Sadece	başka	biri	yoktu.	Hepsi	bu.”

“Belki	onun	için	sadece	sen	vardın.”

Alaycı	 bir	 şekilde	 gülümsedim.	 “Hayatında	 bir	 dolu	 adam	 var	 onun.	 Gerçekten.	 Ben
Iǚngiltere’den	 ayrıldığımdan	 beri	 en	 az	 üç	 kişi	 oldu.”	 Beyaz	 bluzunun	 arkasında	 endişeli
zikzaklar	 çizerek	 koşturan	 bir	 karınca	 vardı,	 uzanıp	 bir	 ϐiske	 vurdum.	 Bunu	 yaptığımı	 fark
etmiş	olmalıydı,	ama	dönüp	bakmadı.	“Ah	keşke	şu	oyunu	oynamayı	bıraksaydın.	Senin	gerçek
hayatında	da	bu	tür	ilişkiler	vardır	mutlaka.”

“Yok”	Gene	başını	iki	yana	salladı.

“Ama	 gerçek	bir	 hayatın	 olduğunu	kabul	 ediyorsun	herhalde.	 Bu	durumda	hayrete	 düşmüş
gibi	yapman	saçma	olur.”

“Burnumu	sokmak	istememiştim.”

“Oyununu	gördüğümü	biliyorsun.	Bu	artık	çok	aptalca	olmaya	başladı.”

Bir	an	sessiz	kaldı,	sonra	oturduğu	yerde	yüzünü	bana	çevirdi.	Her	iki	yana	çabucak	bir	bakış
atıp,	ardından	da	doğrudan	gözlerimin	içine	baktı;	sorgulayıcı	ve	güvensizdi,	ama	hiç	değilse
az	 önce	 söylediğimi	 kısmen	 doğruluyordu.	 Bu	 arada	 görünmez	 tekne	 gitgide	 daha
yaklaşıyordu.	Besbelli	ki	buruna	yönelmişti.

“İzleniyor	muyuz?”	diye	sordum.

Belli	belirsiz	omuz	silkti.	“Burada	her	şey	izlenir.”

Etrafa	 bakındım,	 ama	 hiçbir	 şey	 göremedim.	 Gözlerimi	 yeniden	 ona	 diktim.	 “Olabilir	 tabii.
Ama	her	şeyin	duyulduğuna	inanmamı	bekleme	benden.”

Dirseklerini	 dizlerinin	 üzerine	 koyup,	 çenesini	 ellerine	 dayadı	 ve	 gözlerini	 arkamda	 bir
yerlere	dikti.

“Bu	tıpkı	saklambaç	gibi	Nicholas.	Ebenin	oynamak	istediğinden	emin	olmak	gerek.	Diğeri	de
saklandığı	yerden	çıkmamalı.	Yoksa	oyun	falan	kalmaz.”

“Bulunduğunuzu	kabul	etmediğiniz	zaman	da	oyun	kalmaz.	Ele	geçtiğinizde	“	Ve	ekledim:	“Sen
Lily	Montgomery	değilsin.	Öyle	biri	vardıysa	o	da	tabii.”

Kısa	bir	bakış	attı	bana.	“Vardı.”

“Ama	ihtiyar	bile	onun	sen	olmadığını	kabul	ediyor.	Dahası,	nasıl	bu	kadar	emin	olabiliyorsun
ki?”

“Çünkü	ben	varım.”

“Sen	onun	kızı	mısın	yani?”

“Evet.”



“İkiz	kardeşinle	birlikte.”

“Tek	çocuğum	ben.”

Bu	 kadarı	 fazlaydı.	 O	 daha	 yerinden	 kımıldayamadan	 ayağa	 kalkıp,	 omuzlarından	 sıkıca
tutarak	 öyle	 bir	 baskı	 uyguladım	 ki	 durup	 gözlerimin	 içine	 bakmak	 zorunda	 kaldı.
Gözlerindeki	o	bariz	korkuyu	görünce	iyice	üzerine	gittim.

“Şimdi	beni	 iyi	dinle.	Tüm	bu	olanlar	çok	komik.	Ama	senin	bir	 ikiz	kardeşin	var	ve	sen	de
bunu	 biliyorsun.	 Bir	 görünüp	 bir	 kaybolma	 numaraları	 yapıyorsunuz	 ve	 sana	 da	 bu	 eski
dönem	diyaloglarında,	mitolojide	ve	 işte	daha	ne	varsa	bunlarda	böyle	hoş	bir	 rol	düşmüş.
Ama	 saklayamayacağın	 bazı	 şeyler	 var.	 Akıllı	 kızsın.	 Ve	 ϐiziksel	 olarak	 en	 az	 be	 nim	 kadar
gerçeksin.”	Iǚnce	bluzunun	üstünden	doğru	omuzlarını	daha	da	bir	sıktım,	irkildi.	“Tüm	bunları
ihtiyarı	 sevdiğinden	mi,	 karşılığında	para	 aldığından	mı,	 eğlencesine	mi,	 neden	yapıyorsun
bilmiyorum.	Senin,	ikizinin	ve	o	diğer	arkadaşlarının	nerelerde	takıldığınızı	bilmiyorum.	Çok
da	 umurumda	 değil	 zaten,	 çünkü	 bu	 kesinlikle	 olağanüstü	 bir	 ϐikir,	 senden	 hoşlanıyorum,
Maurice’den	de	hoşlanıyorum,	onun	yanında	hangi	rolü	istersen,	sonuna	kadar	onu	oynamaya
da	hazırım...	ama	lütfen	bunu	hep	böyle	bu	kadar	ciddiye	almayalım.	Oyununu	oyna	tamam.
Ama	Allah	aşkına	boşa	kürek	çekmeyi	de	bırak	artık.	Tamam	mı?”

Çözlerimi	 gözlerinden	 ayırmaksızın	 durdum	 biraz	 ve	 kazandığımı	 anladım.	 Korku	 yerini
teslimiyete	bırakmıştı.

“Off	çok	acıdı.	Altımda	taş	mı	var	ne?”

Zafer	onaylanmıştı;	konuşmasındaki	gündelik	tını	gözümden	kaçmamıştı.

“Böylesi	daha	iyi.”

Iǚleride	bir	yerde	diz	çöktüm,	sonra	kalkıp	bir	sigara	yaktım.	O	da	doğrulup	biraz	gerindi	ve
arkasını	 ovuşturdu,	 onu	 yere	 bastırdığım	 kısımda	 gerçekten	 de	 bir	 kozalak	 vardı;	 sonra
dizlerini	 kendine	 doğru	 çekip,	 yüzünü	 gömdü.	 Azıcık	 üzerine	 gitmeyle	 meseleyi
halledebileceğimi	nasıl	daha	önce	fark	edemedim	diye	düşünerek,	gözlerimi	üzerine	diktim.
Kollarıyla	dizlerini	sarmalayıp,	yüzünü	dizlerine	daha	da	bir	sıkı	bastırdı.	Sessizlik	oldu,	epey
bir	süre	öyle	kaldı.	Biraz	geç	de	olsa,	ağlıyormuş	gibi	yaptığını	fark	ettim.

“Seni	bu	da	kurtaramaz.”

Birkaç	 saniye	 hiç	 aldırmadı	 bana,	 ama	 sonra	 kafasını	 kaldırıp	 hüzünlü	 bir	 şekilde	 baktı.
Gözyaşları	gerçekti,	kirpiklerinden	anlaşılıyordu.	Boş	gözlerle	uzaklara	baktı,	ardından	elinin
tersiyle	yaşlarını	sildi.

Yanına	çömeldim;	sigaramı	uzattım	ve	o	da	aldı.

“Sağ	ol.”

“Seni	incitmek	istememiştim.”

Sigaradan,	acemice	değil,	normal	bir	nefes	çekti.

“Denedim.”



“Sen	müthiştin...	Bunun	benim	için	ne	kadar	tuhaf	bir	deneyim	olduğunu	bilemezsin.	Harika
bir	tuhaϐlık.	Yalnızca,	bilirsin	ya,	bu	insanın	gerçeklik	hissiyle	ilgili.	Tıpkı	yerçekimi	gibi.	Iǚnsan
belli	bir	süre	sonra	karşı	koyamıyor.”

Mahcup	mahcup,	 garip	 bir	 kasvetle,	 yüzünü	 buruşturdu.	 “Ne	 demek	 istediğini	 ne	 kadar	 iyi
anladığımı	bilemezsin.”

Yeni	bir	yol	açılmıştı	önümde:	Rolünü	baskı	altında	oynuyor	olma	olasılığı.

“Can	kulağıyla	seni	dinliyorum.”

Bir	kez	daha	arka	tarafıma	doğru	baktı.

“Bu	 sabah	 söylediğin...	 hani	 bir	 tür	 senaryo	 var	 demiştin.	 Seni	 bir	 yere	 götürüp	 bir	 şey
göstermem	gerekiyor.	Sadece	bir	heykel.”

“Iǚyi.	 Götür	 o	 zaman.”	 Ayağa	 kalktım.	 Dönüp,	 sigarasını	 dikkatle	 yerde	 söndürdükten	 sonra
farklı	bir	munis	bakış	attı.

“Bana...	 kendime	 gelmek	 için	 biraz	 fırsat	 verir	 misin?	 Yani	 bir	 beş	 dakika	 ϐilan	 üstüme
gelmesen?”

Saatime	 baktım.	 “Altı	 da	 olabilir.	 Ama	 ondan	 bir	 saniye	 fazla	 olmaz.”	 Elini	 uzattı	 ve	 ayağa
kalkmasına	yardım	ettim,	sonra	da	bırakmadım	elini.	“Bir	de	ben,	bu	kadar	olağanüstü	çekici
bulduğum	bir	kızı	daha	yakından	tanımak	isteyişimi	üstüne	gelmek	olarak	adlandırmazdım.”

Gözlerini	yere	indirdi.	“Bu	kızın	senden	daha	az...	tecrübeliymiş	gibi	rol	yapmasına	gerek	yok
herhalde.”

“Bu	onu	daha	az	çekici	yapmaz.”

“Gideceğimiz	yer	fazla	uzak	değil.	Şuranın	tepesinde	hemen,”	dedi.

El	ele	yokuş	yukarı	çıkmaya	başladık.	Bir	süre	sonra	elini	daha	da	sıktım	ve	o	da	aynı	şekilde
karşılık	verdi.	Bu	cinsellik	içeren	bir	hareket	olmaktan	çok	bir	arkadaşlık	sözüydü,	öte	yandan
onun	kendisi	hakkındaki	son	sözünü	gayet	inandırıcı	bulmuştum.	Sadece	bakışlarından	belli
değildi	bu,	ϐiziksel	bir	temas	söz	konusu	olduğunda,	genelde	çekingenlik	ve	müşkülpesentlik
karışımı	bir	tavrın	sindiği	olağanüstü	hoş	yüz	hatlarına	sahipti.	O	göstermelik	cüretkârlığının
altında,	 oynamakta	 olduğu	 ikiyüzlü	 geçmişi	 hissettim,	 neϐis	 bir	 masumiyet,	 hatta	 bakire
hayaleti;	zamanı	geldiğindeyse	içinden	söküp	atmak	için	son	derece	iyi	donatılmış	olduğumu
hissettiğim	bir	hayalet.	Bir	de	efsanevi	bir	labirente	girmiş	olmanın,	böyle	ayrıcalıklı	olmanın
verdiği	pervasız,	muhteşem	ve	eski	zamanlardan	kalma	bir	his	vardı	 içimde.	Yerinde	olmak
istediğim	kimse	 yoktu	 artık,	Ariadne’mi{141}	 bulmuştum	 işte	 ve	 elinden	 tutmuştum.	Daha	 o
anda,	 geçmişte	 kızlarla	 yaşadığım	 bütün	 ilişkilerim,	 bencilliğim,	 kabalığım,	 hatta	 yakın
zamanda	Alison’a	burun	kıvırıp	geçmişe	gömüşüm	bile	temize	çıkabilirdi	artık.	Bu	hep	böyle
olacaktı	ve	ben	de	bunu	içten	içe	biliyordum	hep.
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Beni	 çamların	 arasından	 geçirip,	 bir	 hafta	 önce	 aşmaya	 çalıştığım	 hendeğin	 daha	 da
tepelerine	 çıkardı.	 Tam	 karşıda,	 kaba	 basamaklardan	 oluşan	 bir	 patika	 vardı.	 Diğer	 tarafa
geçip,	 daha	 alçak	 bir	 bayırın	 tepesindeki	 küçük	 bir	 çukurluk	 alana,	 denize	 nazır	 doğal	 bir
minik	 amϐitiyatroyu	 andıran	 bir	 yere	 vardık.	 Zeminin	 tam	 ortasında,	 şekilsiz	 bir	 kayanın
üzerindeki	 kaidede	 bir	 heykel	 dikiliydi.	 Görür	 görmez	 tanıdım	 onu.	 Yüzyılın	 başlarında
Euboea	yakınlarında	denizden	çıkarılan	ünlü	Poseidon’un	bir	kopyasıydı.	Odamda	kartpostalı
dururdu	 hatta.	 Adam	 bütün	 haşmetiyle,	 bacakları	 ayrık,	 görkemli	 kolu	 güneyde	 denize
yönelmiş	bir	halde	dikilmişti;	tüm	insanlık	tarihi	boyunca	yapılmış	pek	çok	eser	gibi	gizemli
bir	soyluluğu	ve	acımasız	bir	yüceliği	vardı;	Henry	Moore	kadar	modern	ve	üzerinde	durduğu
kaya	kadar	da	eskiydi.	Conchis’in	bana	bunu	nasıl	olup	da	daha	önce	göstermediğine	şaşırdım;
böyle	bir	kopyanın	ufak	bir	servet	değerinde	olduğunu	biliyordum;	ve	bunu	bu	kadar	lakaytça
saklamak,	bir	köşeye	atıp,	bundan	hiç	söz	etmemek...	Aklıma	yine	de	Deukans	gelmişti	–	ve
müthiş	dramatik	yeteneğiyle	sürprizleri	zamanı	geldiğinde	ortaya	çıkarmadaki	mahareti.

Oǆ ylece	 durup	 heykele	 baktık.	 Etkilenmiş	 yüzüme	 bakıp	 gülümsedi,	 sonra	 da	 heykelin
arkasındaki	 bayırın	 tepesinde,	 bir	 badem	 ağacının	 gölgesinde	 duran	 ahşap	 banka	 kadar
ilerledi.	Ağaçların	tepesinden	deniz	gözüküyordu,	ama	kıyıya	yakın	herhangi	birinin	heykeli
görmesi	mümkün	değildi.	Lily	zarafeti	bırakıp,	giysilerinin	sadece	bir	kostüm	olduğunu	kabul
edercesine,	doğal	bir	şekilde	oturdu	banka.	Bu	bir	nevi	kıyafetinden	sıyrılıştı.	Biraz	ilerisine
oturdum	ben	de,	ona	baktığımın	farkında	olmalıydı.	“Soluklanma	süresi”	sona	ermişti.	Ama	o
hâlâ	gözlerini	benden	kaçırıyor,	hiçbir	şey	söylemiyordu.

“Gerçek	adını	söylesene	bana.”

“Lily’yi	beğenmedin	mi?”

“Victoria	döneminden	garson	bir	kız	için	şahane	bir	isim.”

Gülümsedi,	 ama	 çok	 zorakiydi	 “Asıl	 adımı	 daha	 çok	 sevmiyorum.”	 Ve	 ekledi:	 “Julia	 olarak
vaftiz	edilmişim,	ama	kendimi	bildim	bileli	Julie	derler.”

“Julie	ne?”

“Holmes,”	deyip	mırıldandı.	“Ama	Baker	Street’te{142}	oturmadım	hiç.”

“Peki	ya	kardeşin?”

Duraksadı.	“Varlığına	bayağı	ikna	olmuşa	benziyorsun.”

“Olmamalı	mıyım?”

Yine	duraksadı,	sonra	bir	karara	vardı.	 ‘Yazın	doğmuşuz.	Annemle	babam	da	hayal	güçlerini
fazla	zorlamamışlar	anlaşılan.”	Sanki	aptalca	bir	şeyden	söz	eder	gibi	omuz	silkti.	“Onun	adı	da
June.”

“June	ile	Julie.”

“Maurice’e	söyleme	sakın.”

“Onu	uzun	süredir	mi	tanıyorsunuz?”

Başını	iki	yana	salladı.	“Ama	sanki	uzun	zaman	olmuş	gibi.”



“Ne	kadar?”

Başını	öne	eğdi.	“Kendimi	ona	ihanet	ediyormuş	gibi	hissediyorum.”

“Yapacağım	son	şey	seni	gammazlamaktır.”

Bana	o	 sorgulayıcı	ve	güvensiz	gözlerle	baktı	yine,	bu	kadar	 ısrarcı	davrandığım	 için	 sitem
ediyor	gibiydi;	ama	pes	etmeyeceğimi	anlamış	olmalıydı.	Öne	doğru	hafifçe	eğilip,	yere	baktı.

“Buraya	 tamamen	 uydurma	 bahanelerle	 getirildik.	 Birkaç	 hafta	 önce.	 Aslında	 şimdiye	 dek
çıkıp	gitmemiş	olmamız	garip.”

Duraksadım,	 çünkü	 aklım	 hemen	 Leverrier	 ile	Mitford’a	 kaymıştı.	 Ama	 bu	 kozu	 saklamaya
karar	verdim.

“Daha	önce	buraya	hiç	gelmemiş	miydiniz?”

Aniden	yüzünde	beliren	şaşkınlık	çok	sahici	görünmüştü.	“Niye?”

“Yalnızca	merak	ettim.”

“Ama	neden	soruyorsun?”

“Bunun	geçen	sene	de	oynanmış	olabileceğini	düşündüm	de.”

Kuşku	dolu	gözlerle	gözlerimin	içine	baktı.

“Hiç	kimse	bahsetti...”

“Hayır	hayır.”	Güldüm.	‘“Yalnızca	bir	tahmin.	Atıyorum	işte.	Sahte	numaralar	neydi?”

Bu	 biraz	 inatçı	 –ama	 çok	 da	 sevimli–	 bir	 katırı	 iteklemeye	 benziyordu,	 attığı	 her	 adımdan
ürken	bir	hali	vardı.	Gözlerini	yere	çevirip,	doğru	sözcükleri	aradı.	“Söylemeye	çalıştığım,	her
şeye	 rağmen	 kendi	 isteğimizle	 buradayız.	 Bütün	 bu	 olup	 bitenin	 ardında	 ne	 yattığını	 tam
bilmesek	de...	 ona	 karşı	 bir	 çeşit	minnet	 –	 aslında	 bir	 tür	 güven	duyuyoruz.”	 Sustu,	 ağzımı
açacak	oldum,	ama	o	yakaran	gözlerle	bana	bakıp,	“Lafımı	bitirmeme	izin	ver	lütfen,”	dedi.	Bir
süre	ellerini	yanaklarına	koyup	bekledi.	“Bunu	anlatmak	öyle	güç	ki.	Ama	ikimiz	de	ona	çok
şey	borçlu	olduğumuzu	düşünüyoruz.	Ve	mesele	 şu	ki,	 eğer	 sormak	 için	 yanıp	 tutuştuğunu
gayet	iyi	anladığım	bütün	o	sorularına	cevap	verecek	olursam	bu...	bu,	tam	izlemeye	gitmeden
önce	sana	detektif	filminin	konusunu	anlatmak	gibi	bir	şey	olacak.”

“Ama	eminim	bu	filmin	içine	nasıl	girdiğinizi	anlatabilirsin.”

“Pek	değil.	Çünkü	bu	da	hikâyenin	bir	parçası.”

Yine	 elimden	 kaçırıyordum	 onu.	 Bronz	 renkli	 kocaman	 bir	 mayıs	 böceği	 badem	 ağacının
yüksek	dalları	etrafında	vızıldayıp	duruyordu.	Aşağıdaki	heykel	güneşin	altında	öylece	durup,
rüzgâra	 ve	 denize	 hükmediyordu.	 Bense	 onun	 gölgede	 kalan	 haϐif	 asık,	 neredeyse	 utanmış
yüzünü	seyrediyordum.

“Siz,	nasıl	desem,	bu	iş	için	para	alıyor	musunuz?”

Duraksadı.	“Evet,	ama...”

“Ama	ne?”



“Sadece	bu	değil.	Yani	para	değil.”

“Daha	 az	 önce,	 aşağıda,	 size	 yaptırdığı	 şeylerden	 pek	 hoşlanmıyormuşsunuz	 gibi
konuşmuştun.”

“Çünkü	 söylediklerinin	 ne	 kadarının	 doğru	 olduğunu	 hiç	 bilmiyoruz.	 Sanki	 biz	 her	 şeyi
biliyoruz	 da,	 sen	 hiçbir	 şey	 bilmiyormuşsun	 gibi	 düşünme.	 Ne	 yapmaya	 çalıştığı	 hakkında
bize	 çok	 daha	 fazla	 şey	 söylendi	 belki.	 Ama	 bunlar	 yalan	 da	 olabilir	 pekâlâ.”	 Omuz	 silkti.
“Labirentin	 içinde	 senden	 birkaç	 adım	 daha	 ilerideyiz.	 Ama	 çıkışa	 senden	 daha	 yakın
olduğumuz	anlamına	gelmiyor	bu.”

Bir	süre	sesimi	çıkarmadım.	“Geldiğin	yerde	oyunculuk	yapıyor	muydun?”

“Evet.	Ama	öyle	profesyonel	anlamda	değil.”

“Üniversitede	mi?”

Burukça	güldü.	“Başka	bir	şey	daha	var.	Konuştuğumuz	her	şeyi	belki	de	duymasına	yol	açan
bir	 şey	 var.	Nasıl	 olduğunu	 söyleyemem,	 ama	bence	 gün	 sona	 ermeden	 anlayacaksın.”	 Ben
daha	ağzımı	açmadan	şüphelerimi	giderdi.	‘Telepatiyle	hiçbir	ilgisi	yok	bunun.	Bu	yalnızca	bir
kılıf.	Bir	metafor.”

“Ne	peki?”

“Eğer	 söylersem…	hiçbir	 anlamı	 kalmaz.	 Yalnızca	 bir	 tek	 şey	 söyleyeceğim.	 Bu,	 eşi	 benzeri
olmayan	bir	deneyim.	Bu	dünyada	eşi	benzeri	olmayan.	Harϐi	harϐine	söyleyecek	olursak	bu
dünyanın	dışında	evet.”

“Sen	de	yaşadın	mı	bunu?”

“Evet.	 June’la	ona	güvenmeye	karar	 vermemizin	bir	 sebebi	de	bu	 zaten.	Bu	kötü	 bir	 zihnin
yaratabileceği	bir	şey	değil.”

“Ben	hâlâ	bizi	nasıl	duyabildiğini	anlayamadım.”

Uçsuz	 bucaksız	 denizi	 seyre	 koyuldu.	 “Eğer	 anlatmıyorsam,	 bir	 sebebi	 de	 ona	 yetiştirip
yetiştirmeyeceğinden	emin	olamayışım.”

”Yapma	 Allah	 aşkına,	 daha	 az	 önce	 seni	 ele	 vermeyi	 aklımın	 ucundan	 bile	 geçirmediğimi
söylemiştim	ya.”

Bana	şöyle	bir	bakıp	yeniden	denize	döndü.	Sesi	alçalmıştı.	“Senin	söylediğin	kişi	olduğundan
–	ya	da	Maurice’in	söylediği	kişi	olduğundan	da	emin	değiliz	ki.”

“Ama	çılgınlık	bu!”

“Yalnızca	şunu	söylemeye	çalışıyorum	sana,	neye	inanacağını	bilmeyen	bir	tek	sen	değilsin.
Kendini	bizden	gizliyor	olabilirsin.	Tüm	görünene	rağmen.”

“Yapman	gereken	yalnızca	 adanın	diğer	 tarafına	 geçmek.	Okul	 orada.	 Iǚstediğine	 sor,”	 deyip
ekledim:	“Peki	ya	diğerleri?”

“Onlar	 Iǚngiliz	 değil.	 Ve	 kendilerini	 tamamen	 Maurice’in	 ellerine	 bırakmışlar.	 Onları	 pek
görmüyoruz	zaten.	Çok	kısa	bir	süre	kaldılar	burada.”



“Sen	şimdi	benim	de	seni	kandırmak	için	kiralandığımı	mı	düşünüyorsun?”

“Olabilir.”

“Hay	Allah’ım.”	Bunun	ne	kadar	saçma	olduğunu	kabul	etsin	diye	 ısrarla	baktım	ona,	ama	o
inat	edip,	ciddiyetini	bozmadı.	‘Yapma	hadi.	Kimse	bu	kadar	iyi	rol	yapamaz.”

Bunun	üzerine	hafifçe	gülümsedi.	“Ben	de	aynen	böyle	düşünmüştüm.”

“Herhalde	dışarı	çıkabiliyorsundur	–	sana	okulu	gezdireyim.”

“Bunu	yapmamam	gerektiğini	açıkça	belirtti	bana.”

“Onun	yaptıklarına	verilen	bir	karşılık	olur	bu	yalnızca.”

“İşin	en	ironik	yanı	da,	ben...”	ama	başını	iki	yana	salladı.

“Julie,	bana	güvenebilirsin	“

Iǚçini	çekti.	“Iǚşin	en	ironik	yanı	da,	kurallarını	çiğneyip	çiğnememem	gerektiğinden	bile	emin
değilim.	 Gördüğüm	 en	 müthiş	 insan.	 Saklambaç...	 aslında	 daha	 çok	 körebe	 gibi.	 Oǆ yle	 çok
dönersin	ki	sonunda	bütün	yön	kavramını	kaybedersin.	Söylediği	ve	yaptığı	her	şeyde	başka
bir	anlam,	hatta	anlamlar	çıkarmaya	başlarsın.”

“O	zaman	kuralları	yık	ve	ne	olacağını	gör.”

Bir	 kez	 daha	 duraksadı,	 sonra	 nispeten	 daha	 içten	 bir	 gülüş	 yöneltti.	Hem	bana	 güvenmek
istediğini,	hem	de	sabırlı	olmam	gerektiğini	söylemeye	çalışıyordu	sanki.

“Bütün	bu	olup	bitenin	durdurulmasını	ister	miydin?	Yarın	sona	erdirilseydi	mesela?”

”Hayır.”

“Bence	 hepimiz	 aslında	 onun	 hoşgörüsüyle	 burada	 bulunuyoruz.	 Sana	 bunu	 birkaç	 kez
söylemeye	çalıştım.”

“Mesajı	aldım	tamam.”

“Çok	hassas	bir	durum.	Tıpkı	bir	örümcek	ağı	gibi.	Entelektüel	anlamda.	Ya	da	teatral	anlamda
diyelim	 istersen.	 Tüm	 bunları	 bir	 anda	 yok	 edebilecek	 bir	 dolu	 davranış	 şeklimiz	 var.”	 Bir
bakış	daha	yöneltti.	“Cidden.	Şu	anda	oyun	oynamıyorum	bak.”

“Oyunu	durdurmakla	mı	tehdit	etti?”

“Bunu	yapmasına	gerek	yok.	Hayatımızın	en	olağanüstü	deneyimini	yaşamakta	olduğumuzu
hissetmiyorsak	eğer...	Onun	tuhaf	göründüğünü	biliyorum.	Iǚnsanı	sinir	ettiğini	de.	Bunak	bir
oyuncu.	Ama	bence	bir	şeyin	ipucunu	yakalamış	ki	bu...”	yine	cümlesini	tamamlamamıştı.

“Benim	öğrenmeme	izin	verilmeyen	bir	şey.”

“Hepimizin	 bozmaktan	 dolayı	 kahrolacağı	 bir	 şey.”	 Ve	 devam	 etti:	 “Bunun	 neyle	 ilgili
olabileceğini	ben	de	daha	yeni	yeni	kavrıyorum.	Doğru	dürüst	anlatabileceğim	bir	şey	değil
bu,	hatta...”

Sessizlik	oldu.



“Sonuçta	bariz	bir	ikna	kabiliyeti	var.	Dün	geceki	senin	kardeşindi	herhalde.”

“Çok	mu	şaşırdın?”

“Ancak	şimdi	kim	olduğunu	anlıyorum.”

Yumuşak	 bir	 sesle,	 “Iǚkiz	 kardeşler	 bile	 her	 zaman	 aynı	 ϐikirde	 olmazlar.”	 Biraz	 sonra,
“Aklından	geçeni	tahmin	edebiliyorum.	Ama	o	düşündüğün	şey	kesinlikle	olma...	olsaydı	hâlâ
burada	 olmazdık	 zaten.”	 Sonra	 da	 ekledi:	 “June	 bu	 tür	 şeylerde	 bana	 kıyasla	 hep	 daha	 az
ahlâkçı	olmuştur.	Aslında	az	kalsın	şeyden	atılıyordu–”

Birden	sustu,	ama	çok	geçti.	Sanki	ağzından	kaçırdığı	için	af	dilermiş	gibi	içinden	dua	ettiğini
gördüm.	Yüzünde	beliren	o	berbat	ifade	karşısında	sırıttım.

“Oxford’da	 okumuş	 olsaydınız	 sizi	 bilirdim.	 Diğer	 okul	 her	 neyse,	 niye	 az	 kalsın	 atılıyordu
oradan	bakalım?”

“Hay	Allah,	ben	bir	salağım.”	Yakaran	tatsız	gözlerle	baktı.	“Conchis’e	söyleme	sakın.”

“Söz.”

“Oǆ nemli	bir	şey	değildi.	Bir	nü	resmi	için	modellik	yapmıştı.	Eğlencesine.	Sonra	ortaya	çıktı
bu.”

“Ne	öğrenimi	gördün?”

Zarifçe	gülümsedi.	“Bir	gün	söylerim.	Zamanı	değil	daha.”

“Ama	Cambridge’deydiniz.”	Başıyla	gönülsüzce	onayladı.	“Şanslı	Cambridge.”

Kısa	bir	sessizlik	oldu.	Daha	alçak	bir	sesle	konuştu.	“O	çok	cindir	Nicholas.	Eğer	sana	bilmen
gerekenden	fazlasını	söyleyecek	olursam	hemen	anlar.”

“Şu	Lily	meselesini	yutmaya	devam	etmemi	beklemiyordur	herhalde.”

“Hayır.	Beklemiyor.	Öyleymiş	gibi	yapmana	gerek	yok.”

“Öyleyse	bütün	bu	dediklerin	de	senaryonun	bir	parçası	olabilir.”

“Evet.	Bir	bakıma	öyle.”	Derin	bir	nefes	aldı	“Çok	yakında	inanma	eşiğin	iyice	zorlanacak.”

“Ne	kadar	yakında?”

“Eğer	onu	tanıyorsam,	bir	saat	sonra,	şu	deminden	beri	söylediklerimin	tek	kelimesine	inanıp
inanmayacağını	bilemeyeceksin.”

“Teknedeki	o	muydu?”

Başıyla	onayladı.	“Muhtemelen	şu	anda	bizi	izliyor.	İşaret	verilmesini	bekliyor.”

Iǚhtiyatla,	 arkasında	kalan	ağaçların	arasından	eve	giden	yola	baktım,	dönüp	arkama	bakma
ihtiyacı	duydum.	Hiçbir	şey	göremedim.

“Ne	kadar	zamanımız	kaldı?”

“Önemli	değil.	Bu	bir	parça	bana	bağlı.”



Eğildi	 ve	 bankın	 yanındaki	 çalılıktan	 ince	 bir	 kekikotu	 dalı	 koparıp	 kokladı.	 Hâlâ	 bir	 renk
ışıltısı,	 bir	 devinim	 görmeyi	 umarak	 aşağımızdaki	 ağaçlara	 diktim	 gözümü...	 Ağaçlar	 ve
kaypak	 bir	 koruluk.	 Sormak	 istediğim	 binlerce	 sorunun	 önünü	 gayet	 güzel	 bir	 şekilde
kesmişti;	ama	ona	dair,	fazla	gerçekçi	olmasa	da,	en	azından	psikolojik	ve	duygusal	izlenimler
edinmeye	başlamıştım...	O	bakışlarına	karşın,	bir	parça	bilmiş	bir	kadın	geldi	gözümün	önüne;
kesinlikle	 hayvani	 bir	 yaratık	 olmaktan	 çok	 bir	 entelektüeldi,	 ama	 içinde	 uykuda	 olan	 ve
uyandırılmayı	bekleyen,	yineleyen	alaycı	bir	yan	da	vardı;	ki	üniversitede	oyunculuk	yaparak
bunu	bir	parça	açığa	çıkarmış	olmalıydı.	Bir	şekilde	hâlâ	rol	yaptığını	biliyordum,	ama	sanki
şimdi	savunmaya	geçmişti,	benim	için	ne	hissettiğini	saklamanın	bir	yoluydu	bu.

“Bana	 kalırsa	 senaryonun	bir	 yerinde	 küçük	 bir	 işbirliği	 gerekecek,”	 deyip	 ekledim:	 “Prova
tartışması	gibi.”

“Hangisinin?”

“Sen	ve	ben.”

Çapraz	 attığı	 bacağının	 üzerindeki	 eteği	 düzeltti.	 “Bugün	 neye	 uğradığını	 şaşıran	 bir	 sen
değilsin.	Benim	de	Avustralyalı	arkadaşından	daha	iki	saat	önce	haberim	oldu.”

“Sana	bütün	gerçeği	aşağıda	anlattım.	Hepsi	bu.”

“Bu	kadar	sorgulayıcı	davrandığım	için	kusura	bakma.	Bu	sadece...”

“Sadece	ne?”

“Kuşku.	Kafamı	karıştırmak	için	mi	çıktın	diye.”

“Eğer	 buraya	 davet	 edilirsem	 hiçbir	 güç	 beni	 Atina’ya	 götüremez.”	 Hiçbir	 şey	 söylemedi.
“Planlanan	bu	mu?”

“Bildiğim	kadarıyla	evet.”	Omuz	silkti.	“Yine	de	Maurice’e	bağlı.”	Gözlerimi	aradı.	“Biz	de	ağına
takılan	 sinekleriz	 aslında.”	 Gülümsedi.	 “Dürüst	 olacağım.	 Seni	 davet	 edecekti.	 Ama	 öğle
yemeğindeyken	iptal	edilebilir	diye	de	uyardı.”

“Onun	Nauplia’da	olduğunu	sanıyordum.”

“Hayır.	Gün	boyu	adadaydı.”

Elindeki	kekikotu	dalıyla	oynuyordu	ve	ben	de	onu	seyrediyordum.	Bence	asıl	mesele	şu.	Bu
ilk	 sahnede	 senden	 istenen	 beni	 etkilemendi.	 Her	 neyse,	 sonuçta	 olan	 bu.	 Sen	 de	 ağa
yakalanmış	 başka	 bir	 sinek	 olabilirsin,	 ama	 oltanın	 ucuna	 taktıkları	 sinek	 olarak	 ikinci	 bir
rolün	de	var.”‘

“O	çok	yapay	bir	sinekti.”

“Bazen	en	iyi	onlar	iş	görür.”	Gözleri	yere	bakıyordu,,	hiçbir	şey	söylemedi.	“Sanki	bu	konuyu
hiç	açmamalıydın	der	gibi	bakıyorsun	bana.”

“Hayır,	ben...	aslında	haklısın.”

“Rolünü	eğer	istemeden	oynadıysan	bunu	bana	söylemen	gerek.”

“Buna	hayır	da	desem,	evet	de,	gerçeği	tam	anlamıyla	yansıtmış	olmayacak.	Her	iki	durumda



da.”

“Peki	buradan	nereye	geçiyoruz?”

“Sanki	gayet	doğal	bir	şekilde	karşılaşmışız	gibi	olsa	diye	düşünüyorum	Başka	bir	yerde.”

“Yani	o	zaman?”

Durdu,	 ufak	 daldan	 yapraklar	 koparmaya	 iyice	 kaptırmıştı	 kendini.	 “Herhalde	 seni	 daha
yakından	tanımak	isterdim	o	zaman.”

O	 sabah	kumsaldaki	oyununu	düşündüm,	 ama	ne	demek	 istediğini	 anlamıştım:	Gerçek	hali
aceleye	 getirilemezdi.	 Ayrıca	 bunu	 anladığımı	 ona	 göstermem	 gerektiğini	 de	 biliyordum.
Dirseklerim	dizlerimin	üzerinde,	öne	doğru	eğildim.

“Tüm	bilmek	istediğim	buydu.”

Usulca,	 “Belli	 bir	 şey	 bu.	 Buraya	 dönmek	 isteyişinin	 sebeplerinden	 biri	 olmak	 için	 varını
burada,”	dedi.

“İşe	yarıyor.”

Çekinerek,	“Bu	da	beni	endişelendiren	başka	bir	şey.	Bu	noktaya	gelmişken,	seni	kandırmak
istemiyorum.”

Daha	fazla	bir	şey	söylemedi	ve	ben	de	hemen	yanlış	bir	sonuca	vardım.	“Başka	biri	mi	var?”

“Sırf	Maurice’e	 onun	 için	 oynayacağımı	 gayet	 açıkça	 ifade	 ettiğim	 için	 bu	 sabah	 yaptığımı
yapmaya	devam	edeceğim,	ama	bundan	sonra...”

“Sen	kendinin	efendisisin.”

“Evet.”

“Hiç	şey	teklif	etti	mi?..”

“Kesinlikle	hayır.	Başından	beri	bize	hep,	yapmak	istemediğiniz	bir	şey	olduğunda	yapmayın
dedi”

“Keşke	bütün	bu	olup	bitenler	hakkında	bir	ipucu	verebilseydin	bana.”

“Bazı	tahminlerde	bulunmuş	olmalısın.”

“Kim	bilir	neden,	kendimi	bir	tür	kobay	gibi	hissediyorum.	Çılgınca.	Burayı	üç	hafta	önce	şans
eseri	keşfettim.	Bir	bardak	su	içmek	için.”

“Bunun	yalnızca	bir	şans	 işi	olduğunu	sanmıyorum.	Yani,	bu	şekilde	gelmiş	olabilirsin.	Ama
sen	gelmeseydin	de	o	bir	şekilde	bulurdu	seni.”	Devam	etti:	“Geleceğin	söylenmişti	bize,	daha
sen	gelmeden	önce.	Buraya	sözde	geliş	sebebimizin	iyice	şişirildiği	günlerde.”

“Sırf	oyun	oynama	fikrinden	daha	iyi	bir	şeyle	kafalamıştı	sizi	herhalde.”

“Evet.”	Bir	kolu	bankın	arkasında,	özür	diler	tarzda	bir	sırıtışla	bana	döndü.	“Nicholas,	daha
fazla	bir	şey	söyleyemem	artık.	Dahası,	artık	gitmem	lazım.	Ama	evet,	daha	iyi	şeylerle	ikna
etmişti.	 Kobay	meselesine	 gelince...	 bu	 pek	doğru	 değil.	 Bundan	daha	 iyi	 bir	 şey	 ayrıca.	 Şu



anda	nasıl	görünüyor	bilmiyorum,	ama	hâlâ	buradaysak	bir	sebebi	de	bu.”	Gözlerini	aşağıya,
aramızdaki	denize	çevirdi.	“Bir	şey	daha.	Şu	geçirdiğimiz	son	bir	saat	içimi	müthiş	rahatlattı.
Bu	 kadar	 sıkıştırmana	 sevindim	 aslında.”	 Sonra	 da	mırıl	mini	 ekledi.	 “Maurice’i	 çok	 yanlış
anlamış	olabiliriz,	ki	bu	durumda	da	bir	seyyar	şövalyeye	ihtiyacımız	olacak.”

“Mızrağımı	bileyeyim	o	zaman.”

Gözlerini	uzun	bir	süre	üzerimden	ayırmadı,	bakışları	hâlâ	bir	kuşku	taşıyordu,	ama	bu	cılız
bir	gülüşle	son	buldu.	Derken	ayağa	kalktı.

“Heykelin	oraya	kadar	yürüyelim.	Vedalaşalım.	Sen	de	eve	dön.”

Oturmayı	sürdürdüm.	“Seni	yakında	görebilecek	miyim?”

“Benden	beklemede	kalmamı	istedi.	Emin	değilim.”

“Kendimi	aşırı	gazlı	bir	soda	şişesi	gibi	hissediyorum.	Her	yanım	soru	kabarcığı.”

“Sabırlı	ol.”	Ayağa	kalkmam	için	elini	uzattı.

Bayır	 aşağı	 inerken,	 “Neyse,	 sıkıştıran	 şendin	 –	 Lily	Montgomery	 annenmiş	 gibi	 yaparak,”
dedim.	Sırıttı.	“Öyle	biri	var	mıydı	cidden?”

“Ben	de	ancak	senin	kadar	tahmin	edebilirim.”	Yan	yan	bir	bakış	attı.	“Belki	de	senden	daha
az.”

“Buna	sevindim.”

‘Gerçeği	evirip	çevirmede	iyice	ustalaşmış	birinin	eline	düştüğünü	anlamış	olmalısın.”

Heykelin	yanına	vardık.

“Bu	geceki	olayı,”	dedim.

“Korkma.	Bu...	bir	yerde	oyun	dışı.	Veya	belki	de	can	damarı.”	Bir	an	sessiz	kaldı,	sonra	yüzünü
bana	döndü.	“Şimdi	gitmen	gerek.”

Ellerini	tuttum.	“Seni	öpmek	istiyorum	“

Gözlerini	yere	indirdi,	Lily	karakteri	belli	belirsiz	görünmeye	başlamıştı	gene.

“Yapmasan	iyi	olur.”

”Sebebi	istememen	mi?”

“İzleniyoruz.”

“Sorduğum	bu	değildi.”

Hiçbir	 şey	 söylemedi,	 ama	 yine	 de	 ellerini	 çekmemişti.	 Onu	 kollarımla	 sarıp	 kendime
yaklaştırdım.	Bir	an	yüzü	yana	dönük	durdu,	sonra	dudaklarını	bulmama	izin	verdi.	Sıkı	sıkı
kapalıydı	 dudakları,	 tam	 beni	 itmeden	 önce	 beliren	 ufak	 bir	 ürperti	 dışında	 hiçbir	 karşılık
vermemişti.	Geçmiş	 standartlarım	göz	 önüne	alınınca	hiç	de	 öyle	 cinsel	 içerikli	 bir	 sarılma
denemezdi	buna,	ama	onun	gözlerine	bir	iki	dakikalığına	tuhaf	bir	sarsılmışlık	ve	rahatsızlık
yerleşmişti,	 sanki	 o	 bundan	daha	 çok	 etkilenmişti;	 sanki	 olmamasına	 karar	 verdiği	 bir	 şey



neredeyse	 olmuştu.	 Gülümseyip	 endişelerini	 gidermeye	 çalıştım,	 böylesi	 bir	 öpücük	 suç
olamazdı,	bana	güvenebilirdi;	bakakaldı,	sonra	da	gözlerini	devirdi.	Kaygı	vericiydi,	son	yarım
saatin	tüm	akılcılığı	yok	yere	geçerliliğini	kaybetmişti	adeta.	Belki	de	yine	bir	rolü	oynuyor
diye	geçirdim	aklımdan,	Conchis’e	göstermelik,	ya	da	işte	her	kim	izliyorduysa.	Ama	gözlerini
yeniden	bana	çevirdi	ve	işte	o	an	yalnızca	bana	baktığını	anladım.

“Eğer	bana	yalan	söylediğini	keşfedecek	olursam	her	şey	biter.”

Ben	 daha	 cevap	 veremeden	 arkasını	 dönüp	 hızlıca,	 neredeyse	 bir	 telaş	 içinde	 yürümeye
koyuldu.	 Birkaç	 dakika	 onu	 izledim,	 sonra	 hendeğin	 karşı	 tarafına	 bakmak	 için	 döndüm.
Peşinden	gidip	gitmeme	arasında	kalmıştım,	denize	inen	çam	ağaçlarının	arasında	ilerliyordu.
Sonunda	bir	sigara	yaktım,	o	muhteşem,	ama	bir	o	kadar	muammalı	Poseidon’a	son	bir	kez
bakıp	eve	yollandım,	Tam	hendeğe	vardığımda	arkamı	dönüp	baktım.	Yeşilliklerin	arasında
bir	 beyazlık	 gözüme	 çarptı,	 sonra	 gözden	 kayboldu	 Ama	 beni	 yalnız	 bırakmayı
düşünmüyorlardı.	Hendeğin	ötesindeki	basamakları	tırmanır	tırmanmaz	Conchis’i	gördüm.

Kırk	 metre	 kadar	 ileride	 duruyordu,	 sırtı	 bana	 dönüktü	 ve	 görünüşe	 bakılırsa	 elinde	 bir
dürbünle	 ötedeki	 ağaçların	 tepesindeki	 bir	 kuşu	 izlemekteydi.	 Ben	 ona	 doğru	 ilerlerken,
dürbününü	yere	indirdi	ve	sanki	beni	yeni	görmüş	gibi	yaptı.	Hiç	de	etkileyici	bir	oyunculuk
değildi,	ama	o	anda	yeteneklerini	bir	sonraki	sahneye	sakladığını	bilmiyordum.
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“Yanına	ulaşmak	için	çam	iğnelerinden	halının	 üzerinde	yürürken	–koyu	mavi	pantolonu	ve
ondan	 biraz	 daha	 koyu	 mavi	 balıkçı	 yaka	 kazağıyla	 kıyafeti,	 her	 zamanki	 gündüz
kıyafetlerinden	daha	resmiydi–	ona	karşı	tetikte	olmaya	karar	verdim,	ki	onun	o	sorgulayıcı
bakışları	da	bu	kararımın	ne	kadar	yerinde	olduğunu	doğruluyordu	zaten.	Baş	aktrisinin	yalan
söylemediğine	bayağı	inanmıştım,	en	azından	onun	için	duyduğu	hayranlık	ve	onun	kötü	bir
adam	olmadığına	olan	inancı	konusunda.	Ayrıca	bana	gösterdiğinden	daha	yoğun	bir	kuşku,
hatta	korku	içinde	olduğunu	da	sezmiştim.	Beni	olduğu	kadar	kendini	de	ikna	etmek	ihtiyacını
duymuştu.	 Yine	 de	 diğerlerinden	 daha	 fazla	 kuşku	 içinde	 olduğumu	 anlamam	 için	 ihtiyara
yeniden	bir	göz	atmam	yetti.

”Selam.”

“Tünaydın	Nicholas.	Ani	gidişim	için	özür	dilerim.	Wall	Street’te	ufak	çapta	bir	panik	yaşandı
da.”	Wall	Street	yalnızca	dünyanın	değil,	evrenin	de	öbür	uçundaydı	sanki.	Endişelenmiş	gibi
görünmeye	çalıştım.

“Yaa?”

“Bir	salaklık	yapıp	iki	sene	önce	bir	ϐinans	birliğine	katıldım.	Versailles’i	bir	değil	beş	tane	Roi
Soleil{143}	ile	gözünün	önüne	getirebiliyor	musun”

“Ne	finanse	ediyorsunuz?”

“Pek	çok	şey.”	Hemen	ekledi:	“Cenevre’ye	telefon	etmek	için	Nauplia’ya	gitmem	gerekti.”

“İflas	etmediniz	umarını.”

“Yalnızca	 aptallar	 iϐlas	 eder.	 Onlar	 da	 doğuştan	 iϐlas	 etmiştir	 zaten.	 Sen	 Lily’yle	 mi
beraberdin?”

“Evet.”

“Güzel.”

Eve	 doğru	 yürümeye	 koyulduk.	 Uygun	 bir	 anı	 yakaladığımda,	 “Bir	 de	 onun	 ikiz	 kardeşiyle
tanıştım.”

Boynundaki	güçlü	dürbüne	dokundu.	“Bir	dağ	çalıbülbülü	sesi	duydum	sanki.	Oysa	göç	zamanı
geçeli	 çok	 oldu.”	 Bu	 tam	 olarak	 adam	 yerine	 konmama	 değilse	 de	 bir	 tür	 hokkabazlık
numarasıydı:	Bir	konu	nasıl	geçiştirilir.

“Daha	doğrusu,	ikiz	kardeşini	gördüm.”

Birkaç	adım	daha	gitti:	yetiştireceği	cevabı	düşünüyordu	sanki.

“Lily’nin	kardeşi	yoktu.	Bu	yüzden	burada	da	kardeş	falan	yok.”

“Yalnızca	yokluğunuzda	gayet	güzel	eğlendirildiğimi	söylemek	istemiştim.”

Gülmedi,	ama	başını	haϐifçe	eğdi.	Başka	bir	şey	konuşmadık.	Onun	iki	hamle	arasında	kalmış
bir	 satranç	 ustası	 olduğu	 gibi	 belirgin	 bir	 hisse	 kapıldım,	 gayet	 hızlı	 bir	 şekilde



kombinasyonları	 hesap	 ediyordu.	 Hatta	 bir	 ara	 bir	 şey	 söylemek	 için	 döndü,	 ama	 sonra
vazgeçti.

Çakıllığa	vardık.

“Poseidon’umu	beğendin	mi?”

“Harika.	Ben	de	tam...”

Elini	koluma	koyup	beni	durdurdu	ve	yere	baktı,	sanki	ne	diyeceğini	bilemiyordu.

“Lily	 eğlenmiş	 olabilir.	 Iǚhtiyacı	 olan	 da	 bu	 zaten,	 ama	 üzüntü	 değil.	 Artık	 senin	 de	 anlamış
olduğun	 sebeplerden	 ötürü.	 Bir	 süredir	 etrafında	 dönen	 bu	 ufak	 tefek	 gizemli	 olaylar	 için
kusura	bakma.”	Kolumu	sıkıp	devam	etti.

“Yani...	hafıza	kaybı	mı?”

Yeniden	durdu;	tam	o	sırada	basamaklara	varmıştık.

“Onunla	ilgili	dikkatini	çeken	başka	bir	şey	olmadı	mı?”

“Bir	dolu	şey	var.”

“Peki	patolojik	bir	durum?”

“Hayır.”

Sanki	şaşırmış	gibi	kaşlarını	havaya	kaldırdı,	ama	yukarı	çıkmaya	da	devam	etti;	dürbününü
eski	bambu	sedirin	üzerine	koyup	çay	masasına	geri	döndü.	Sandalyemin	yanında	ayaktaydım
ve	aynı	onun	sorgulayıcı	baş	sallamasıyla	karşılık	verdim	ona.

“Bu	 takıntılı,	 bir	 başka	 kimliğe	 bürünme	 ihtiyacı.	 Kendine	 aslı	 olmayan	 güdüler	 yaratmak.
Dikkatini	çekmedi	mi	bu	hiç?”

Dudaklarımı	ısırdım,	ama	onun	yüzü,	muslin	örtüleri	çekip	alırken	bir	poker	oyuncusununki
kadar	ciddiydi.

“Ondan	böyle	yapmasının	beklendiğini	düşündüm.”

“Beklenmek	mi?”	Bir	an	şaşırır	gibi	oldu,	sonra	toparladı.	“Haa,	yani	şizofreni	bu	semptomları
gösterir	mi	demek	istiyorsun?”

“Şizofreni	mi?”

“Oǆ yle	 mi	 demek	 istedin?”	 Eliyle	 oturmamı	 işaret	 etti.	 “Kusura	 bakma.	 Belki	 de	 tüm	 bu
psikiyatrik	jargona	alışık	değilsindir.”

“Alışığım.	Ama–”

“Bölünmüş	kişilik.”

“Şizofreninin	 ne	 olduğunu	 biliyorum.	 Ama	 onun	 her	 şeyi...	 siz	 istediğiniz	 için	 yaptığını
söylemiştiniz.”

‘Tabii.	Tıpkı	bir	çocuğa	konuşur	gibi.	İtaat	etmeye	teşvik	etmek	için.”



“Ama	o	bir	çocuk	değil.”

“Metaforik	anlamda	söylemiştim.	Aynen	dün	gece	söylediğim	gibi”

“Ama	o	çok	zeki	biri.”

Bana	 profesyonel	 bir	 bakış	 attı.	 ‘Yüksek	 zekâ	 ile	 şizofreni	 arasındaki	 bağlantı	 bilinen	 bir
şeydir.”

Sandviçimi	yiyip	sırıttım	ona.

“Burada	her	geçen	gün	daha	fazla	kafaya	alındığımı	hissediyorum.”

Şaşırmış	gibiydi,	hatta	bir	parça	da	sinirlenmiş.	 “Şu	anda	kesinlikle	kafaya	almıyorum	seni.
Hem	de	hiç.”

“Bence	alıyorsunuz.	Ama	umurumda	değil.”

Sandalyesini	 masadan	 uzaklaştırıp,	 sanki	 feci	 bir	 hatanın	 sorumlusuymuşçasına	 ellerini
şakaklarına	 dayayarak	 yeni	 bir	 tavır	 aldı.	 Hiç	 de	 onluk	 bir	 şey	 değildi,	 ve	 rol	 yaptığı	 çok
belliydi.

“Şimdiye	kadar	bunu	anlamış	olduğundan	öyle	emindim	ki.”

“Galiba	anladım.”

İnanmamı	sağlamak	istercesine	delici	bir	bakış	attı,	ama	işe	yaramamıştı.

“Bugün	 beraber	 vakit	 geçirdiğin	 o	 talihsiz	mahluka	 karşı	 –kızım	 gibi	 sevmeseydim	bile	 bu
kadar	ağır	bir	sorumluluk	hissetmemin	şimdi	detayına	giremeyeceğim	pek	çok	kişisel	sebebi
var.”	 Gümüş	 çaydanlığa	 sıcak	 su	 koydu.	 “Bourani’ye	 gelip	 kendimi	 tecrit	 etmemin	 başlıca
sebeplerinden	 biri,	 hatta	 başlıca	 sebebi	 odur.	 Bunu	 şimdiye	 dek	 fark	 etmişsindir	 diye
düşünmüştüm.”

‘Tabii,	fark	ettim...	aslında.”

“Burası	zavallı	çocuğun	bir	parça	dolanıp,	fantezilerini	gerçekleştirebileceği	tek	yer.”

“Bana	onun	deli	olduğunu	mu	söylemeye	çalışıyorsunuz?”

“Deli,	tıbbi	olmayan	anlamsız	bir	kelimedir.	O	şizofreni	hastasıdır.”

“Yani	kendini	sizin	bilmem	kaç	yıl	önce	ölmüş	nişanlınız	olduğunu	mu	sanıyor?”

“Ona	bu	rolü	ben	verdim.	Kasten	yapılmış	bir	şey.	Oldukça	zararsız	bir	durum	ve	o	da	bunu
oynamaktan	zevk	alıyor.	Rollerinin	bir	kısmında	ise	bu	kadar	zararsız	değil.”

“Roller	mi?”

“Bekle.”	 Iǚçeri	 girerek	 gözden	 kayboldu	 ve	 hemen	 ardından	 elinde	 bir	 kitapla	 çıkageldi.	 “Bu
psikiyatri	 üzerine	 standart	bir	ders	kitabı.”	Bir	 süre	 sayfalarını	karıştırdı.	 “Iǚzin	ver	de	 sana
şuradan	 bir	 kısım	 okuyayım.	 ‘Şizofreninin	 tanımlayıcı	 özelliklerinden	 biri,	 ayrıntılı	 ve
sistematik	ya	da	tuhaf	ve	uygunsuz	hezeyanlar	oluşturmasıdır.’	“	Başını	kaldırıp	baktı.	“Lily	ilk
kategoriye	 giriyor.”	 Okumaya	 devam	 etti.	 “	 ‘Bunların,	 yani	 bu	 hezeyanların	 ortak	 noktası,
hastayla	 aralarındaki	 bağlantıdır;	 bunlar	 genellikle	 belli	 aktivite	 gruplarına	 karşı	 yaygın



önyargı	 unsurları	 taşırlar;	 ve	 genelde	 kendini	 yüceltme	 veya	 eziyet	 etme	 biçiminde
şekillenirler.	Bir	hasta	Kleopatra	olduğuna	 inanabilir	ve	etrafındaki	herkesin	de	bu	 inancını
desteklemesini	bekler,	 öte	yandan	bir	başkası	ailesinin	onu	öldürmeye	çalıştığına	inanabilir
ve	 bu	 yüzden	 onların	 en	 masum	 ve	 olumlu	 ifadeleri	 ve	 davranışları	 bile	 onun	 temel
hezeyanlarına	 uygun	 düşer.’	 Bir	 de	 şurası.	 ‘Hezeyanların	 ulaşamadığı	 geniş	 bilinç	 alanları
mevcuttur.	Bu	alanlar	söz	konusu	olduğunda	hasta,	tüm	gerçeği	bilen	bir	gözlemciye	şaşırtıcı
ölçüde	makul	ve	mantıklı	gözükebilir.’	“

Cebinden	 altın	 uçlu	 bir	 kalem	 çıkarıp,	 okumuş	 olduğu	 kısımları	 işaretledi	 ve	 açık	 kitabı
masanın	üzerinden	bana	uzattı.	Kitaba	bir	göz	attım,	sonra	da	gülümsemeyi	sürdürerek	ona
baktım.

“Peki	ya	kız	kardeşi?”

“Bir	dilim	kek	daha?”

“Teşekkürler.”	Kitabı	elimden	bıraktım.	“Bay	Conchis	–	kız	kardeşi	diyorum?”

Gülümsedi.

“Evet	tabii,	kız	kardeşi.”

“Ve	de–“

“Evet,	tabii,	diğerleri	de.	Nicholas	–	burada,	o	bir	kraliçe.	Bir	iki	ay	onun	o	mutsuz	hayatında
nasıl	gerekiyorsa	öyle	davranırız.”

Ve	 yüzünde,	 yalnızca	 Lily’nin	 ortaya	 çıkarabildiği,	 nadir	 gözlenen	 bir	 yumuşaklık	 ve	 alaka
belirdi.	 Gülümsemeyi	 bıraktığımı	 fark	 ettim;	 maskeli	 oyunun	 yeni	 saϐhasını	 yaratmakta
olduğuna	dair	mutlak	inancımı	kaybetmeye	başlıyordum.	Bunu	düşünerek	yine	güldüm.

“Peki	ben?”

“Iǚngiltere’de	 çocuklar	 hâlâ	 şey	 oynuyorlar	mı,	 ee...”	 ve	 aradığı	 kelimeyi	 bulmaya	 çalışırken
eliyle	gözlerini	kapadı,	“cacbe–cache?{144}”

Aynı	imgenin,	sohbetimizde	yer	alan	son	kullanımını	gayet	canlı	bir	şekilde	anımsayarak	bir	iç
çektim	 ve	 benimle	 resmen	 bir	 topla	 oynar	 gibi	 oynayan	 kurnaz	 küçük	 kaltakla	 yaşlı	 çakalı
düşündüm.	Bana	yönelttiği	o	son	tuhaf	bakış,	onu	kandırmayacağıma	dair	tüm	o	konuşmalar
ve	 daha	 bir	 dolu	 şey,	 hepsi	 de	 kendimi	 aşağılanmış,	 aynı	 zamanda	 da	 büyülenmiş	 gibi
hissetmeme	yol	açmıştı.

“Saklambaç	mıydı?	Tabii	yaa.”

“Saklananı	 arayacak	 bir	 ebe	 gereklidir.	 Oyun	 böyle.	 Fazla	 zalim	 olmayan,	 fazla	 dikkatli	 de
olmayan	bir	ebe.”

“Ben	de	ilginin	ben	olduğunu	düşünmüştüm.”

“Seni	dahil	etmek	istiyorum	dostum.	Bundan	bir	şeyler	kapmanı	 istiyorum.	Sana	para	teklif
ederek	seni	küçük	düşüremem.	Ama	umarım	senin	için	de	bir	ödül	vardır.”

“Maaşımdan	 şikâyetçi	 değilim.	 Yalnızca	 işverenim	 hakkında	 biraz	 daha	 fazla	 şey	 bilmek



istiyorum.”

“Sana	daha	önce	hiç	doktorluk	yapmadığımı	söylemiştim	değil	mi?	Bu	pek	doğru	değil	aslında
Nicholas.	 Yirmili	 yıllarda	 Jung’un	 öğrencisi	 olmuştum.	 Gerçi	 kendimi	 onun	 ekolünden
görmüyorum	şimdi.	Ama	hayattaki	temel	ilgi	alanım	hep	psikiyatri	olmuştur.	Savaş	öncesinde
Paris’te	kısa	süreli	bir	deneyimim	olmuştu.	Iǚhtisasımı	şizofreni	vakaları	üzerine	yapmıştım.”
Ellerini	masanın	kenarına	koydu.	“Kanıtını	görmek	ister	misin?	Çeşitli	dergilerde	yayımlanan
yazılarımı	gösterebilirim	sana.”

“Bunları	okumak	isterim.	Ama	şimdi	değil.”

Arkasına	 yaslandı.	 “Çok	 güzel.	 Ne	 olursa	 olsun	 az	 sonra	 anlatacaklarımı	 asla	 açığa
çıkarmamalısın.”	Haşin	gözleri	gözlerimi	delip	geçti.	 “Lily’nin	asıl	adı	 Julie	Holmes’tür.	Dört
beş	yıl	önce	bu	vaka	psikiyatri	çevrelerinde	büyük	bir	ilgi	odağı	olmuştu.	En	iyi	belgelendirilen
vakalardan	 biridir.	 Kendi	 içinde	 öyle	 çok	 sıra	 dışı	 olmasa	 da,	 bilim	 adamlarının	 deyişiyle,
kontrolü	sağlayan	son	derece	normal	bir	psikolojiye	sahip	bir	ikiz	kardeşin	varlığı	bu	durumu
neredeyse	emsalsiz	kılıyordu.	Şizofreninin	etiolojisi	nöro-patolojistlerle	normal	psikiyatrlar
arasında	 uzunca	 bir	 süredir	 amansız	 tartışmalara	 yol	 açmaktaydı	 –	 bu	 aslında	 ϐiziksel	 ve
genetik	olarak	koşullandırılmış	bir	bozukluk	mu	yoksa	ruhsal	bir	bozukluk	muydu?	Julie	ile	kız
kardeşinin	 durumu	 ikincisinin	 doğru	 olduğunu	 açıkça	 ortaya	 koyuyor.	 Bu	 kadar	 büyük	 ilgi
uyandırmış	olmalarının	sebebi	de	bu	zaten.”

“Bu	belgeler	elinizde	mi?”

“Bir	gün	okursun.	Ama	şimdi	bu	yalnızca	buradaki	rolüne	engel	olacaktır.	Senin	onun	gerçekte
kim	 olduğunu	 bilmediğine	 inanması	 çok	 mühim.	 Eğer	 bütün	 klinik	 gerçekleri	 ve	 geçmişi
bilirsen	bu	izlenimi	veremezsin.	Anlaştık	mı?”

“Öyle	olsun.”

“Julie,	pek	çok	ilginç	vakada	olduğu	gibi,	bir	psikiyatrik	ucubeler	gösterisindeki	bir	canavara
dönüşme	tehlikesi	içindeydi.	Şimdi	onu	uzak	tutmaya	çalıştığım	durum	da	bu	işte.”

Diğer	 tarafa	 kaymaya	 başlamıştım	 –	 sonuçta	 Julie	 de	 uyarmıştı	 zaten,	 aldanma	 eşiğin
zorlanacak	demişti.	Az	 önce	yanından	ayrıldığım	kızın	ağır	bir	zihinsel	bozukluğu	olduğuna
inanamıyordum.	Yalancıydı	tamam;	ama	hiç	de	öyle	adı	çıkmış	bir	deliye	benzemiyordu.

“Ona	olan	bu	ilginizin	nereden	kaynaklandığını	sorabilir	miyim	acaba?”

“Sebep	 çok	 basit,	 tıpla	 ϐilan	 da	 alakası	 yok.	 Ailesi	 çok	 eski	 ahbaplarımızdı.	 O	 benim	 için
yalnızca	bir	hasta	değil	Nicholas.	Aynı	zamanda	vaftiz	evladım.”

“İngiltere	ile	bütün	irtibatınızın	koptuğunu	sanıyordum.”

“Onlar	 Iǚngiltere’de	 yaşamıyorlar.	 Iǚsviçre’deler.	 Julie	 yılın	 büyük	 bir	 kısmını	 orada	 geçiriyor.
Özel	bir	klinikte.	Eh	tüm	hayatımı	ona	adayamazdım	elbet.”

Iǚnanmama	ne	kadar	heves	ettiğini	 görebiliyordum.	Başımı	 öne	eğip,	 sonra	haϐifçe	 sırıtarak
ona	baktım.	“Bana	bunları	anlatmadan	önce	bu	kadar	yetenekli	bir	genç	oyuncu	bulduğunuz
için	sizi	tebrik	etmeyi	planlıyordum.”



Üzerime	dikilen	gözleri	bir	anda	sertleşti,	tetikte	gibi	bir	hali	vardı.

“Bunu	senin	aklına	o	getirmiş	olmasın	sakın.”

“Hayır	tabii	ki.”

Ama	 bana	 inanmamıştı;	 tabii	 daha	 o	 an	 idrak	 ettiğim	 gibi,	 bana	 inanmasına	 hiç	 de	 gerek
yoktu.	Bir	an	başını	eğdi,	sonra	ayağa	kalkıp	sütunlu	alanın	ucuna	gitti	ve	gözlerini	dışarı	dikti.
Sonra	dönüp	gülümsedi.	Gülüşünde	neredeyse	bir	teslimiyet	vardı.

“Görünüşe	bakılırsa	olaylar	önümü	tıkamış	artık.	Sana	karşı	yeni	bir	role	büründü	demek,	öyle
mi?”

“Bana	kesinlikle	bundan	bahsetmedi.”

Beni	 dikkatle	 incelemeyi	 sürdürdü,	 bense	 tatlı	 tatlı	 baktım	 ona.	 Aptallığı	 için	 kendini
suçlarcasına	ellerini	çırptı.	Sonra	da	gidip	sandalyesine	oturdu.

“Bir	 bakıma	 haklısın	 Nicholas.	 Senin	 de	 ifade	 ettiğin	 gibi,	 onu	 kesinlikle	 oynasın	 diye
tutmadım.	Ama	o	yetenekli	bir	genç	aktris.	Bir	de,	 suçlu	 tarihindeki	en	akıllı	düzenbazların
şizofren	olduklarına	dair	seni	uyarayım.”	Masanın	üzerinden	eğilip,	dirseklerini	kavradı.	“Onu
köşeye	 sıkıştırmamalısın.	 Eğer	 bunu	 yaparsan,	 sana	 birbiri	 ardına	 yalan	 söyler	 –	 ta	 ki	 sen
iyice	 yalana	 bulanana	 dek.	 Sen	 normalsin,	 bu	 senin	 için	 katlanılır	 bir	 şey.	 Fakat	 bu	 onun
hastalığını	ciddi	ölçüde	nüksettirebilir.	Yıllardır	harcanan	onca	emek	de	boşa	gider.”

“O	halde	beni	önceden	uyarmanız	gerekmez	miydi?”

Bir	an	gözlerini	üzerimden	ayırmadı,	sonra	yere	çevirdi.

“Evet.	 Haklısın.	 Seni	 uyarmam	 gerekirdi.	 Ne	 kadar	 yanlış	 bir	 iş	 yaptığımı	 görmeye
başlıyorum.”

“Neden?”

“Gerçeği	öğrenme	konusunda	fazla	ısrarcı	olmak	buradaki	küçük	–ama	emin	ol	ki	klinik	açıdan
son	derece	verimli–	eğlencemizi	bozabilir.”	Duraksadı,	sonra	devam	etti.	“Paranoyak	mizaçlı
birinin	 zihinsel	 bozukluklarını	 tedavi	 etme	 şeklimizdeki	 paradoks	 bir	 süredir	 bazılarımızın
dikkatini	çekmekte.	Hastalarımızı	sürekli	sorgulanıp,	denetlendikleri,	izlendikleri...	ve	işte	ne
gerekiyorsa	 yapılan	 bir	 yere	 yerleştiriyoruz.	 Tabii	 bunun	 onların	 yararına	 yapıldığı	 öne
sürülebilir.	Ama	aslında	bunun	kendi	yararımıza	olduğu	belli	bir	şey.	Bir	de	toplumun.	Aslında,
hayal	gücü	kıt	bir	kurumsal	 tedavi,	bu	eziyetin	 temelindeki	hezeyanlara	ekseriya	makul	bir
anlam	verdiğiyle	kalır.	Benim	burada	yaratmaya	çalıştığım,	Julie’nin	bazı	koşullarda	söz	sahibi
olduğuna	inanabileceği	bir	ortam.	Iǚstersen	buna	şöyle	diyelim,	ilk	defa	eziyet	çekmiyor...	Hep
en	az	bilen	kişi	değil...	Hepimiz	ona	bu	izlenimi	vermeye	gayret	ediyoruz.	Ne	olup	bittiğini	tam
anlayamadığımı,	beni	parmağında	oynattığını	düşünmesine	de	izin	veriyorum	ara	ara.”

Ses	tonundan,	bunu	kendi	kendime	tahmin	etmekte	geç	kaldığımı	ima	ettiği	belliydi.	Oǆ nceki
sohbetlerimizde	 kapıldığım	 hisse	 kapılmıştım	 gene,	 sözlerinin	 ne	 demeye	 geldiğini	 tam
olarak	kestirememe	hali	–	bu	durumda,	“Lily”nin	gerçekten	bir	şizofren	olduğu	varsayımı	mı
yoksa	 “şizofrenis”inin	 maskeli	 oyunda	 sadece	 saklanılacak	 bir	 yer	 olduğunu	 bildiğim
varsayımı	mı	geçerliydi?



“Oǆ zür	 dilerim.”	 Elini	 kaldırdı,	 kibar	 adam;	 özür	 dilememe	 gerek	 yoktu.	 “Bu	 yüzden	mi	 onu
Bourani’den	dışarı	bırakmıyorsunuz?”

“Elbette.”

“Peki	gözetim	altında	falan	da...”	sigaramın	ucuna	göz	attım	“...çıkamaz	mı?”

“Kanunen	 aklı	 başında	 sayılmıyor.	 Bu	 üzerime	 aldığım	 kişisel	 bir	 sorumluluk.	 Asla	 bir
tımarhaneye	kapatılmamasını	sağlamak	için.”

“Ama	ortalıkta	dolanmasına	izin	veriyorsunuz.	Kolayca	kaçabilir.”

Karşı	 çıktığını	 ortaya	 koyan	 kesin	 bir	 tavırla	 başını	 kaldırdı.	 “Asla.	 Hastabakıcısı	 onu	 asla
yalnız	bırakmaz.”

“Hastabakıcısı	mı?”

“Uzakta	durur.	Hep	yanında	durunca	Lily	rahatsız	oluyor,	özellikle	de	burada,	bu	yüzden	o	da
arka	planda	tutuyor	kendini.	Onu	bir	gün	göreceksin.”

Çakal	başlığını	takmış	olarak.	Hiç	de	yutulacak	numara	değildi;	ama	işin	tuhafı	da	Conchis’in
bunu	yutmayacağımı	bildiğinden	neredeyse	emin	oluşumdu.	Yıllardır	satranç	oynamıyordum;
ama	 oyun	 ilerledikçe,	 bunun	 taktik	 gereği	 gözden	 çıkarılan	 taşların	 oyununa	 dönüştüğünü
görebiliyordum.	Conchis	aldanma	gücümü	değil	de	aldanmama	gücümü	test	etmekteydi.

“Bu	yüzden	mi	onu	teknede	tutuyorsunuz?”

‘Teknede	mi?”

“Onu	teknede	tuttuğunuzu	sanıyordum.”

“Bu	onun	ufak	bir	sırrı.	İzin	ver	de	bunu	saklasın.”

“Onu	her	sene	getiriyor	musunuz	buraya?”

“Evet.”

Iǚkisinden	 birinin	 yalan	 söylediği	 düşüncesini	 attım	 kafamdan;	 ve	 bunun	 Julie	 diye
düşündüğüm	kız	olmadığına	dair	içimde	gitgide	daha	çok	büyüyen	hissi	de.

Gülümsedim.	 “Oǆ yleyse	 benden	 öncekilerin	 buraya	 geliş	 sebebi	 de	 oydu.	 Ve	 bu	 konuda	 bu
kadar	sessiz	kalmalarının	da.”

“John	 harika	 bir...	 ebeydi.	 Ama	Mitford	 tam	 tersiydi.	 Ya	 işte	 Nicholas,	 Julie	 onu	 adamakıllı
kandırmıştı.	 Kendine	 eziyet	 saϐhalarından	 birindeyken.	 Her	 zamanki	 gibi,	 yazlarımı	 ona
adayan	ben,	eziyet	eden	kişi	haline	gelmiştim.	Ve	bir	gece	Mitford	–son	derece	kaba	ve	zararlı
bir	 biçimde–	 kendi	 deyişiyle,	 onu	 kurtardı.	 Tabii	 hastabakıcısı	 olaya	hemen	müdahale	 etti.
Epeyce	nahoş	bir	fracas{145}	oldu.	Bu	da	kızcağızı	derinden	üzdü.	Yani	eğer	bazen	sana	biraz
itici	 geliyorsam,	 sebebi	 geçen	 senenin	bir	 tekrarının	 yaşanması	 endişesidir.”	 Elini	 kaldırdı.
“Uǆ stüne	 alınma	 lütfen.	 Sen	 çok	 zeki	 ve	 centilmen	 birisin,	 her	 ikisi	 de	 Mitford’da	 olmayan
özelliklerdi.”

Burnumu	 kaşıdım.	 Sorabileceğim	 başka	 uygunsuz	 sorular	 düşündüm	 ve	 sormamaya	 karar
verdim.	Zihnimdeki	bitmek	bilmeyen	baskı	beni	bir	karga	kadar	işkilli	yapmıştı.	Uǆ ç	tür	zeki



insan	 vardır	 Birincisi	 o	 kadar	 zekidir	 ki	 çok	 zeki	 olarak	 adlandırılmak	 doğal	 ve	 aşikâr	 bir
durumdur;	Iǚkincisi	kendisinin	tarif	edildiğini	değil	de,	sadece	pohpohlandığını	görecek	kadar
zekidir;	 üçüncüsü	ise	o	kadar	az	zekidir	ki	her	şeye	inanır.	Ben	ikinci	gruba	dahil	olduğumu
biliyordum.	 Conchis’e	 tamamen	 inanmamazlık	 edemiyordum;	 söylediği	 her	 şey	 –sahiden–
doğru	 olabilirdi.	 Uǆ zerlerine	 titrenerek	 tımarhanelerden	 uzak	 tutulan	 zavallı	 küçük	 zengin
psikotikler	hâlâ	olabilir	diye	düşündüm,:	ama	Conchis	hayatımda	gördüğüm	kimsenin	üzerine
en	titremeyecek	insandı.	Yutmamıştım,	hayır	yutmamıştım.	Gerçi	Julie’de	öyle	bir	şey	vardı;
bakışları,	 duygusal	 non	 sequiturları{146},	 o	 ani	 gözyaşları	 ϐilan,	 durup	 düşününce	 hepsi	 de
Conchis’ın	 hikâyesini	 haklı	 çıkarıyordu	 sanki.	 Ancak	 hiçbir	 şeyi	 kanıtlamıyordu;	 belki	 de
olayların	 bu	 şekilde	 gelişmesi	 planlanmış	 bir	 şeydi	 ve	 o	 da	 bunu	 bütünüyle	 bozmak
istememişti...

“Eee,”	dedi	Conchis.	“Bana	inanıyor	musun?”

“İnanmıyormuş	gibi	bir	halim	mi	var?”

“Hiçbirimiz	göründüğümüz	kişi	değiliz.”

“Bana	o	intihar	haplarını	teklif	etmeyecektiniz.”

“Sence	benim	tüm	prüsik	asitlerim	likör	karışımı	mı	yani?”

“Böyle	 bir	 şey	 söylemedim.	 Ben	 sizin	 misaϐirinizim	 Bay	 Conchis.	 Doğal	 olarak	 sözünüze
inanırım.”

Bir	an	için	her	iki	tarafın	da	maskesi	düşmüştü	sanki,	ben	mizahtan	tamamen	arınmış	bir	yüze
bakıyordum,	onun	baktığındaysa	vericilikten	eser	yoktu.	Sonunda	düşmanlık	açığa	çıkmıştı,
irade	 çatışması.	 Iǚkimiz	 de	 gülümsedik	 ve	 ikimiz	 de	 temel	 bir	 gerçeği	 saklamak	 için
güldüğümüzün	farkındaydık.	Birbirimize	bir	gıdım	bile	güvenmemiz	olanaksızdı.

“Son	 olarak	 iki	 şey	 daha	 söylemek	 istiyorum	 Nicholas.	 Az	 önce	 anlattıklarıma	 inanıp
inanmaman	nispeten	pek	önemli	değil.	Ama	bir	şeye	inanmalısın.	Julie	duyarlı	ve	çok	tehlikeli
bir	kız	–	kendisi	her	ikisinin	de	farkında	değil	ama.	Keskin	bir	bıçak	gibi,	kolayca	incinebilir,
ama	zarar	da	verebilir.	Hepimiz	duygusal	anlamda	kendimizi	ondan	 tamamen	ayrı	 tutmayı
öğrendik,	daha	doğrusu	öğrenmek	zorundaydık.	Çünkü	–eğer	ona	bir	fırsat	verecek	olursak–
sömüreceği	şey	duygularımız.”

Gözüm	masa	örtüsünün	kenarına	takılmıştı,	onun	o	ürkekliğine,	bakireliğine	ilişkin	edindiğim
izlenimi	 anımsayıp,	 bunun	 özündeki	 sebebin	 bir	 o	 kadar	 klinik	 bir	 durum	 olabileceğinin
ayırdına	 varmıştım...	 Görünüşteki	 ϐiziksel	masumiyeti	 ve	 ömrü	 boyunca	 cinsel	 durumlarda
erkekleri	 yok	 saymaya	 şartlanmış	 olması.	 Tuhaftı.	 Conchis’e	 tamamen	 inanmamazlık
edemiyordum.

“Peki	ya	ikinci	şey	ne?”

“Benim	için	utanç	verici,	ama	söylenmesi	gerek.	Julie’nin	içinde	bulunduğu	durumun	en	trajik
yanı,	cinsel	anlamda	normal	bir	genç	kadın	olmasına	rağmen	bu	duygularını	dışa	vurabileceği
bir	çıkışın	olmayışıdır.	Hoş	bir	genç	adam	olarak	sen	böyle	bir	çıkış	noktasısın	–	ki	bu	haliyle
bile	 hatırı	 sayılır	 bir	 fayda	 sağlıyor	 bu	 ona.	 Doğruyu	 söylemek	 gerekirse	 ϐlört	 edebileceği



birine	ihtiyacı	var...	Fiziksel	cazibesini	harekete	geçirmek	için.	Anladığım	kadarıyla	bu	yolda
şimdiden	epey	yol	kat	etmiş	de.”

“Az	önce	onu	öptüğümü	gördünüz.	Ama	beni	daha	önce	uyarmadığınız	için–’

Elini	 kaldırarak	 sözümü	 kesti.	 “Seni	 suçlamıyorum.	 Hoş	 bir	 kız	 senden	 kendisini	 öpmeni
isterse...	doğal	olarak.	Ama	şimdi	gerçekleri	bildiğine	göre,	 senden	oynamanı	 istediğim	çok
zor	 ve	 hassas	 bir	 rol	 var.	 Senden,	 onun	 attığı	 her	 adımda,	 gönderdiği	 her	 ϐiziksel	 yakınlık
sinyalinde	karşı	koymanı	 isteyemem,	ama	kabul	etmelisin	ki	 ihlal	edilmemesi	gereken	bazı
sınırlar	var.	Söz	konusu	tıbbi	sebeplerden	dolayı	buna	izin	veremem.	Eğer	–sırf	varsayımlara
dayanarak	 konuşuyorum–	 yoğun	 bir	 baştan	 çıkarmaya	 maruz	 kalacak	 olursan	 müdahale
etmem	 gerekiyor.	 Geçen	 sene	 Mitford’u	 bile,	 kendisini	 buralardan	 götürüp	 evlenecek	 olsa
normal	bir	genç	kadına	dönüşeceğine	ikna	etmeyi	başarmıştı...	Bir	dolap	çevirdiği	ϐilan	yoktu.
Böyle	 şeyler	 söylediğinde	kendi	de	 inanır.	Bu	yüzden	söylediği	 yalanlar	bu	kadar	 inandırıcı
olur.”

Gülmek	istedim.	Geri	kalan	her	şey	doğru	bile	olsa,	Julie’nin	o	dangalak	Mitford’a	ilgi	duymuş
olabileceğine	inanamazdım.	Ama	ihtiyarın	gözlerinde	kendini	oynadığı	role	kaptırdığına	dair
öyle	saplantılı	bir	ciddiyet	vardı	ki,	dalga	geçmeye	cesaret	edemedim.

“Keşke	bana	tüm	bunları	daha	önce	anlatsaydınız.”

“Bunu	 yapmadıysam	 suçu	 biraz	 da	 kendinde	 aramalısın.	 Hastanın	 bu	 kadar	 çabuk	 yanıt
vereceğini	 ummamıştım.”	 Gülümseyip,	 haϐifçe	 arkasına	 yaslandı.	 “Bir	 mesele	 daha	 var
Nicholas.	Başka	bir	duygusal	bağlantın	olmadığından	emin	olmasaydım	bu	 işlere	kesinlikle
seni	bulaştırmazdım.	Bana	söylediklerinden–”

“Bitti	o	iş.	Bahsettiğiniz	şu	radyogramsa...	Onu	görmeye	Atina’ya	gitmeyeceğim.”

Başını	 yere	 eğip,	 iki	 yana	 salladı.	 “Beni	 ilgilendirmez	 elbette.	 Ama	 o	 genç	 hanım	 hakkında
söylediklerin	 –yani	 ona	 karşı	 olan	 yoğun	 duyguların–	 beni	 etkilemişti,	 Arkadaşlığınızı
canlandırmak	 için	 yapılmış	 olan	 bu	 tekliϐi	 geri	 çevirmenin	 bana	 aptallık	 gibi	 göründüğünü
söylemeden	edemeyeceğim.”

“Saygısızlık	ettiğimi	düşünmeyin	ama...	bu	gerçekten	sizi	ilgilendirmiyor.”

“Eğer	 kararın	 bir	 şekilde	 burada	 olanlara	 göre	 şekillendiyse	 bundan	 çok	 büyük	 üzüntü
duyarım.”

“Yok	öyle	bir	şey.”

“Yine	de,	bence	artık	ne	olup	bittiğini	öğrendiğine	göre,	buraya	olan	ziyaretlerine	devam	edip
etmemek	istediğini	tekrar	düşünmelisin.	Bizimle	beraber	olmak	istemediğine	karar	verirsen
bunu	 anlayışla	 karşılarım.”	 Konuşmama	 fırsat	 vermedi.	 “Her	 halükârda	 bu	 bahtsız	 vaftiz
evladıma	biraz	mühlet	tanımak	istiyorum.	Onu	bir	on	günlüğüne	ϐilan	buradan	uzaklaştırmaya
karar	 verdim.”	 Bir	 psikiyatrist	 meslektaşıymışım	 gibi	 yorumda	 bulundu.	 “Aşın	 uyarımın
tedavi	açısından	negatif	bir	etkisi	vardır.”

Feci	 halde	 hayal	 kırıklığına	 uğramıştım,	 zihnimden	 Alison’a	 da,	 onun	 o	 kahrolası
radyogramına	da	lanet	okudum.	Öte	yandan	bunu	belli	etmemeye	kararlıydım.



	“Ziyaretlerime	devam	edip	etmemeyi	düşünmeye	gerek	yok.	İstiyorum.”

Dikkatle	beni	 izledi	 ve	 sonunda	başını	 öne	 salladı	 –yaşlı	 çakal,	 benim	 içimden	geleni	 kabul
etmek	 ona	 düşüyordu	 sanki.	 “Yine	 de	 biraz	 daha	 düşünmeni	 ve	 gayet	 çekici	 olduğunu
düşündüğüm	o	genç	kadınla	Atina’da	keyiϐli	bir	hafta	sonu	geçirmeni	tavsiye	ediyorum.”	Bir	iç
çektim	ve	o	da	çabucak	ekledi.	“Ben	bir	hekimim	Nicholas.	Iǚzninle	açık	konuşacağım.	Burada
sürdüğün	şu	bekâr	hayatı	hiç	de	delikanlılara	göre	bir	şey	değil.”

“Bunu	çoktan	keşfettim	ben,	bedelini	de	ödedim.”

“Ben	de	hatırlıyorum.	Öyleyse	daha	da	çok	sebebin	var.”

“Peki	gelecek	haftadan	sonraki	hafta	uygun	mu?”

“Bakarız.	 Şimdilik	 böyle	 bırakalım.”	 Birden	 ayağa	 kalkıp	 elini	 uzattı,	 ben	 de	 sıktım.	 “Güzel.
Harika.	 Aramızdaki	 buzların	 erimesine	 çok	 sevindim.”	 Ellerini	 kalçasının	 üstüne	 koydu.
“Şimdi.	Canın	ağır	bir	iş	yapmak	istiyor	mu?”

“Hayır.	Ama	yaparım.”

Beni	sebze	bahçesinin	bir	köşesine	götürdü.	Terası	destekleyen	duvarın	bir	kısmı	çökmüştü
ve	o	da	bunu	yeniden	 inşa	etmek	 istiyordu.	Talimatları	verdi.	Kurumuş	 toprağın	kazılması,
taşların	 yeniden	 üst	 üste	 konması,	 düzenlenmesi	 ve	 toprakla	 doldurulup	 sıkıştırılması
gerekiyordu	ve	bunun	 için	de	 toprağın	 ıslatılması	 icap	ediyordu.	Ben	 işe	koyulur	koyulmaz
ortadan	kayboldu.	Gerçi	havanın	normalde	durulduğu	bir	saatti,	ama	hâlâ	bir	meltem	esintisi
vardı	 ve	 her	 zamankinden	 de	 daha	 serin	 esiyordu;	 yine	 de	 çok	 geçmeden	 kan	 ter	 içinde
kaldım.	Beni	çalıştırmasının	gerçek	nedenini	tahmin	ediyordum:	Julie’yi	bulup	aramızda	neler
geçtiğini	tam	olarak	öğreninceye	kadar	bir	 işle	meşgul	olmamı	sağlayıp,	beni	uzak	tutmak...
Belki	de	yeni	rolünü	bu	kadar	iyi	oynadığı	için	onu	tebrik	etmek.

Kırk	dakika	kadar	sonra	kendime	bir	sigara	molası	verdim.	Şimdiden	ağrıyan	sırtımı	dayayıp
oturduğum	çam	ağacının	tepesinde,	terasta	Conchis	belirdi	birden.	Alaycı	gözlerle	aşağı	baktı.

“Çalışmak	erkeğin	zafer	tacıdır.”

“Bu	erkeğin	değil	ama.”

“Marx’dan	bir	alıntı.”

Ellerimi	kaldırdım.	Kazmanın	sapı	acıtmıştı.

“Bu	da	su	toplamış	ellerimden	bir	alıntı.”

“Aldırma.”

Bakmayı	 sürdürdü,	 sanki	 beni	 izlemekten	 eğleniyormuş	 gibi	 ya	 da	 çay	 saatinden	 bu	 yana
benimle	 ilgili	 keşfettiği	 bir	 şey	 onu	 eğlendirmiş	 gibi;	 soytarıların	 bazen	 ϐilozoϐları
eğlendirmesi	gibi.	Bir	süredir	aklımda	olan	soruyu	sordum.

‘Tamam,	Julie’nin	anlattığı	hikâyelerin	hiçbirine	inanmayacağım	peki	sizin	geçmişinizle	ilgili
hikâyelere	inanmalı	mıyım?”

Bunun	onu	sinirlendireceğini	düşünmüştüm,	ama	gülüşü	biraz	daha	belirginleşti	sadece.



“İnsana	dair	gerçekler	daima	karmaşıktır.”

Temkinli	bir	gülümseyişle	karşılık	verdim.	“Burada	yaptığınız	şey	ile	o	kadar	nefret	ettiğiniz
şey	–yani	kurgusal	edebiyat–	arasında	ne	fark	var,	pek	anlayamadım.”

“Ben	kurmaca	ilkelerine	karşı	değilim.	Yalnızca,	basıldıklarında,	yani	kitaplarda	salt	ilke	olarak
kalıyorlar,”	diye	cevap	verdi.	‘Türümüzü	anlatan	bir	aksiyomla	devam	edeyim	Nicholas:	Asla
karşındaki	 insanı	 olduğu	 gibi	 düşünme.”	 Ve	 ekledi:	 “Hatta	 o	 kadar	 cahil	 olup	 ‘olduğu	 gibi’
olmanın	ne	anlama	geldiğini	bilmedikleri	zaman	bile.”

“Bunun	bir	tehlikesi	yok,	En	azından	burada.”

Yere	baktı,	sonra	da	gözlerini	bana	doğrulttu.	“Uyguladığım	şey	yeni	bir	psikiyatri	tekniği.	Çok
kısa	bir	süre	önce	Amerika’da	geliştirildi	Buna	durum	terapisi	deniyor.”

“Sizin	şu	yazılarınızı	okumak	isterim.”

“Aklıma	gelmişken,	az	önce	onlara	baktım	ben	de.	Ama	koyduğum	yeri	bulamadım.”

Yaptığı	 yüzsüzlüktü,	 sesi	 tatlı	 tatlı,	 ama	 bariz	 şekilde	 yalan	 söyler	 gibi	 çıkmıştı;	 sanki	 beni
kuşku	içinde	bırakmak	isteyen	bir	hali	vardı.

“Ne	fena.”

Kollarını	 kavuşturdu.	 “Düşündüm	de...	 hani	 şu	 arkadaşın.	Belki	de	biliyorsundur,	Hermes’in
köyde	 oturduğu	 ev	 bana	 ait.	 O	 sadece	 zemin	 katı	 kullanıyor.	 Arkadaşını	 bir	 süreliğine
Phraxos’a	getirmek	istersin	belki	diye	düşündüm.	Gelsin	üst	katı	istediği	gibi	kullansın.	Basit
bir	ev.	Ama	işini	görür.	Ve	de	oldukça	geniştir.”

Tekliϐinde	kibarlıktan	çok	müthiş	bir	küstahlık	var	gibiydi,	yine	de	bütün	yelkenlerimi	suya
indirmeye	yetmişti...	Beni	ağına	düşürmek	için	bu	kadar	uğraştıktan	sonra	şimdi	de	kaçmam
için	her	türlü	yolu	açık	tutuyordu.	Beni	ele	geçirdiğinden	çok	emin	olmalıydı	ve	ben	de	bir	an
için	tekliϐini	kabul	edecek	gibi	oldum;	Alison’ın	yüz	mil	ötemde	olmasını	istediğimden	değil,
ama	sırf	Conchis’e	garezimden.

“O	zaman	size	yardım	edemem,	ama	burada.”

“Belki	ikinizin	birden	yardımı	dokunabilir.”

“O	işini	bırakmaz.	Dahası	artık	onunla	bir	ilişkiye	girmek	istemiyorum,”	deyip	ekledim.	“Yine
de	teşekkürler.”

“Peki.	Ama	teklifim	hâlâ	geçerli.”

Sanki	bu	defa	onu	kızdırmışım	gibi,	ani	bir	dönüş	yaptı.	Gitgide	büyüyen	hüsran	duygusunu
içimden	atabilmek	için	yeniden	işe	koyuldum.	Bir	kırk	dakika	sonra	duvar	eski	düzgün	haline
benzemişti.	Aletleri	kulübenin	arkasındaki	bir	barakaya	götürdüm,	sonra	da	evin	ön	tarafına
geçtim.	Conchis	sütunların	altında	oturmuş,	sessiz	sedasız	bir	Yunan	gazetesi	okumaktaydı.

“Bitti	mi?	Teşekkür	ederim.”

Son	bir	çaba	daha	gösterdim.

“Bay	 Conchis,	 şu	 öteki	 kızla	 aramızda	 geçenleri	 kesinlikle	 yanlış	 anladınız.	 Oǆ ylesine	 bir



ilişkiydi.	Artık	mazide	kaldı.”

“Ama	seni	yeniden	görmek	istiyor.”

‘Yüzde	doksanı	meraktan.	Kadınları	bilirsiniz.	Bir	de	şu	sıralar	beraber	olduğu	adam	birkaç
günlüğüne	Londra	dışına	çıkmıştır	muhtemelen.”

“Kusura	 bakma.	 Daha	 fazla	 karışmayacağım	 artık	 bu	 meseleye.	 Nasıl	 istiyorsan	 öyle
davranacaksın	tabii	ki.”

Arkamı	 döndüm,	 bir	 yandan	 da	 bana	 seslendiğinde	 keşke	 ağzımı	 açmasaydım	 diye
geçiriyordum	aklımdan.	Müzik	odasının	açık	kapılan	ardından	tekrar	dönüp	baktım	ona.	Bana
güçlü,	ama	bir	o	kadar	da	babacan	bir	bakış	yöneltti.

“Atina’ya	git	dostum.”	Ağaçların	arasından	doğuya	doğru	baktı.	“Guai	a	chi	la	tocca.{147}“

Iǚtalyancam	çok	azdı,	ama	ne	demek	istediğini	anlamıştım.	Odama	çıkıp	soyundum;	sonra	da
banyoya,	 tuzlu	 suyun	 altına	 girdim.	 Tuhaf	 şekilde	 Conchis’in	 asıl	 söylemek	 istediğini
anlamıştım.	Julie	bana	göre	değildi	çünkü	bana	göre	değildi	işte	hayalet	ya	da	şizofren	ya	da
maskeli	oyundaki	herhangi	bir	şey	olduğundan	değil	ama.	Bu	bir	tür	nihai	uyarıydı;	gelgelelim
soyunda	kumarbazlık	olan	bir	adamı	uyarmanın	pek	bir	faydası	da	yoktu.

Duşun	ardından	çırılçıplak	yatağıma	uzanıp,	gözlerim	tavanda,	Julie’nin	yüzünü,	kirpiklerinin
kıvrımını,	elinin	sıcaklığını,	ağzını,	öpüştüğümüz	sırada	bedeninin	oluşturduğu	ve	beni	hiç	de
kesmeyen	o	haϐif	baskıyı	hatırlamaya	çalıştım;	bir	de	bir	gece	önce	gördüğüm	kız	kardeşinin
bedenini.	Julie’nin	hemen	orada,	yatak	odamda	ya	da	çam	ormanında	yanıma	geldiğini	hayal
ettim;	 ve	 karanlığı,	 o	 vahşi	 ortamı,	 gönüllü	 bir	 tecavüzü...	 ben	 satir	 olurdum;	 ama	 sonra,
satirin	başına	geleni	hatırlayıp,	o	küçük	klasik	hokus-pokus	numarasının	altında	yatanı	fark
ettiğimde,	sönüp	giyinik	olmayı	tercih	ettim.	Ben	de	beklemeyi	öğreniyordum.
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Akşam	yemeği	hiç	iyi	geçmedi.	Bir	kez	daha	yanına	gider	gitmez	elime	bir	kitap	tutuşturarak
beni	afallatmıştı.

“İşte	yazılarım.	Başka	bir	rafta	duruyormuş.”

Pek	kalın	bir	kitap	değildi,	 adi	yeşil	bir	bezle	 ciltlenmişti	 ve	 üzerinde	 içeriğine	dair	bir	 şey
yazmıyordu.	 Açtım	 –sayfa	 büyüklükleri	 ve	 yazı	 türleri	 farklı	 farklıydı,	 belli	 ki	 çeşitli
gazetelerden	ad	hoc{148}	 toparlanmış	 parçalardı.	 Yazılar	 baştan	 sona	 Fransızcaydı	 sanki.	 Bir
tarih	 gözüme	 çarptı:	 1936.	 Ve	 birkaç	 başlık.	Hafif	 şizofreninin	 erken	 teşhisi.	 Paranoya
sendromlarında	mesleğin	 etkisi.	 Stramonium	kullanımı	 sırasında	psikiyatrik	 bir	 deney.	 Kafamı
kaldırdım.

“Stramonium	nedir?”

“Datura.	Şeytan	elması.	Halüsinasyonlar	yaratır.”



Kitabı	kenara	koydum.	“Okumak	için	sabırsızlanıyorum.”

Aslında	 bu	 gereksiz	 bir	 kanıttı.	 Yemek	 sona	 erdiğinde,	 en	 azından	 Conchis’in	 psikiyatriyle
bağının,	 bu	 konuyla	 ilgili	 herhangi	 bir	 adamın	 bilgisinden	 çok	 daha	 öte	 olduğuna,	 ayrıca
Jung’la	 tanıştığına	 ikna	 olmuştum.	 Tabii	 bu,	 onun	 Julie	 hakkında	 söylediklerine	 inanmam
gerektiği	 anlamına	 gelmiyordu.	 Julie	 konusunu	açmaya	 çalıştım,	 ama	hiç	 yüz	 vermedi	 –	 bu
aşamada	onun	durumu	hakkında	ne	kadar	az	şey	bilsem	o	kadar	iyiydi...	Yine	de	yaz	sonuna
kadar	her	şeyin	açığa	kavuşacağı	sözünü	aldım.	Iǚçimden	hep	meydan	okumak	geliyordu	ona,
öte	yandan	ona	karşı	duyduğum	o	gitgide	daha	çok	büyüyen	öϐkeden	de	korkuyordum:	Olaylar
öyle	bir	şekilde	patlak	verebilirdi	ki	ben	her	şeyi	kaybettiğimle	kalabilirdim	–	katı	bir	suratla
bir	daha	asla	oraya	ayak	basmamam	söylenebilirdi	bana.	Sonra	hissettim	ki,	benim	ciddi	ciddi
üzerine	gitme	ihtimalime	karşılık	o	her	şekilde,	bir	mürekkepbalığı	gibi	karmaşık	mürekkep
öbekleri	 fırlatmaya	 hazırdı,	 hatta	 eli	 kulağında	 beklemedeydi.	 Tek	 savunmam	 ve	 elimden
gelenin	en	iyisi,	muammaya	muammayla	karşılık	vermekti;	ve	tesellim	de,	onun	az	çok	aynı
sebeple	 –münasebetsiz	 sorular	 insanı	 çileden	 çıkarabilirdi–	 Atina	 ve	 Alison’dan	 daha	 fazla
bahsetmekten	kaçındığını	sezmemdi.

Yemek	böylece	yendi	bitti	–	kimi	an	etkileyici	ve	kurnaz	bir	yaşlı	doktoru	dinleyerek,	kimi	an
ise	 kendimi	 bir	 kedinin	 önüne	düşmüş	 bir	 fare	 gibi	 hissederek.	Ayrıca	 Julie	 ortaya	 çıkacak
diye	pek	bir	 gerilmiş	ve	o	 akşam	ne	 tür	bir	deneyim	beni	bekliyor	diye	merak	 içindeydim.
Günden	arta	kalan	meltem	esintisi	aramızdaki	lambanın	ışığını	kesik	kesik	titretip	parlatıyor
ve	solduruyordu,	ki	bu	da	genel	huzursuzluğumu	iyice	artırıyordu.	Conchis	ise	gayet	sakin	ve
rahat	görünüyordu.

Sofra	toplandıktan	sonra	bana	damacana	şekilli	bir	şişeden	bir	içki	koydu.	Açık	saman	renkli
bir	şeydi.

“Bu	nedir?”

“Rakı.	Sakız	adasından.	Çok	serttir.	Seni	biraz	sarhoş	etmek	istiyorum.”

Yemek	boyunca	da	ağır	Antikythera	rosé	şarabından	daha	fazla	içmeye	zorlamıştı	beni	zaten.

“Eleştiri	yetilerimi	köreltmek	için	mi?”

“Daha	alıcı	konumunda	olman	için.”

“Kitapçığınızı	okudum.”

“Ve	saçma	mı	buldun?”

”Onaylanması	zor	gibi.”

“Gerçeğin	 tek	 bilimsel	 kriteri	 onaylamadır.	 Ama	 bu,	 onaylanamayan	 gerçekler	 olmadığı
anlamına	da	gelmez.”

“Kitapçığınıza	tepkiler	gelmiş	miydi?”

“Epeyce.	 Ama	 yanlış	 insanlardan.	 Nihai	 gizemi	 çözmenin	 peşinde	 olan	 insanları	 tuzağa
düşüren	 seϐil	 akbabalardan.	 Spiritüalistler,	 kâhinler,	 kozmopatlar,	 yazlıkçılar,	 adalılar,
apportistler	–	yani	bütün	o	galére{149}.”	Yüzünde	katı	bir	ifade	vardı.	“Onlardan	tepki	gelmişti.”



“Peki	ya	başka	bilim	adamlarından?”

“Hayır.”

Rakıdan	bir	yudum	aldım;	ateş	gibiydi,	sanki	saf	alkol.

“Ama	kanıtlarınız	olduğundan	bahsetmiştiniz.”

“Kanıtlarım	vardı.	Ama	öyle	kolay	kolay	görünen	cinsten	değillerdi.	Sonradan	böylesinin	daha
iyi	olduğuna	karar	verdim,	üç	beş	kişinin	dışındakiler	için.”

“Sizin	seçtiğiniz	üç	beş	kişi	mi?”

“Benim	seçtiğim,	evet.	Çünkü	gizemin	bir	enerjisi	vardır.	Her	kim	buna	bir	cevap	ararsa	onun
içine	enerji	akıtır.	Eğer	gizemin	çözümünü	açığa	çıkartırsan	diğer	arayanları	şeyden	mahrum
bırakmış	 olursun...”	 ve	 kelimenin	 benim	 için	 olan	 anlamını	 vurguladı	 “...önemli	 bir	 enerji
kaynağından.”

“Peki	ya	bilimsel	gelişme?”

‘Tabii	olsun.	Iǚnsanların	karşılaştığı	ϐiziksel	problemlerin	çözümü	bu	bir	teknoloji	meselesidir.
Ama	 ben	 türlerin,	 insanoğlunun	 genel	 olarak	 psikolojik	 sağlığından	 söz	 ediyorum.	 Onun
gizemlerin	varlığına	ihtiyacı	vardır.	Çözümlerine	değil.”

Rakımı	bitirdim.	“Akıl	almaz	bir	şey	bu.”

Gülümsedi,	sanki	kullandığım	sıfat	söylemek	istediğimden	daha	çok	şey	ifade	ediyordu;	şişeyi
kaldırdı.

“Bir	kadeh	daha	iç.	Sonra	yok.	La	dive	bouteille{150}	aynı	zamanda	zehir	gibidir.”

“Ve	deney	başlıyor,	öyle	mi?”

“Deney	 başlıyor.	 Kadehini	 alıp	 şu	 şezlonglardan	 birine	 uzanmanı	 tavsiye	 ederim.	 Tam
şuraya.”	Arkasına	işaret	etti.	Gidip,	şezlongu	oraya	çektim.	“Uzan	bakalım.	Acele	etme.	Belli	bir
yıldıza	 bakmanı	 istiyorum	Cygnus’u	 bilir	 misin?	 Kuğuyu?	 Şu	 tam	 tepemizde	 uzanan	 haç
şeklindeki	takımyıldızı?”

Diğer	şezlonga	kendisinin	oturmayacağını	fark	ettim;	ve	birden	anladım.

“Bu	bir...	hipnoz	mu?”

“Evet	Nicholas.	Paniğe	gerek	yok.”

Lily	uyarmıştı?	“Bu	gece	anlayacaksın.”	Duraksadım,	sonra	kendimi	arkaya	bıraktım.

“Paniğe	 kapılmadım.	 Sadece	 buna	 pek	 uygun	 olduğumu	 sanmıyorum.	 Oxford’dayken	 biri
denemişti.”

“Göreceğiz.	 Bu	 bir	 irade	 uyumudur.	 Bir	 müsabaka	 değil.	 Yalnızca	 söylediklerimi	 yap.”	 En
azından,	 o	 doğuştan	 sersemletici	 gözlerin	 içine	 bakmak	 zorunda	 değildim.	 Geriye
dönemezdim;	ama	hiç	olmazsa	hazırlıklıydım.	“Kuğuyu	görüyor	musun?”

“Evet.”



“Ve	solda	da	çok	parlak	bir	yıldız	var,	geniş	bir	üçgenin	köşesinde.”

“Evet.”	Rakının	kalanını	bir	yudumda	kafama	diktim;	az	daha	tıkanıyordum,	sonra	yana	yana
mideme	aktığını	hissettim.

“Bu	yıldıza	alpba	Lyrae	deniyor.	Biraz	sonra	ona	dikkatle	bakmanı	isteyeceğim	senden.”	Mavi-
beyaz	yıldız,	rüzgârın	açtığı	gökyüzünde	ışıldadı.	Conchis’e	baktım,	hâlâ	masanın	başındaydı,
ama	yüzümü	görmek	için	sırtını	denize	dönmüştü.	Karanlıkta	sırıttım.

“Kendimi	muayene	yatağındaymış	gibi	hissediyorum.”

“Güzel.	 Şimdi	 arkana	 yaslan.	 Kaslarını	 önce	 sık,	 sonra	 da	 biraz	 gevşet.	 Sana	rakı	 ikram
etmemin	 sebebi	 buydu.	 Yardımı	 olacak.	 Julie	 bu	 gece	 ortaya	 çıkmayacak.	 Bu	 yüzden	 onu
aklından	 çıkar.	 Oǆ bür	 kızı	 da	 aklından	 çıkar.	 Kafanı	 karıştıran	 her	 şeyi,	 bütün	 özlemlerini
aklından	çıkar	Bütün	endişelerini	de.	Sana	zarar	vermeyeceğim.	Hepsi	yalnızca	iyiliğin	için.”

“Endişelerimi	ha.	Bu	pek	kolay	değil.”	Sesini	çıkarmadı.	“Deneyeceğim.”

“Yıldıza	bakmak	işe	yarar.	Gözlerini	ondan	ayırma.	Arkana	yaslan.”

Yıldızı	seyretmeye	koyuldum;	daha	rahat	oturmak	için	biraz	kaykıldım.	Ceketimin	kumaşının
elime	 değdiğini	 hissettim.	 Duvar	 işi	 yormuştu,	 bunun	 gerçek	 amacını	 da	 tahmin
edebiliyordum	artık,	ve	arkama	yaslanıp,	gözlerimi	dikip	beklemek	iyi	geldi.	Uzun	bir	sessizlik
oldu,	epeyce	bir	süre	geçti.	Kısa	bir	süre	için	gözlerimi	kapadım,	sonra	açtım.	Yıldız	kendi	ufak
uzay	denizinde	yüzer	gibiydi,	küçücük	bir	beyaz	güneş.	Alkolün	etkisini	hissediyordum,	ama
çevremde	olan	biten	her	şeyin	gayet	bilincindeydim,	uyutulamayacak	kadar	bilincinde	hem
de.

Terasın	 bilincindeydim,	 bir	 Yunan	 adasında	 bir	 evin	 terasında	 uzanmaktaydım,	 rüzgâr
esiyordu,	 Moutsa’da	 çakıllara	 vuran	 dalgaların	 haϐif	 sesini	 bile	 işitebiliyordum.	 Conchis
konuşmaya	başladı.

“Şimdi	yıldızı	seyretmeni	istiyorum,	bütün	kaslarını	rahat	bırakmanı	istiyorum.	Tüm	kaslarını
rahat	bırakman	çok	önemli.	Kas	biraz.	Şimdi	bırak.	Kas...	bırak.	Şimdi	yıldızı	izle.	Yıldızın	adı
alpba	Lyrae.”

Kendi	 kendime,	 adam	 beni	 hipnotize	 etmeye	 çalışıyor;	 o	 zaman	 ben	 de	 kuralına	 göre
davranayım,	hiç	kıpırdamadan	oturup,	hipnotize	olmuş	gibi	davranayım,	dedim.

“Gevşiyor	 musun	 evet	 gevşiyorsun.”	 Noktalamadaki	 eksikliği	 fark	 ettim.	 “Yorgunsun	 bu
yüzden	 gevşiyorsun.	Gevşiyorsun.	Gevşiyorsun.	Bir	 yıldızı	 izliyorsun	bir	 yıldızı...”	 yineleme,
bunu	 önceden	Oxford’dan	 hatırlıyordum.	 Jesus	 Yüksekokulu’ndan	 çatlak	 bir	 Iǚrlandalı	 çocuk
yapmıştı,	bir	parti	sonrasıydı.	Ama	bu	onunla	karşılıklı	bir	bakışma	oyununa	dönüşmüştü.

“Bir	yıldızı	 izliyorsun	diyorum	bir	yıldız	diyorum	ve	bir	yıldızı	 izliyorsun.	Tatlı	yıldız,	beyaz
yıldız,	tatlı	yıldız...”

Konuşmayı	sürdürdü,	ama	bildik	tavırlarındaki	bütün	o	haşinlik,	terslik	yok	olmuştu.	Denizin
teskin	 edici	 sesi,	 rüzgârın	 verdiği	 his,	 ceketimin	 dokusu	 gibiydi	 ve	 sesi	 bilincimden	 çıkıp
gitmişti.	 Bir	 ara,	 hâlâ	 terasta	 uzanmış,	 yıldıza	 bakıyor	 buldum	 kendimi,	 başka	 hiçbir	 şeyin
olmasa	bile,	uzanıp	yıldızı	izlediğimin	bilincindeydim.



Sonra	 tuhaf	 bir	 yanılsama	 oldu	 sanki	 o	 an	 yukarıya	 değil	 de	 aşağıya	 bakıyordum,	 tıpkı	 bir
kuyunun	dibine	bakar	gibi.

Derken	konumundan	ve	etrafından	soyutlanmış	bir	ben	kaldı	geriye;	bir	de	yıldız,	çok	yakında
değildi,	bir	teleskopun	verdiği	yalnızlık	hissini	veriyordu	insana,	yıldızların	arasına	karışmış
bir	 yıldız	 değildi,	 kendi	 başınaydı,	 uzayın	 o	 mavi-siyah	 soluğunda,	 bir	 nevi	 boşlukta
süzülmekteydi.	Bu	hissi,	bu	yepyeni	tuhaf	algılayışta	yıldızı,	etrafındaki	boşluğu	hem	besleyen
hem	 de	 ondan	 beslenen	 beyaz	 bir	 ışık	 topu	 olarak	 çok	 net	 hatırlıyorum;	 dönüp	 geçmişe
bakınca,	benim	de	aslında	karanlık	bir	boşlukta	asılı	durduğum	hissini.	Ben	yıldızı	izliyordum,
yıldız	da	beni.	Birbirimize	denktik,	 tam	aynı	ağırlıktaydık;	eğer	farkındalık	bir	ağırlık	olarak
düşünülecek	 olursa,	 dengede	 duruyorduk.	 Bu	 böyle	 uzadıkça	 uzadı,	 ne	 kadar	 bilmiyorum,
boşlukta	aynı	şekilde	asılı	duran,	eşit	şekilde	zıt	ve	herhangi	bir	anlam	ve	duygudan	yoksun	iki
varlık.	 Ne	 güzellik,	 ne	 ahlâk,	 ne	 Tanrı,	 ne	 de	 geometri	 söz	 konusuydu,	 var	 olan	 yalnızca
durumun	yarattığı	histi.	Tıpkı	bir	hayvanın	hissedebileceği	gibi.

Sonra	 gerilim	 arttı.	 Bir	 şey	 umuyordum.	 Beklediğim	 bir	 şey	 vardı.	 “Duyulacak	 mı	 yoksa
görülecek	bir	şey	mi,	hangi	duyuya	yönelik	olacaktı	bilmiyordum.	Ama	gelmeye	çalışıyordu	ve
ben	de	onun	gelişini	keşfetmeye	çabalıyordum.	Artık	yıldız	ϐilan	yoktu	sanki.	Belki	de	Conchis
gözlerimi	 kapattırmıştı	 bana.	 Yalnızca	 boşluk	 vardı.	 Aklımda	 kalansa	 iki	 kelime	 sadece;
herhalde	 Conchis	 söylemişti:	 Parılda	 ve	 dinle.	 Parlayan	 ve	 dinleyen	 bir	 boşluk;	 karanlık	 ve
beklenti.	Derken	yüzüme	bir	rüzgâr	çarptı,	kusursuz	bir	ϐiziksel	duyumdu	bu.	Yüzümü	uzatıp
bekledim,	taze	ve	ılık	bir	rüzgârdı,	ama	birden,	telaşlı	bir	şaşkınlıkla	–hiçbir	şey	değil	de	olayın
ϐiziksel	 yanı	 tuhaf	 gelmişti–	 fark	 ettim	 ki,	 rüzgâr	 aynı	 anda	 her	 yönden	 esiyordu	 üzerime.
Elimi	kaldırdım,	hissedebiliyordum	bunu.	Koyu	rüzgâr,	binlerce	görünmez	yelpazeden	yayılan
bir	meltem	gibi	üzerime	esmekteydi.	Ve	bana	yine,	epeyce	sürmüş	gibi	geldi	bu.

Bir	süre	sonra	belli	belirsiz	değişmeye	başladı.	Rüzgâr	ışığa	dönüştü.	Bu	durumda	görsel	bir
algı	 olduğunu	 sanmıyorum,	 rüzgârın	 ışığa	 dönüştüğünü	 (belki	 de	 rüzgârın	 ışık	 olduğunu
Conchis	söylemişti)	hiç	şaşmadan,	yalnızca	biliyordum	işte,	bu	ışık	son	derece	keyiϐliydi,	uzun
sürmüş	karanlık	bir	kışın	ardından	yapılan	bir	tür	zihinsel	güneş	banyosu	etkisindeydi,	ışığın
hem	 farkında	olmak	hem	de	onu	 üzerine	 çekmek	harika	bir	duyumdu.	Bu	 ışığı	 hem	çekme
hem	de	alma	gücüne	sahip	olmak.

Buradan,	bunun	son	derece	gerçek	ve	açıklayıcı	bir	şey	olduğunu	sezdiğim	başka	bir	aşamaya
geçtim	ve	bu	şey	bütün	bu	ışığı	üzerine	çekiyordu.	Yani	var	olmaya	dair	derin	önem	taşıyan
bir	 şeyi	 ortaya	 koyuyordu;	 var	 olduğumun	 bilincindeydim	 ve	 bu	 varoluşun	 bilinci,	 ışıktan
daha	 önemli	 olmuştu,	 tıpkı	 ışığın	 rüzgârdan	 daha	 önemli	 olduğu	 gibi.	 Bir	 ilerleme	 hissi
duymaya	 başladım,	 değişiyordum,	 çeşmenin	 suyu	 rüzgârda	 nasıl	 şekil	 değiştirirse	 öyle;
sudaki	girdap	gibi.	Rüzgâr	ve	ışık	ikincil	konuma	düşmüşlerdi	artık,	şimdiki	duruma	uzanan
yollardı	sadece,	bu	durum	ki	boyutsuz	ve	duyumsuz;	saf	bir	var	olma	bilinciydi.	Ya	da	belki	de
solipsizmdi	bu;	yalnızca	saf	farkındalık.

Bir	süre	böyle	gitti;	sonra	değişti,	tıpkı	diğer	durumlar	gibi.	Bu	durum	bana	dışarıdan	empoze
edilmişti,	bunu	biliyordum,	her	ne	kadar	üzerime	rüzgâr	ve	ışık	kadar	akmadıysa	da,	bunun
bir	şekilde	aktığını	biliyordum,	gerçi	aktı	pek	doğru	bir	kelime	değildi.	Bunu	anlatacak	kelime
yoktu,	 dışarıdan	 gelmiş,	 inmiş,	 içime	 işlemişti.	 Bu	 kendiliğinden	 oluşan	 bir	 durum	 değil,



tasarlanıp	sunulmuş	bir	şeydi.	Bense	bir	alıcıydım.	Fakat	bir	kez	daha,	yayıcıların	her	tarafımı
sardığı	 tuhaf	 bir	 sürprizle	 karşı	 karşıyaydım.	 Herhangi	 bir	 yönden	 değil,	 bütün	 yönlerden
geliyorlardı	üzerime;	gerçi	yön	kelimesi	gene	çok	ϐiziksel	kalıyordu.	Somut	nesnelere,	gerçek
duygulara	 dayalı	 hiçbir	 dilin	 tarif	 edemeyeceği	 duygular	 içindeydim.	 Hissettiğim	 şeyin
metaforik	özelliğinin	bilincindeydim	herhalde.	Kelimelerin	–beni	geri	çeken–	bir	zincir	ya	da
içlerinde	delikler	olan	bir	duvar	gibi	olduğunu	biliyordum.	Gerçek	hızla	üzerime	geliyordu;	ve
ben	onun	 içinde	tümüyle	var	olmak	 için	onun	dışına	çıkamıyordum.	Hatırlamaya	çalıştığım
hissin	yorumu	bu	tanımlama	eylemi	tanıma	leke	sürüyor.

Bunun	 temel	 gerçek	 olduğunu	 ve	 gerçeğin	 evrensel	 bir	 ağızdan	 bana	 ulaştığını
hissediyordum;	 ne	 ilahilik	 hissi,	 ne	 mezhep,	 ne	 insan	 kardeşliği,	 ne	 de	 telkine	 açık	 hale
gelişimden	 önce	umduğum	herhangi	bir	şey	söz	konusuydu.	Ne	panteizm	ne	de	hümanizm.
Ama	çok	daha	geniş,	soğuk	ve	anlaşılmaz	bir	şey.	Gerçek	sonsuz	bir	etkileşimdi.	Iǚyi	yok,	kötü
yok,	güzellik	yok,	çirkinlik	yoktu.	Sempati	ya	da	antipati	de	yoktu.	Yalnızca	etkileşim.	Kişinin
sonsuz	 yalnızlığı,	 her	 şeyden	 soyutlanması	 hepsinin	 toplam	 etkileşimi	 ile	 aynı	 şeydi	 sanki.
Bütün	karşıtlar	bir	olmuştu,	 çünkü	her	biri	diğeri	 için	vazgeçilmezdi.	Hepsinin	 ilgisizliği	 ve
vazgeçilmezliği	tek	görünüyordu.	Birden	daha	önce	hiç	yaşamadığım	bir	bilinç	hissiyle	diğer
bütün	şeylerin	varlığını	anladım.

Bilmek,	 istemek,	bilge	olmak,	 iyi	olmak,	eğitim,	bilgi,	sınıϐlandırma,	her	tür	bilgi,	hassasiyet,
cinsellik,	tüm	bunlar	yapay	görünüyordu.	Bu	etkileşimi	ifade	etmek,	tanımlamak	ya	da	analiz
etmek	 için	 hiçbir	 istek	 yoktu	 içimde,	 yalnızca	 oluşturmak	 istiyordum	 bunu	 –hatta
“istiyordum”	 bile	 denemez–	 oluşturuyordum.	 Iǚradeden	 yoksundum.	 Anlam	 yoktu.	 Sadece
varoluş.

Ama	çeşmenin	suyu	değişti,	girdap	oluştu.	Iǚlk	başta,	o	her	yönden	üzerime	esen	koyu	rüzgâra
bir	çeşit	dönüş	gibi	görünmüştü	bu,	oysa	rüzgâr	ϐilan	yoktu,	rüzgâr	yalnızca	bir	metafordu	ve
şimdi	milyonlarca,	trilyonlarca	var	olma	bilincinden	ibaretti,	sayısız	umut	çekirdeği	koca	bir
risk	eriyiğinde	asılı	kalmıştı,	fotonlardan	değil,	neonlardan	ve	var	olma	bilinci	taneciklerinden
bir	 boşalmaydı	 bu.	 Evrenin	 sayısızlığının	 devasa	 ve	 döngüsel	 duyusu;	 değişim	 ile
değişmezliğin	ayrılmaz,	zorunlu	ve	 tutarlı	göründüğü	bir	sayısızlık.	Kendimi,	yalnızca	kendi
yuvasında,	bütünüyle	beslendiği	bir	kültürde	değil,	son	derece	mühim	bir	konumda	toprağa
atılmış	bir	tohum	gibi	görüyordum,	tıpkı	ilk	penisilin	mikrobu	gibi	Akut	bir	ϐiziksel	ve	zihinsel
keyif	 hali,	 süzülen	 bir	 asıltı,	 kusursuz	 bir	 şekilde	 ayarlanmış	 ve	 ilişkilendirilmiş	 olma,
mükemmel	bir	varış.	Bir	içsel	biliş	hali.

Aynı	 zamanda	 bir	 parabol,	 bir	 düşüş,	 bir	 boşalmaydı;	 ama	 bu	 değişim,	 bu	 geçiş,	 deneyim
bilgisinin	ayrılmaz	bir	parçası	olmuştu.	Dönüşüm	ve	varoluş	birdi.

Bir	 an	 yıldızı	 yeniden	 gördüm	 sanki,	 olduğu	 gibi,	 gökyüzünde	 asılı	 duran	 yıldızı,	 ama	 artık
bütün	varoluşu	ve	dönüşümü	ile	birlikteydi.	Bir	kapıdan	çıkıp	dünyayı	dolaşmak	ve	sonra	yine
aynı,	ama	farklı	bir	kapıdan	girmek	gibi	bir	şeydi	bu.

Sonrasıysa	karanlık.	Hiçbir	şey	hatırlamıyorum.

Ve	sonra	aydınlık.
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Biri	kapıyı	çaldı.	Bir	duvara	bakıyordum.	Yataktaydım,	üzerimde	pijamalarım	vardı,	giysilerim
katlanıp,	sandalyenin	 üzerine	konmuştu.	Gün	 ışımıştı,	çok	erken,	çamların	tepelerine	günün
ilk	cılız	ışıklarının	düştüğü	bir	vakitti.	Saate	baktım.	Altıya	geliyordu.

Yatağın	 kenarına	 oturdum.	 Kara	 bir	 utanç	 çökmüştü	 üzerime,	 küçük	 düşmenin,	 Conchis’in
karşısında	 çırılçıplak	 kalmanın,	 onun	 boyunduruğu	 altına	 girmenin,	 hatta	 daha	 da	 beteri,
diğerlerinin,	Julie’nin	de	görmüş	olma	ihtimalinin	verdiği	bir	utanç.	Kendimi	orada	uzanmış,
Conchis	 bana	 sorular	 sorup	ben	de	 çıplak	 cevaplar	 verirken,	 diğerleri	 de	oturmuş	 sırıtarak
izlerken	 gördüm.	 Ama	 Julie	 –	 Conchis	 onu	 da	 hipnotize	 etmiş	 olmalıydı,	 bu	 yüzden	 yalan
söyleyemiyordu.

Svengali	ve	Trilby.

Derken,	 tıpkı	 öğrenilmiş	bir	ders	gibi	net,	 yeni	bir	 ülkede	yapılan	bir	 gezintiden	hatırlanan
ayrıntılar	gibi	hâlâ	canlı	kalan	bu	mistik	deneyimi	birden	idrak	ettim.	Bunun	nasıl	yapıldığını
anladım.	Rakının	 içinde	bir	 çeşit	 hap,	 uyuşturucu	 falan	 olmalıydı	 –belki	 de	 yazısında	bahsi
geçen	Stramonium’du.	Sonra	da	ben	orada	öylece	çaresiz	uzanmışken	bana	bu	şeyleri,	bu	bilgi
aşamalarını	 telkin	 etmişti.	 Tıbbi	 yazılarını	 içeren	o	 yeşil	 ciltli	 kitaba	bakındım.	Ama	odada
değildi.	Bu	ipucu	bile	yadsınmıştı.

Hatırladıklarımın	zenginliği,	hatırlayamadıklarımın	olası	utancı,	içerdiği	iyilik	ve	kötülük,	bu
iki	 şey,	 kızgınlıkla	 minnettarlık	 arasında	 bölünmüş	 bir	 halde	 dakikalarca	 başımı	 ellerimin
arasına	alıp	oturmama	sebep	oldu.

Gidip	elimi	yüzümü	yıkadım,	aynada	kendime	baktım	ve	sessiz	Maria’nın	benim	için	beklettiği
kahvemi	 içmeye	 indim.	 Conchis’in	 ortaya	 çıkmayacağını	 biliyordum.	 Maria	 bir	 şey
söylemeyecekti.	Hiçbir	 şey	açıklanmayacaktı,	 her	 şey	bir	dahaki	 gelişime	kadar	beni	 şüphe
içinde	bırakacak	şekilde	tasarlanmıştı.

	

Okula	dönerken	yaşadığım	deneyimi	değerlendirmeye	uğraştım,	her	şey	bunca	güzel,	bunca
gerçek	olmasına	karşın	neden	aynı	zamanda	bu	kadar	tekinsiz	görünüyordu.	Günün	ilk	ışıkları
ve	o	manzara	karşısında	yeryüzündeki	herhangi	bir	şeyin	kötü	olduğuna	inanmak	zordu	zor
olmasına,	ama	 içimdeki	hissi	de	atamıyordum	bir	 türlü	ve	bunun	küçük	düşmeyle	bir	 ilgisi
yoktu.	Yeni	bir	tehlike,	bulaşılmaması	gereken	daha	karanlık,	daha	garip	şeylere	bulaşmayla
ilgili	bir	şeydi	daha	çok.	Ayrıca	bu	Julie’nin	Conchis’e	karşı	duyduğu	korkuyu,	Conchis’in	ona
duyduğu	 sahte-tıbbi	acıma	hissinden	çok	daha	 ikna	edici	kılmıştı,	 kız	belki	 şizofrendi,	 ama
Conchis	de	hipnozcu	olduğunu	ortaya	koymuştu.	Ama	bu	da	bana	oyun	oynamak	için	işbirliği
yapmadıkları	düşüncesini	akla	getiriyordu;	böylece,	panik	içinde	hafızamı	zorlayıp,	Conchis’le
olan	 görüşmelerimizi	 düşündüm	 ve	 ben	 farkına	 varmadan	 beni	 daha	 önce	 hipnotize	 edip
etmediğini	anlamaya	çalıştım...

Daha	evvelki	gün	Julie’ye	gerçeklik	hissimin	yerçekimi	gibi	olduğunu	söylediğimi	anımsayıp
burkuldum.	 Bir	 an	 için,	 deliliğin	 kıyılarında	 gezinen,	 uzayda	 bir	 adam	 gibi	 hissetmiştim



kendimi.	 Apollon	 sahnesi	 sırasında	 Conchis’in	 transa	 girmiş	 gibi	 durduğunu	 hatırladım.
Bunların	 hepsini	 hayal	 etmem	 için	 beni	 hipnotize	mi	 etmişti	 yoksa?	O	 öğleden	 sonra	 beni
Fouikes’in	 hayaletini	 görecek	 şekilde	 konumlandırıp,	 uykuya	 o	mu	 itmişti?	 Orada,	 öyle	 bir
adam	 ve	 kız	 dikilmiş	 miydi	 hiç?	 Hatta	 Julie	 bile...	 ama	 sonra	 teninin	 sıcaklığı	 ve	 benden
kaçırdığı	dudakları	geldi	aklıma.	Ayaklarım	yere	bastı.	Yine	de	allak	bullaktım.

Beni	 dağıtan	 şey	 Conchis	 tarafından	 hipnotize	 edilmiş	 olmak	 değildi	 sadece;	 daha	 inceden
inceye	 de	 olsa,	 benzer	 şekilde	 Julie	 tarafından	 da	 hipnotize	 edildiğimi	 anlamıştım.	 Sırf
alaycılığımdan	 söylemiyorum,	 bir	 erkekle	 kadının	 ilk	 on	 dakika	 içinde	 birbirleriyle	 yatmak
isteyip	istemediğini	anlayabileceğine	inanmışımdır	hep	ve	bu	ilk	on	dakikadan	sonraki	zaman
vergiyi	temsil	eder,	ki	eğer	vaat	edilen	nesne	gerçekten	eğlenceliyse	bu	bedeli	ödemeye	değer,
ama	 yüzde	 doksan	 fazla	 kaçar	 bu	 da.	 Sırf	 Julie	 ile	 olmanın	 faturasının	 çok	 ağır	 olacağını
gördüğümden	 değil,	 ama	 bütün	 kuramlarımı	 altüst	 etmişti	 o.	 Bariz	 bir	 kendini	 bırakmışlık
vardı	Julie’nin	üzerinde,	sanki	açılmayı	bekleyen	bir	kapıydı	ve	beni	tutan	da	bunun	ötesindeki
karanlıktı.	Belki	de	kısmen,	geçmişe	ait,	nesli	tükenmiş	bir	Lawrence	kadınına	nostaljiydi	bu.
Her	 anlamda	 erkekten	 aşağı	 konumda,	 ama	 kadınsı	 bir	 karanlık,	 gizem	 ve	 güzelliğin
muhteşem	gücüne	de	sahip	olan;	parlak,	güçlü	erkek	 ile	karanlık,	kendinden	geçmiş	dişi.	 Iǚki
cinsin	özü	benim	o	çift	cinsiyetli	yirminci	yüzyıl	zihnimde	öyle	bir	karışmıştı	ki,	kadının	tam
bir	kadın	olduğu	ve	benim	de	tam	bir	erkek	olmaya	zorlandığım	bu	duruma	dönüş,	daracık,
kime	 ait	 olduğu	 belli	 olmayan	 modern	 bir	 evin	 ardından	 karşılaşılan	 eski	 bir	 evin	 tüm
cazibesine	 sahipti.	Oǆ nceden	oldukça	 sık	 seks	 isteğinin	büyüsüne	kaptırırdım	kendimi;	 ama
âşık	olma	isteği	ilk	defa	geliyordu	başıma.

Sınıfta	bütün	sabah,	sanki	hâlâ	hipnozun	etkisindeymişim	gibi,	varsayım	hülyalarına	dalmış
bir	 halde	 ders	 verdim.	 Şimdi	 Conchis’i	 romanı	 olmayan,	 bir	 çeşit	 psikiyatri	 romancısı	 gibi
görüyordum,	 kelimelerle	 değil	 insanlarla	 yaratan;	 şimdi	 onu	 karmaşık,	 ama	 aynı	 zamanda
oldukça	sapık	bir	ihtiyar	gibi	görüyordum;	şimdi	onu	bir	Svengali	gibi;	muzip	şakacıların	piri
gibi	görüyordum.	Ama	onu	her	ne	şekilde	görürsem	göreyim	etkisine	girmiştim	bir	kere,	ve
Julie,	 saçları	 rüzgârla	 yana	 savrulan,	 gözleri	 yaşlı	 Lily,	 ilk	 anda	 gaz	 lambasının	 ışığında
gördüğüm	o	harika	ϐildişi	rengi	ten...	Bourani	tam	manasıyla	büyülemişti	beni,	öyle	değilmiş
gibi	 yapmaya	 uğraşmadım	 hiç.	 Beni	 sınıfın	 pencerelerinden	 alıp,	 masmavi	 gökyüzünden
geçerek	ortadaki	sırta,	oradan	da	aşağılara,	olmak	istediğim	yere	çeken	bir	mıknatıs	gibiydi.
Sıra	sıra	oturan	zeytin	tenli	yüzler,	eğik	siyah	kafalar,	tebeşir	kokusu	ve	masama	yayılmış	o
eski	mürekkep	lekesi	–	tüm	bunlar	bir	sis	bulutunun	ardındaydı	sanki,	gerçek,	ama	bir	yandan
da	değil;	cennetle	cehennem	arasındaki	engellerdi	adeta.

Oǆ ğle	 yemeğinin	 ardından	 Demetriades	 odama	 geldi	 ve	 Alison’ın	 kim	 olduğunu	 sordu,	 ama
anlatmayı	 reddedince,	 o	 da	 ağzını	 bozup,	 domatesler	 ve	 hıyarlarla	 ilgili	 korkunç	 Yunan
facetiae{151}	dağarcığını	ortaya	dökmeye	kalkıştı.	Başımdan	defolup	gitmesini	söyledim;	hatta
zorla	kapı	dışarı	etmek	zorunda	kaldım.	O	da	gücenip,	bütün	haftayı	beni	görmezlikten	gelerek
geçirdi.	Umursamadım.	Yolumdan	çekildiği	iyi	bile	olmuştu.

Son	dersten	sonra	kendimi	engelleyemedim.	Tekrar	Bourani’ye	gitmeliydim.	Ne	yapacağımı
bilmiyordum,	 ama	 o	 bölgeye	 yeniden	 girmem	 şarttı.	 Aşağıda	 ötelerde,	 günün	 son	 ışıkları
altında,	 kaynayan	 çamların	 tepelerinde	 uzanan	 o	 gizem	 kovanını	 görür	 görmez	 derin	 bir



rahatlama	duydum	içimde,	sanki	onu	orada	bulamayacaktım.	Eve	yaklaştıkça	kendimi	daha
çirkef	hissediyor	ve	daha	da	çirkef	oluyordum.	Yalnızca	onları	görmek;	orada	olduklarını	ve
beni	beklediklerini	bilmek	istiyordum.

Eve	 karanlık	 basınca,	 doğu	 yönünden	 yaklaştım,	 tellerin	 arasından	 süzüldüm,	 hendeğin
tepesinden	 doğru,	 Poseidon	 heykelinin	 yanından	 geçerek	 ihtiyatla	 yürüdüm	 ve	 ağaçların
arasından	süzülüp,	evi	görebileceğim	alana	çıktım.	Yandaki	pencerelerin	hepsinin	kepenkleri
kapatılmıştı.	 Maria’nın	 kulübesinin	 bacasından	 da	 duman	 tütmüyordu.	 Evin	 ön	 cephesini
görecek	şekilde	kenara	kaydım.	Sütunluk	alana	açılan	balkon	kapısının	kepenkleri	kapalıydı.
Keza	 Conchis’in	 yatak	 odasından	 terasa	 açılanlarınki	 de.	 Belli	 ki	 içeride	 kimseler	 yoktu.	 O
karanlıkta	 geri	 döndüm,	moralim	bozulmuştu	 ve	 tıpkı	 bir	müptelanın	 ilacını	 kesen	 katı	 bir
doktor	gibi	Conchis’in	kendi	dünyasını	böyle	çekip	almasına,	beni	ondan	mahrum	etmesine
gitgide	daha	çok	sinirleniyordum.

	

Ertesi	gün	Mitford’a,	Bourani’ye	gittiğimi	ve	Conchis’le	tanıştığımı	belirten	bir	mektup	yazdım
ve	 onun	 orada	 yaşadıkları	 konusuna	 açıklık	 getirmesi	 için	 yalvardım.	 Mektubu
Northumberland’daki	adrese	gönderdim.

Ayrıca	 Karazoglou’nu	 tekrar	 gördüm	 ve	 ondan	 daha	 fazla	 bilgi	 koparmaya	 uğraştım.
Leverrier’in	Conchis’le	hiç	karşılaşmadığından	oldukça	emin	olduğu	belliydi.	Zaten	bildiğim
bir	şeyi	söyledi,	yani	Leverrier’in	“dindar”	biri	olduğunu	ve	eskiden	Atina’ya	ayine	gittiğini.
Bir	de	Conchis’in	söylediklerinin	aşağı	yukarı	aynısını	söyledi:	 “Il	avait	 toujours	 l’air	un	peu
triste,	il	ne	s’est	jamais	habitue	à	la	vie	ici{152}.”	Ama	Conchis	fazladan,	onun	mükemmel	bir	“ebe”
olduğunu	söylemişti.

Okulun	muhasebecisinden	Leverrier’in	 Iǚngiltere’deki	adresini	aldım,	ama	sonra	yazmamaya
karar	verdim,	bir	gün	gerekirse	diye	elimde	tutmakta	fayda	vardı.

Ayrıca	 Artemis	 üzerine	 ufak	 çapta	 bir	 araştırma	 yaptım.	 Mitolojide	 Apollon’un	 kardeşi,
bakirelerin	 koruyucusu	ve	 avcıların	bekçisiydi.	 Safran	 rengi	 elbisesi,	 sandaletleri	 ve	 gümüş
yayı	 (hilal	 şeklinde	 olan)	 klasik	 şiirdeki	 standart	 üniformasını	 oluşturuyordu.	 Şehvetli
erkekler	 söz	 konusu	 olduğunda	 her	 daim	 okunu	 fırlatma	 eğiliminde	 olsa	 da,	 kardeşinin
kendisine	yardım	ettiğine	dair	hiçbir	bilgi	bulamadım.	O,	 “Suriye’deki	Astarte	ve	Mısır’daki
Isis’le	bağlantısı	olan	Üçlü	Ay-tanrıçası	denen	antik	anaerkil	mezhebinin	bir	unsuru”	idi.	Bir	de
Isis’e	genelde	çakal	kafalı	Anubis’in,	daha	sonra	Cerberus	olarak	adlandırılan	yeraltı	bekçisinin
eşlik	ettiği	gözüme	çarpmıştı.

	

Salı	ve	çarşamba	günleri	etüt	derslerinden	dolayı	okulda	kalıyordum.	Perşembe	günü	tekrar
Bourani’ye	gittim.	Değişen	bir	şey	yoktu.	Tıpkı	pazartesi	günkü	gibi	ıssızdı.

Evin	 etrafında	bir	 tur	 attım,	 kepenkleri	 zorladım,	 aylak	 aylak	dolandım	etrafta	 ve	 teknenin
açılmış	olduğu	özel	kumsala	indim.	Sonra	yarım	saat	kadar,	sütunların	orada,	alacakaranlıkta,
derin	 düşüncelere	 daldım.	 Kendimi	 hem	 kullanılmış	 hem	 de	 dışlanmış	 hissediyordum	 ve
onlara	olduğu	kadar	kendime	de	kızıyordum.	Bütün	bu	 işlere	bulaşmak	delilikti,	bir	yandan



bunun	sürmesini	isteyip	bir	yandan	da	korkmaksa	daha	da	büyük	bir	delilik.	Arada	geçen	bu
günlerde	 ϐikrim	bir	kez	daha	değişmişti.	Şizofreni	hakkında	bir	şeyler	 öğrendikçe,	olay	belli
belirsiz	 bir	 olasılıktan	 olabilirliğe	 kaymaya	 başlamıştı.	 Maskeli	 oyunu	 başka	 hangi	 sebeple
böyle	apar	topar	durdurabilirdi,	bilemiyordum.	Yani	bu	sadece	bir	eğlence	olsaydı...

Iǚşin	içinde	epey	bir	kıskançlık	unsuru	da	vardı	sanırım	–	Conchis’in	Modigliani	ve	Bonnardları
bu	 kadar	 ıssız	 bir	 evde	 böyle	 bırakmakla	 ne	 büyük	 bir	 salaklık	 ya	 da	 küstahlık	 yaptığını
düşündüm...	 ve	 bu	 Bonnaıdlar’dan	 Alison’a	 kaydı	 aklım.	 O	 gün,	 oğlanları	 ve	 hocaları	 yarıyıl
tatilleri	için	Atina’ya	geri	götürmek	üzere	özel	bir	gece	yarısı	vapuru	kalkacaktı.	Bu	da,	bütün
gece	 o	 pis	 birinci	 sınıf	 salonda	 bir	 sandalyede	 oturup	 uyuklamak	 anlamına	 geliyordu,	 öte
yandan	Atina’da	cuma	gününü	kazandırıyordu.	Bu	vapura	binmeye	karar	vermemi	sağlayan
neydi	–öϐke	mi,	kin	mi,	intikam	mı?–	tam	bilemiyorum.	Alison’ı	düşünerek	olmadığı	kesindi,
konuşacak	birine	 ihtiyaç	duymanın	 ötesinde	yani.	Belki	de	şu	eski	 sözde	varoluşçu	halimin
son	çırpınışlarıydı:	Özgürlüğü	kapris	üzerine	kurmak.

Bir	dakika	sonra	kapıya	giden	patikayı	hızla	 inmekteydim.	O	zaman	dahi,	 son	anda	arkama
bakıp,	binde	bir	umutla,	biri	dönmemi	işaret	eder	belki	diye	umdum.

Ama	kimse	yoktu.	Daha	iyi	bir	seçeneğim	olmadığından	vapura	bindim	ben	de.
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Atina	 toz	 toprak	 içinde,	 kuraklık	 çekiyordu,	 her	 yer	 sapsarı	 ve	 kasvetliydi.	 Palmiyeler	 bile
bitkin	görünüyorlardı.	Iǚnsanların	içindeki	tüm	insanlık,	koyu	tenlerinin	ve	daha	da	koyu	olan
gözlüklerinin	 ardına	 çekilmişti	 ve	 saat	 iki	 olduğunda	 sokaklar,	 tembelliğe	 ve	 sıcağa	 terk
edilmiş	halde	bomboş	kalmıştı.	Ben	de	Pire’deki	bir	otelde	yatağa	serilip,	panjurların	örtülü
olduğu	alacakaranlıkta	bölük	pörçük	uyukladım.	Şehir	bana	iki	kat	fazla	gelmişti.	Bourani’den
sonra,	çağımıza,	makinelere,	strese	dönmek	son	derece	kafa	karıştırıcıydı.

Oǆ ğleden	sonra	mahmurluğu	geçmek	bilmiyordu.	Alison’la	buluşma	vakti	yaklaştıkça	ben	daha
da	 sersemliyordum.	 Atina’ya	 geldiysem	 eğer,	 bunun	 Conchis’in	 oyununa	 karşılık	 verme
arzusundan	 kaynaklandığını	 biliyordum.	 Yirmi	 dört	 saat	 önce,	 sütunların	 altında	 Alison
kullanılacak	 bir	 piyon	 gibi	 görünüyordu	 –	 en	 azından	 yapabileceğim	 bir	 karşı	 ataktı;	 ama
şimdi,	buluşmaya	iki	saat	kala...	onunla	seksi	düşünemiyordum.	Aynı	şekilde	Bourani’de	neler
olduğunu	 anlatmayı	 da.	 Buraya	 neden	 geldiğimi	 bile	 bilmiyordum	 artık.	 Yeniden	 adaya
kaçmak	için	dayanılmaz	bir	istek	vardı	içimde.	Ne	Alison’ı	kandırmak	ne	de	gerçeği	açıklamak
istiyordum.

Yine	de	yataktan	kalkmamı	engelleyen	bir	şey	vardı,	Alison’ın	nasıl	olduğuna	dair	bir	merak
kırıntısı,	 biraz	 acıma,	 biraz	 da	 geçmişte	 yaşadıklarımızın	 anısı.	 Bunu	bir	 çeşit	 sınav	 olarak
görüyordum	bir	 de;	 hem	 Julie	 için	 hissettiklerimin	hem	de	 şüphelerimin	derinliğini	 ortaya
koyacak	 olan	 bir	 test.	 Alison	 dış	 dünyadaki	 geçmiş	 ve	 şimdiki	 gerçekliği	 temsil	 ediyor
olabilirdi	ve	ben	de	onu	gizlice	iç	serüvenime	dahil	edecektim.	Ayrıca,	vapurda	geçirdiğim	o
uzun	gecede,	buluşmayı	güvenle	steril	bir	hale	getirmenin	bir	yolunu	bulmuştum	–	böylelikle



hem	benim	için	üzülmesini	sağlayacak	hem	de	kendimden	uzak	tutacaktım.

Saat	 beşte	 kalktım,	 bir	 duş	 aldım	 ve	 havaalanına	 gitmek	 üzere	 bir	 taksiye	 atladım.	 Uzun
resepsiyon	 bankosunun	 karşısındaki	 bir	 banka	 oturdum,	 sonra	 kalktım;	 gitgide	 daha	 çok
gerildiğimi	fark	edip	sinir	olmuştum.	Bir	dolu	hostes	hızla	 önümden	geçti	–	dimdik,	düzgün
giyimli,	profesyonel	hoşlukta,	bir	bilim	kurgu	karakterinin	sığ	gerçekdışılığındaydılar.

Altı	oldu,	altıyı	çeyrek	geçti.	Kalkıp	bankoya	gitmek	için	zorladım	kendimi	Uǆ zerinde	aradığım
üniformadan	olan.,	parlak	beyaz	dişli	ve	koyu	kahverengi	gözlü	Yunanlı	bir	kız	vardı	orada,
yüzüne	boca	ettiği	makyaj	kadar	imalı	bir	ifadesi	vardı.

“Sizin	hosteslerden	biriyle	buluşacaktım.	Adı	Alison	Kelly.”

“Allie’yle	 mi?	 Uçağı	 indi.	 Uǆ zerini	 değiştiriyordur.”	 Ahizeyi	 kaldırıp	 bir	 numara	 çevirdi	 ve
parlak	dişlerini	sergiledi.	Aksanı	kusursuzdu	ve	Amerika’ndı.	“Allie?	Arkadaşın	burada.	Hemen
gelmezsen	senin	yerine	benimle	çıkacak.”	Ahizeyi	uzattı.	“Sizinle	konuşmak	istiyor.”

“Ona	bekleyeceğimi	söyleyin.	Acele	etmesin	“

“Utangaç	biraz.”	Alison	bir	şeyler	söylemiş	olmalı	ki	kız	gülümsedi.	Telefonu	kapadı.

“Hemen	geliyor.”

“Demin	ne	söyledi?”

“Sizin	utangaç	olmadığınızı	ve	bunun	yalnızca	bir	teknik	olduğunu.”

‘Yaa.”

Bana	o	upuzun	siyah	kirpiklerinin	arasından	sakin	ve	cüretkâr	bir	bakış	attı,	sonra	da,	neyse	ki
bankonun	 diğer	 ucunda	 beliren	 iki	 kadınla	 ilgilenmeye	 gitti.	 Ben	 de	 kaçıp,	 giriş	 kapısının
yakınlarında	bir	yerde	dikilmeye.	Adaya	 ilk	geldiğimde	Atina,	yani	 şehir	hayatı	bir	normale
dönüş	etkisi	yaratıyordu	üzerimde,	hâlâ	aşina	olduğum	için	arzu	edilir	bir	durumdu.	Şimdiyse
bunun	 beni	 korkutmaya	 başladığını,	 bunu	 istemediğimi	 fark	 ediyordum;	 bankodaki	 o
yapmacık	sohbet,	açıkça	ima	edilen	korunmalı	bir	heyecan,	sonrasındaysa	o	basmakalıp	haz.
Oysa	ben	başka	bir	gezegenden	geliyordum.

Bir	iki	dakika	sonra	kapıda	Alison	belirdi.	Saçları	kısaydı,	kısacıktı,	üzerinde	beyaz	bir	elbise
vardı	ve	daha	ilk	anda	yanlış	bir	adım	atılmış	oldu,	çünkü	bu	elbiseyi	bana	ilk	karşılaşmamızı
anımsatmak	için	giydiğini	anlamıştım.	Teni	hatırımda	kalandan	daha	solgundu.	Beni	görünce
siyah	camlı	gözlüklerini	çıkardı	ve	ben	de	ne	kadar	yorulmuş,	en	çok	da	 incinmiş	olduğunu
görebildim.	Oldukça	hoş	bir	vücut,	oldukça	hoş	giysiler,	güzel	bir	yürüyüş,	aynı	eski	incinmiş
yüz	 ve	 gerçeği	 arayan	 gözler.	 Alison	 içimde	 onlarca	 fırtına	 koparıyordu	 belki;	 ama	 Julie
binlercesini.	Yanıma	gelip	durdu	ve	hafifçe	gülümsedik	birbirimize.

“Selam.”

“Merhaba	Alison.”

“Özür	dilerim.	Her	zamanki	gibi	geç	kaldım.”

Sanki	en	son	bir	hafta	 önce	görüşmüşüz	gibi	konuşuyordu.	Ama	işe	yaramamıştı.	Dokuz	ay,



içinden	 sözcüklerin	 elendiği,	 ama	 duyguların	 hiçbirinin	 dökülmediği	 bir	 süzgeç	 gibi
duruyordu	aramızda.

“Gidelim	mi?”

Çekmeli	bavulunu	elinden	aldım	ve	bir	taksiye	bindik.	Arabada	karşılıklı	köşelerde	oturduk	ve
yine	birbirimize	baktık.	Gülümsedi.	“Gelmeyeceğini	düşünmüştüm.”

“Ret	cevabımı	nereye	göndereceğimi	bilemedim.”

“Kurnazlık	etmişim.”

Pencereden	dışarı	göz	attı,	 üniformalı	bir	adama	el	 salladı.	Daha	yaşlanmış	gibi	geldi	bana,
sanki	 seyahat	 etmek	 epey	 bir	 deneyim	 kazandırmıştı	 ona;	 yeni	 baştan	 öğrenilmesi
gerekiyordu,	oysa	bende	o	güç	yoktu.

“Sana	limana	nazır	bir	oda	tuttum.”

“İyi	yapmışsın.”

“Yunan	otellerinde	pek	bir	eski	kafalı	davranıyorlar.	Bilirsin	ya.”

“Toujours{153}	her	şey	olup	bitmiş.”	Bana	o	gri	gözleriyle	alaycı	bir	bakış	attı,	sonra	toparladı.
“Eğlenceli	 oluyormuş.	Vive{154}	 olmuş	 bitmişlik.”	 Az	 kalsın	 hazırladığım	 konuşmayı
yapacaktım,	 ama	 benim	 değişmemiş	 olduğumu,	 hâlâ	 Iǚngiliz	 geleneklerinin	 esiri	 olduğumu
düşünmesi	canımı	sıkmıştı;	duygularını	gizlemesi	gerektiğini	hissetmesi	bile	canımı	sıkmıştı.
Elini	 uzattı,	 ben	de	 tuttum	ve	 ikimiz	 de	 iyice	 sıktık.	 Sonra	uzanıp	 siyah	 camlı	 gözlüklerimi
çıkardı.

“Müthiş	 yakışıklı	 olmuşsun.	 Biliyor	 muydun	 bunu?	 Esmerleşmişsin.	 Güneş	 iyice	 kurutmuş
seni,	neredeyse	kırışmaya	başlamışsın.	Off	ya,	kim	bilir	kırkında	ne	olacaksın?”

Gülümsedim,	 ama	 sonra	 başımı	 öne	 eğip,	 bir	 sigara	 almak	 için	 elini	 bıraktım.
Pohpohlamalarının	ne	anlama	geldiğini	biliyordum;	davetin	dozu	artıyordu.

“Alison,	ben	biraz	tuhaf	bir	durumdayım.”

Üzerindeki	bütün	o	sahte	hafiflik	yok	olmuştu	bir	anda.	Dimdik	öne	bakıyordu.

“Başka	biri	mi	var?”

“Hayır.”	 Ani	 bir	 bakış	 attı.	 “Ben	 değiştim,	 böyle	 bir	 şeyi	 anlatmaya	 nereden	 başlanır
bilmiyorum	ki.”

“Ama	keşke	hiç	gelmeseydin	diyorsun,	öyle	mi?”

“Hayır,	ben...	gelmene	sevindim.”	Bana	yine,	kuşkulu	bir	şekilde	göz	attı.	“Gerçekten.”

Birkaç	dakika	sessiz	kaldı.	Sahil	yoluna	dönmüştük.

“Pete’le	ayrıldık.”

“Söylemiştin.”

“Unutmuşum.”	Aslında	unutmadığını	biliyordum.



“Ve	onunla	ayrıldığımızdan	beri	herkesten	de	ayrıldım.”	Pencereden	dışarı	bakmayı	sürdürdü.
“Özür	dilerim.	Önce	havadan	sudan	konuşmam	lazımdı.”

“Hayır.	Yani...	bildiğin	gibi.”

Bir	bakış	daha	yöneltti	bana;	kırılmış,	 ama	kırıldığını	belli	 etmemeye	çabalayan	bir	bakıştı.
Kendini	 zorluyordu.	 “Yeniden	 Ann’le	 yaşamaya	 başladım.	 Daha	 geçen	 hafta	 taşındım.	 Eski
daireme	döndüm	yani	gene.	Maggie	Avustralya’ya	dönmüş.”

“Ann	iyi	kızdı.”

“Evet,	iyidir.”

Phaleron’dan	 geçerken	 uzun	 bir	 sessizlik	 oldu.	 Gözlerini	 pencereden	 dışarı	 dikmişti	 ve	 bir
dakika	 sonra	 beyaz	 çantasına	 uzanıp	 kara	 gözlüklerini	 çıkardı.	 Nedenini	 biliyordum,
gözlerinin	 etrafındaki	 nemli	 ışık	 çizgilerini	 görebiliyordum.	 Ona	 dokunmadım	 ya	 da	 elini
tutmadım,	 ama	 Pire	 ile	 Atina	 arasındaki	 farklılıklardan,	 Pire’nin	 daha	 hoş	 bir	 manzarası
olduğundan,	 daha	 bir	 Yunanistan’a	 özgü	 olduğundan	 ve	 orayı	 daha	 çok	 seveceğini
düşündüğümden	söz	ettim.	Aslında	Pire’yi	seçme	sebebim,	küçük	de	olsa	–ve	dehşet	verici–,
Conchis	ile	Julie’ye	rastlama	ihtimaliydi.	Böyle	bir	durumda	Julie’nin	gözlerinde	belirecek	olan
o	 sakin,	 gülen	ve	muhtemelen	küçümseyici	 bakışları	düşünmek	 içimi	 titretmeye	yetiyordu.
Alison’ın	 tavır	ve	görünüşünde	bir	şey	vardı;	eğer	bir	adam	onun	yanındaysa	sonu	mutlaka
yatakta	biter	gibi.	Ve	ben	konuşmayı	sürdürürken	sonraki	üç	günü	nasıl	geçireceğimizi	merak
ediyordum.

	

Çocuğa	bahşiş	 verdim	ve	odadan	 çıktı.	Alison	pencerenin	kenarına	gidip,	 aşağıda	uzanan	o
kocaman	beyaz	rıhtıma,	akşam	gezintisine	çıkmış,	ağır	ağır	ilerleyen	kalabalığa	baktı.	Bense
arkasında	 duruyordum.	 Kısa	 bir	 an	 kafamda	 tarttıktan	 sonra	 sarıldım	 ona	 ve	 o	 da	 hemen
yaslandı.

“Şehirlerden	nefret	ediyorum.	Uçaklardan	nefret	ediyorum.	Iǚrlanda’da	bir	kulübede	yaşamak
istiyorum.”

“Neden	İrlanda’da?”

“Hiç	gitmediğim	bir	yer	olsun.”

Vücudunun	sıcaklığını,	kendini	bırakmaya	nasıl	can	attığını	hissedebiliyordum.	Her	an	yüzünü
dönebilir	ve	ben	da	öpmek	zorunda	kalabilirdim.

“Alison,	 ben...	 sana	 nasıl	 söyleyeceğimi	 bilemiyorum.”	 Kolumu	 çekip,	 pencereye	 yaklaştım,
böylece	yüzümü	göremeyecekti.	“Iǚki	üç	ay	önce	bir	hastalık	kaptım.	Şey...	frengi.”	Döndüm	ve
bana	bir	bakış	attı	kaygı,	şaşkınlık	ve	kuşku	dolu	bir	bakıştı.	“Şimdi	iyiyim,	ama...	anla	işte,	ben
herhalde...”

“Sen	şeye	mi	gittin...”	Başımla	onayladım.	Kuşku	kabullenmeye	dönüşmüştü.	Başını	öne	eğdi.

“İntikamını	aldın	yani.”

Yanıma	gelip	sarıldı.	“Ah	Nicko,	Nicko.”



Başının	tepesinden	doğru,	“En	az	bir	ay	daha	oral	ya	da	daha	yakın	hiçbir	temasa	girmemem
gerekiyor.	Ne	yapacağımı	bilmiyordum.	Sana	hiç	yazmamam	gerekirdi.	Görüşeceğimiz	aklıma
gelmemişti,”	dedim.

Yanımdan	 uzaklaşıp,	 yatağa	 oturdu.	 Kendimi	 yeni	 bir	 köşeye	 sıkıştırdığımı	 fark	 etmiştim;
şimdi,	 o	 ana	 kadarki	 tutukluğumuzun	 tek	 açıklamasının	 bu	 olduğunu	 düşünecekti.	 Bana
küçücük,	zarif	bir	gülüş	yöneltti.

“Hadi	her	şeyi	anlat	bana.”

Odanın	 içinde	dolanıp	durdum,	Patarescu’yu	 ve	 kliniği	 anlattım,	 şiirden	bahsettim,	 intiharı
göze	alışım	da	dahil	olmak	 üzere,	Bourani’nin	haricindeki	her	şeyi	bir	bir	anlattım	ona.	Bir
süre	sonra,	sigarası	elinde	yatağa	uzandı	ve	ben	de,	yaptığım	bu	ikiyüzlülükten	kaynaklanan
umulmadık	bir	 keyif	 duydum;	 öyle	 sanıyorum	ki,	 Conchis’in	benimleyken	 aldığı	 cinsten	bir
keyifti	bu.	Sonunda	yatağın	ucuna	oturdum.	O	ise	gözleri	tavana	dikili	yatmayı	sürdürdü.

“Sana	Pete’i	anlatayım	mı	şimdi?”

“Tabii.”

Rolümü	 oynayarak,	 yarım	 yamalak	 dinledim	 onu	 ve	 birden	 onunla	 olmaktan	 yeniden	 zevk
almaya	 başladım,	 sırf	 Alison’la	 birlikte	 olmaktan	 değil,	 ama	 bu	 otel	 odasında	 olmaktan,
aşağıdaki	 akşam	 kalabalığının	 uğultusunu,	 sirenlerin	 sesini,	 yorgun	 Ege’nin	 kokusunu
duymaktan.	Alison’a	karşı	hiçbir	çekim	ve	sıcaklık	hissetmiyordum;	o	kaba	saba	Avustralyalı
pilotla	 olan	 uzun	 süreli	 ilişkisinin	 bitmesi	 hiç	 de	 ilgimi	 çekmiyordu	 gerçekten;	 yalnızca
kararmaya	 başlayan	 odadaki	 karmaşık,	 belli	 belirsiz	 o	 hüzün	 vardı	 benim	 için.	 Işık
gökyüzünden	çekilmiş,	alacakaranlık	hızla	çökmekteydi.	Modern	aşkın	bütün	çirkeϐlikleri	hoş
görünüyordu	 gözüme	 ve	 büyük	 sırrım,	 tehlikeden	 uzak,	 kilitli	 duruyordu.	 Yeniden
Yunanistan’dı,	 Kavaϐis’in	 Iǚskenderiye	 Yunanistan’ıydı	 söz	 konusu	 olan,	 estetik	 zevkin
mertebeleriydi	yalnızca;	ve	çöküşün	güzelliği.	Erdem	denen	şey	bir	Kuzey	Avrupa	yalanıydı.

Uzun	bir	sessizlik	oldu.

“Neyiz	biz	Nicko?”	diye	sordu.

“Ne	demek	şimdi	bu?”

Dirseğine	dayanmış,	gözlerini	bana	dikmişti,	ama	ben	ona	bakmıyordum.

“E	biliyorum	–	tabii	ki...”	omuz	silkti.	“Ama	ben	buraya	senin	eski	kırığın	olarak	gelmedim.”

Başımı	ellerimin	arasına	aldım.

“Alison,	ben	kadınlardan	bıktım	artık,	 aşktan	bıktım,	 seksten	bıktım,	her	şeyden	bıktım.	Ne
istediğimi	bilmiyorum.	Buraya	 gelmeni	 asla	 istememeliydim.”	 Söze	dökmeden,	 aynı	 ϐikirde
olduğunu	gösterircesine,	başını	 öne	eğdi.	 “Mesele	şu	ki...	şeyy,	ben	şu	ara	bir	 tür	kız	kardeş
özlemi	çekiyorum	galiba.	Ne	halin	varsa	gör	dersen	–	anlarım.	Anlamamak	gibi	bir	hakkım	da
yok	zaten.”

“Peki.”	Başını	yeniden	kaldırmıştı.	“Kız	kardeş	demek.	Ama	bir	gün	iyileşeceksin.”

“Bilmiyorum.	 Gerçekten	 bilmiyorum.”	 Duruma	 uygun,	 iyice	 dağılmış	 bir	 şekilde



konuşuyordum.	 “Bak	 ister	 git,	 ister	 lanet	 et,	 ister	 sövüp	 say	 bana,	 ama	 ben	 bir	 ölüyüm	 şu
anda.”	Pencereye	yanaştım.	“Hepsi	benim	suçum.	Oǆ lü	bir	adamla	üç	gün	geçirmeni	isteyemem
senden.”

“Bir	zamanlar	âşık	olduğum	ölü	adam.”

Aramıza	uzun	bir	sessizlik	girdi.	Derken	aniden	doğrulup	yataktan	fırladı,	gidip	 ışığı	açtı	ve
saçını	 düzeltti.	 Londra’dan	 ayrılırken	 ona	 bıraktığım	 siyah	 küpeleri	 çıkarıp	 taktı;	 sonra	 da
rujunu	 sürdü.	 Julie’yi	 düşündüm,	 o	 rujsuz	 dudakları;	 sakinliği,	 gizemi,	 zarafeti.	 Arzumun
uyanmamış	olması	müthiş	bir	şeydi;	hayatımda	ilk	kez	sadık	kalmayı	başarıyordum.

Restorana	gitmek	için	seçtiğim	yol	ne	acı	bir	ironidir	ki,	Pire’nin	kırmızı	ışıklarla	donatılmış
alanlarından	 geçiyordu.	 Barlar,	 birçok	 dildeki	 neon	 ışıklı	 tabelalar,	 striptizcilerin	 ve
dansözlerin	 fotoğraϐları,	 toplu	 halde	 aylaklık	 eden	denizciler,	 boncuklu	perdelerin	 ardından
göze	çarpan	Lautrec{155}	stili	mekânlar,	minderli	banklara	sıra	sıra	dizilmiş	kadınlar.	Caddeler
pezevenk	 ve	 fahişelerden,	 şamfıstığı,	 ay	 çekirdeği	 satan	 çocuklardan,	 kestanecilerden,
börekçilerden	 ve	 piyangoculardan	 geçilmiyordu.	 Kapılarda	 duran	 adamlar	 bizi	 içeri	 davet
ettiler,	 içinde	 saatler,	 Lucky	 Strike	 ve	 Camel	 paketleri	 ve	 uyduruk	 hediyelik	 eşyalar	 olan
çantalarla	adamlar	yanımıza	yanaştı.	Ve	her	yüz	metrede	bir	birisi	Alison’a	ıslık	çaldı.

Sessizce	yürüdük.	“Lily”yi	o	caddede	yürürken	gözümün	önüne	getirdim,	milleti	kışkırtıp,	bu
bayağılığın	 bir	 parçası	 olmak	 yerine	 her	 şeyi	 susturup,	 pisliklerden	 arındıran.	 Alison’ın
yüzünde	hiçbir	ifade	yoktu	ve	buradan	bir	an	önce	çıkmak	için	hızla	yürümeye	başladık,	ama
ben	 yürüyüşünde	 bir	 tutam	 o	 eski	 ahlâksız	 cinselliğin	 bulunduğunu	 düşünmeden
edememiştim,	 kendisinin	 saklayamadığı	 ve	 diğer	 adamların	 da	 gözden	 kaçırmadığı	 bir
özellikti	bu.

Spiro’s’a	vardığımızda	abartılı	bir	coşkuyla	sordu:	“Eee	kardeşim	Nicholas,	benle	n’apacaksın
şimdi?”

“Vazgeçelim	mi	diyorsun?”

Rakı	kadehini	çalkaladı.

“Ya	sen?”

“Önce	ben	sordum.”

“Hayır.	Şimdi	sen	söyle.”

“Bir	şeyler	yapabiliriz.	Daha	önce	görmediğin	bir	yere	gidebiliriz	mesela.”	Neyse	ki,	o	yaz	daha
önce	Atina’da	bir	gün	geçirdiğini	söylemişti	bana;	görülecek	yerleri	görmüştü.

“Turist	 gibi	 dolanmak	 istemiyorum.	 Şimdiye	 dek	 kimsenin	 aklına	 gelmeyen	 bir	 şey	 düşün,
ikimizin	 yalnız	 kalacağı	 bir	 yer.”	 Hemen	 ekledi:	 “Iǚşimden	 dolayı.	 Iǚnsanlardan	 nefret
ediyorum.”

“İyi	yürüyebilir	misin?”

“Harika.	Nereye?”

“Ee,	 Parnassus	 var.	 Söylenenlere	 bakılırsa	 bayağı	 kolay	 tırmanılıyormuş.	 Ama	 uzun	 bir



yürüyüş.	Araba	kiralayabiliriz.	Sonra	da	Delphi’ye	geçeriz.”

“Parnassus	mu?”	Nerede	olduğunu	tam	çıkaramamış	gibi	kaşlarım	çattı.

“İlham	perilerinin	cirit	attığı	yer.	Bir	dağ.”

“Ah	Nicholas!”	Eski	hali	canlanmıştı	birden;	apar	topar	gitme	isteği.

Barbunyamız	 geldi	 ve	 yemeğe	 başladık.	 Parnassus’a	 tırmanma	 ϐikriyle	 bir	 anda	 kıpır	 kıpır
olmuş,	 yoğun	 bir	 heyecana	 kapılmıştı	 ve	 benimle	 beraber	 birbiri	 ardına	retsina{156}	 kadehi
deviriyor,	Julie’nin	asla	yapmayacağı	şeyleri	yapıyordu;	derken,	o	tipik	tarzıyla,	kendi	blöfünü
gördü.

“Çok	üstüne	geldiğimi	biliyorum.	Ama	beni	böyle	yapan	sensin.”

“Eğer–”

“Nicko.”

“Alison,	eğer	sen	bir–”

“Dinle	 Nicko.	 Geçen	 hafta	 evde,	 eski	 odamdaydım.	 Iǚlk	 gecemdi.	 Ve	 ayak	 sesleri	 duydum.
Yukarıdan	geliyordu.	Ağlamaya	başladım.	Tıpkı	bugün	 takside	ağladığım	gibi.	Tıpkı	şu	anda
ağlayabileceğim	gibi,	ama	ağlamayacağım.”	Gülümsedi,	biraz	buruk	bir	gülüştü.	“Birbirimize
adımızla	seslendiğimiz	için	bile	ağlayabilirim.”

“Nasıl	yani?”

“Birbirimize	 asla	 adımızla	 seslenmezdik.	 Oǆ yle	 yakındık	 ki,	 buna	 gerek	 kalmazdı.	 Aslında
söylemeye	 çalıştığım...	 peki.	 Ama	 lütfen	 bana	 nazik	 davran.	 Her	 söylediğimi,	 her	 yaptığımı
yargılarmış	gibi	davranma.”	Gözlerini	 üzerime	dikip,	gözlerinin	 içine	bakmaya	zorladı	beni.
“Neysem	 oyum,	 başka	 türlüsü	 elimden	 gelmiyor	 işte.”	 Başımı	 öne	 salladım,	 üzülmüş	 gibi
davranıp,	 yatıştırmak	 için	 eline	 dokundum.	 Iǚstemediğim	 bir	 şey	 varsa	 o	 da	 tartışmaydı;
duyguydu	ve	bu	bitmek	bilmeyen	geçmişe	dönüp	durmalardı.

Biraz	 sonra	 dudağını	 ısırdı	 ve	 karşılıklı	 haϐifçe	 sırıttık,	 ki	 bu	 da	 karşılaştığımızdan	 beri
gerçekleşen	ilk	samimi	bakışmaydı.

	

Ona	odasının	 önünde	 iyi	geceler	diledim.	O	yanağımdan	 öptü,	ben	de	sanki,	yaptığım	böyle
müthiş,	bir	kadının	aklının	alamayacağı	kadar	yüce	bir	şeymişçesine	omuzlarını	sıktım.
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Sekiz	 buçukta	 yola	 koyulmuştuk.	 Koca	 dağları	 aşıp	 Thebes’e	 vardık,	 orada	 Alison	 kendine
daha	dayanıklı	bir	ayakkabıyla	bir	kot	pantolon	aldı.	Güneş	parlıyordu,	hava	rüzgârlıydı,	yollar
boştu	ve	bir	gece	önce	kiraladığım	eski	model	Pontiac	hâlâ	tık	demeden	gidiyordu.	Iǚnsanlar,
manzara,	 geçtiğimiz	yerler	hakkında	1909	Baedeker	 rehberinden	aktardığım	her	 türlü	bilgi
kırıntısı	–	her	şey	Alison’ın	ilgisini	çekiyordu.	Londra	günlerinden	gayet	iyi	hatırladığım,	şevk



ve	 cahillik	 karışımı	 hali	 o	 kadar	 da	 sinir	 etmiyordu	 artık.	 Enerjisinin,	 içtenliğinin,
sokulganlığının	 bir	 parçasıydı	 bu	 sanki.	 Ama	 tabiri	 caizse,	 illa	 ki	 bir	 şeye	 sinirlenmem
gerekiyordu;	bu	yüzden	ben	de	kafayı	ondaki	bu	canlılığa,	hayal	kırıklığının	üstesinden	gelme
yeteneğine	taktım.	Daha	bir	mahzun	ve	üzgün	olması	gerektiğini	düşünüyordum.

Bir	ara	şu	bekleme	salonuyla	ilgili	yeni	bir	şey	keşfedip	keşfetmediğimi	sordu;	ama,	gözlerimi
yoldan	 ayırmaksızın,	 hayır	 dedim,	 yalnızca	 bir	 villaymış.	 Mitford’un	 söylediği	 tam	 bir
muammaydı;	sonra	da	konuyu	değiştirdim.

Mısır	tarlaları	ve	kavun	bostanları	eşliğinde,	Thebes	ile	Livadia	arasında	kalan	yemyeşil	geniş
vadiden	 hızla	 indik.	 Ama	 Livadia	 yakınlarında	 büyük	 bir	 koyun	 sürüsü	 yolu	 kapayınca
durmamız	 gerekti.	 Onları	 seyretmek	 için	 arabadan	 indik.	 Uǆ zerinde	 yırtık	 pırtık	 giysiler	 ve
gülünç	 derecede	 büyük	 asker	 botları	 olan	 on	 dört	 yaşlarında	 bir	 oğlan	 vardı	 başlarında.
Yanında	 da	 kardeşi,	 altı	 yedi	 yaşlarında,	 kara	 gözlü	 küçük	 bir	 kız.	 Alison	 havayolu
şekerlemelerini	 çıkarttı	 hemen.	 Ama	 küçük	 kız	 utanıp,	 abisinin	 arkasına	 saklandı.	 Alison,
üzerinde	 kolsuz	 yeşil	 elbisesi,	 iki	 üç	 metre	 ötede	 çömelip,	 şekeri	 uzatarak	 tatlı	 tatlı
konuşmaya	 başladı.	 Koyun	 çanları	 etrafımızda	 çıngırdayıp	 duruyordu,	 kız	 Alison’a	 takılıp
kalmış,	bense	sıkılmaya	başlamıştım.

“Yanıma	gelip	bunu	almasını	nasıl	söyleyebilirim	ona?”

Küçük	 kıza	 Yunanca	 bir	 şeyler	 söyledim.	 Anlamadı,	 ama	 abisi,	 güvenilir	 tipler	 olduğumuza
karar	verip,	öne	itekledi	onu.

“Neden	bu	kadar	ürktü?”

“Yalnızca	bilmediğinden.”

“Çok	tatlı.”

Alison	ağzına	bir	şekerleme	atıp,	diğerini	de,	abisi	tarafından	iteklenip	yavaşça	öne	ilerleyen
çocuğa	uzattı.	Şekerlemeyi	almak	için	ürkek	ürkek	yaklaştığında	Alison	kızı	elinden	yakalayıp,
yanına	oturttu	ve	şekerlemenin	kâğıdını	çıkardı.	Abisi	de	gelip	yanlarına	çömeldi,	kardeşinin
teşekkür	etmesini	istiyordu.	Ama	o	büyük	bir	ciddiyetle	şekerini	emerek	oturdu.	Alison	ona
sarılıp,	yanaklarını	okşadı.

“Yerinde	olsam	bunu	yapmazdım.	Muhtemelen	bitlidir.”

“Muhtemelen	bitli	olduğunu	ben	de	biliyorum.”

Alison	 hiç	 bakmadı	 bana	 ya	 da	 çocuğu	 okşamaktan	 vazgeçmedi.	 Ama	 küçük	 kız	 az	 sonra
yüzünü	buruşturdu.	Alison	kızın	arkasına	eğildi.	“Şuna	bak,	ahh,	baksana.”	Çocuğun	omzunda
sıyrılmış	ve	iltihap	toplamış	ufak	bir	çıban	vardı.	“Çantamı	getirsene.”	Gidip	getirdim	ve	kızın
elbisesini	sıyırıp	iltihaplı	yere	krem	sürüşünü,	sonra	da	bunun	birazını	beklenmedik	bir	anda
kızın	burnuna	kondurmasını	izledim.	Küçük	kız	beyaz	kremi	kirli	parmağıyla	dağıttı	ve	birden,
tıpkı	karlı	bir	topraktan	fışkıran	çiğdem	gibi,	Alison’a	bakıp	gülümsedi.

“Onlara	biraz	para	veremez	miyiz	acaba?”

“Hayır.”



“Neden	olmasın?”

“Onlar	dilenci	değiller.	Kabul	etmezler	zaten.”

Çantasını	karıştırdı	ve	bulduğu	bir	kâğıt	parayı	oğlana	uzatıp	ikisine	işaret	etti.	Paylaşsınlardı.
Oğlan	önce	tereddüt	etti,	sonra	aldı.

“Lütfen	bir	fotoğrafımızı	çek.”

Sabırsızca	 arabaya	 gidip,	 Alison’ın	 makinesini	 aldım	 ve	 fotoğraϐlarını	 çektim.	 Oğlan
adreslerini	almam	konusunda	ısrar	etti;	o	da	bir	kopyasını	istiyordu,	anı	olsun	diye.

Yanımızda	 küçük	 kızla	 arabaya	 yöneldik.	 Şimdi	 de	 yüzünden	 gülümseme	 eksik	 değildi	 –
Yunanlı	çocukların	ağırbaşlı	çekingenliklerinin	ardına	gizledikleri	ışıltılı	bir	gülüştü	bu.	Alison
eğilip	öptü	onu	ve	uzaklaşırken	dönüp	el	salladı.	Ve	tekrar	el	salladı.	Göz	ucuyla	neşeli	yüzünün
bana	döndüğünü	gördüm,	sonra	ifademden	anladı	herhalde.	Arkasına	yaslandı.

“Özür	dilerim.	Bu	kadar	acelemiz	olduğunu	bilmiyordum.”

Omuz	silktim	ve	tartışmadım.

Bana	ne	anlatmaya	çalıştığını	gayet	iyi	anlamıştım.	Belki	hepsi	değil,	ama	bu	rolün	büyük	bir
kısmı	bana	göstermelikti.	Bir	iki	mil	sessizce	gittik.	Livadia’ya	varıncaya	dek	tek	söz	etmedi.	O
zaman	da	yiyecek	alacağımız	için	konuşmak	zorunda	kaldık.

	

Bu	 olay	 güne	 gölge	 düşürebilirdi.	 Ama	 düşürmedi,	 belki	 de	 güzel	 bir	 gün	 olduğundan	 ve
karşımıza	 çıkan	 manzara	 dünyanın	 en	 muhteşem	 manzaralarından	 biri	 olduğundan;
yaptığımız	şey,	bulunduğumuz	Parnassus’un	o	sarp	mavi	gölgesi	gibi	olduğumuz	şey	üzerinde
hâkimiyet	kurmuştu.

Kıvrıla	kıvrıla	yüksek	 tepeler	ve	vadiler	aştık	ve	 öğleyin	yoncalar,	katır	 tırnakları	ve	yabani
arılarla	kaplı	sık	bir	çayırda	piknik	yaptık.	Sonra	da	Oedipus’un	babasını	öldürdüğü	yer	olarak
bilinen	dört	yol	ağzını	geçtik.	Kuru	taş	bir	duvarın	dibindeki	kurumuş	devedikenleri	arasında
durup	bakındık;	tüm	kötülüklerin	ıssızlık	tarafından	defedildiği	bilinmez	bir	yaylaydı	burası.
Arachova’ya	kadar	yol	boyunca,	Alison’ın	teşvikiyle	babamdan	bahsettim,	belki	de	hayatımda
ilk	defa	acı	sözler	sarf	etmeden	ve	suçlamadan;	Conchis’in	kendi	hayatından	bahsedişi	gibiydi
daha	 çok.	 Sonra	 yan	 tarafıma,	 sırtını	 kapıya	 vermiş	 yarı	 bana	 dönük	 duran	 Alison’a
baktığımda,	hayatta	bu	şekilde	konuşabileceğim	tek	insanın	o	olduğunu	idrak	ettim;	farkına
varmadan	bir	nevi	eski	 ilişkimize	kaymış	gibiydim...	Birbirimize	adımızla	seslenmeye	gerek
duymayacak	kadar	yakın.	Tekrar	yola	baktım,	ama	onun	gözleri	hâlâ	 üzerimdeydi	ve	ben	de
konuşmak	zorunda	kaldım.

“Aklından	geçenleri	okuyabilmek	için	neler	vermezdim.”

“Ne	kadar	iyi	göründüğünü	düşünüyordum.”

“Beni	dinlemiyordun.”

“Dinliyordum.”



“Bana	böyle	bakman.	Sinirime	dokunuyor.”

“Kız	kardeşler	ahilerine	bakamazlar	mı?”

“Böyle	ensestvari	değil.”

Iǚtaatkâr	bir	edayla	arkasına	yaslandı	ve	kıvrıla	kıvrıla	altından	geçtiğimiz	o	koca	gri	uçuruma
boynunu	uzattı.

“Yalnızca	bir	yürüyüş	olacak.”

“Biliyorum.	Hiç	kalkışmasak	mı,	diyorum.”

“Benim	için	mi,	kendin	için	mi	söylüyorsun	bunu?”

“Esas	olarak	senin	için.”

“İlk	kopan	kim	olacak,	göreceğiz.”

Arachova,	 pembe	 ve	 toprak	 renkli	 evlerin	 olduğu	 romantik	 bir	 yamaç,	 Delphi	 Vadisi’nin
yüksek	 tepelerine	 kutulu	 bir	 dağ	 köyüydü.	 Bilgi	 edinmek	 istediğimde	 beni	 kilisenin
yakınlarındaki	bir	kulübeye	gönderdiler.	Kapıyı	yaşlı	bir	kadın	açtı,	ardındaki	karaltıda	bir	halı
tezgâhı	ve	bunun	üzerinde	de	daha	bitmemiş	koyu	kırmızı	renkli	bir	halı	duruyordu.	Kadınla
birkaç	dakika	lafladıktan	sonra	anlaşıldı	ki,	görünen	köy	kılavuz	istemiyordu.

Alison	bana	baktı.	“Ne	dedi?”

“Altı	saat	kadar	yürümek	lazımmış.	Zorlu	bir	yürüyüş	yani.”

“E	 tamam	 işte.	 Baedeker’de	 yazan	 da	 buydu.	 Günbatımında	 orada	 olmak	 gerekiyormuş.”
Gözlerimi	devasa	gri	yamaca	çevirdim.	Yaşlı	kadın,	kapının	arkasında	asılı	duran	bir	anahtarı
aldı.	“Ne	diyor?”

“Orada	kulübe	gibi	bir	şey	varmış.”

“O	zaman	niye	endişe	ediyoruz	ki?”

“Oranın	acayip	soğuk	olacağını	söylüyor.”	Ama	o	kavurucu	öğle	sıcağında	buna	inanmak	zordu
tabii.	Alison	ellerini	kalçalarına	dayadı.

“Bana	bir	macera	sözü	vermiştin.	Macera	istiyorum.”

Oǆ nce	yaşlı	kadına,	sonra	da	Alison’a	baktım.	Kara	gözlüklerini	çıkarıp,	bana	yandan	ters	bir
sert-kadın	bakışı	attı;	ve	ne	kadar	şaka	yollu	da	olsa,	gözlerinde	saklı	olan	şüpheyi	gördüm.
Eğer	 geceyi	 onunla	 aynı	 odada	 geçirmeme	 adına	 böyle	 kaygılandığımı	 bir	 kez	 anlayacak
olursa,	bütün	o	havamın	da	palavra	olduğunu	düşünmeye	başlayacaktı.

Tam	o	sırada	önüne	katırını	katmış	giden	bir	adam	geçti	yanımızdan	ve	yaşlı	kadın	seslendi.
Adam	 barınağın	 civarındaki	 bir	 yerin	 aşağısından	 odun	 toplamaya	 gidiyordu.	 Alison	 da
semere	oturabilirdi

“Sor	bakalım	içeride	kotumu	giyebilir	miymişim?”

Yapılacak	bir	şey	yoktu.
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Uzun	bir	patika	yarın	yüzeyinde	zikzaklar	çizerek	yukarı	tırmanıyordu	ve	aşağı	dünyayı	geride
bırakarak,	 Parnassus’un	 tepesine	 vardık.	 Iǚki	 üç	 mil	 ötedeki	 çayırlardan	 serin	 bir	 ilkbahar
rüzgârı	 esiyordu.	 Biraz	 daha	 ileride	 kara	 köknar	 ağaçlan	 ve	 gri	 payandalar	 halinde	 kayalar
yükseliyor,	kavisler	yapıyor	ve	nihayet	beyaz	pamuk	yumağı	bulutların	içinde	kayboluyordu.
Alison	 indi	 ve	 katırcının	 yanında,	 çimenlik	 alanı	 geçtik.	 Adam	 kırk	 yaşlarındaydı,	 kırık
burnunun	altından	gür	bıyıkların	fışkırdığı,	hoş	bir	özgür	havası	olan	bir	tipti.	Bize	çobanların
hayatından,	 bir	 günün	 nasıl	 geçtiğinden,	 koyun	 sayımından,	 süt	 sağımından,	 kayan
yıldızlardan	ve	insanın	içini	ürperten	yellerden,	sadece	çan	sesleriyle	bölünen	sonu	gelmeyen
yalnızlıklardan,	 kurtlara	 ve	 kartallara	 karşı	 çalan	 alarmlardan;	 kısaca	 son	 altı	 bin	 yıldır	 hiç
değişmeyen	bir	yaşamdan	bahsetti.	Ben	de	Alison’a	tercüme	ettim.	Bir	anda	kanı	kaynamıştı
adama,	dil	engelinin	ötesinde,	yarı	cinsel,	yarı	insancıl	bir	bağ	kurulmuştu	aralarında.

Bir	 süre	 Atina’da	 çalıştığını	 söyledi,	 ama	 sonra	hyparchi	esycbia{157},	 hiç	 huzur	 bulamamıştı
orada.	Alison	bu	kelimeyi	sevmişti;	Esycbia,	esycbia	diye	tekrar	edip	durdu.	Adam	gülüp,	sanki
bir	 orkestraymış	 gibi	 durdurup	 yöneterek	 Alison’ın	 telaffuzunu	 düzeltti.	 Alison’ın	 ise,
davranışını	doğru	bulup	bulmadığımdan	emin	olmak	için	arada	bir	meydan	okur	tarzda	gözü
bana	 kayıyordu.	 Hiç	 bozuntuya	 vermedim;	 adamı	 sevmiştim,	 yaptığı	 işten	 en	 ufak	 şekilde
gocunmayan	ve	Avrupa’nın	en	hoş	köylü	grubunu	oluşturan	iyi	Yunan	köylülerinden	biriydi	ve
ben	de	adamdan	hoşlandı	diye	Alison’dan	hoşlanmadan	edemiyordum.

Çayırın	diğer	ucunda,	bir	kaynağın	yanı	başında	duran	iki	kalyvia’nın,	kaba	taşlardan	örülü	iki
kulübenin	 yanına	 vardık.	Katırcımız	 buradan	başka	bir	 patikaya	 sapacaktı.	 Alison	bir	 telaş,
Yunanistan’dan	 aldığı	 kırmızı	 sırt	 çantasını	 karıştırıp,	 adama	 iki	 paket	 havayolu	 sigarası
uzatıverdi.	 Katırcı,	 “Esycbia,”	 dedi.	 Ve	 onlar	 hiç	 sonu	 gelmeyecekmişçesine	 tokalaşırlarken
ben	de	fotoğraflarını	çektim.

“Esycbia,	esycbia.	Ne	demek	istediğini	anladığımı	söyle	ona.”

“Senin	anladığını	biliyor.	Bu	yüzden	sevdi	ya	seni.”

Sonunda	köknarların	arasından	yola	çıktık.

“Benim	fazla	hassas	biri	olduğumu	düşünüyorsun,	di	mi?”

“Yo,	hayır.	Ama	sadece	bir	paket	yeterli	olurdu.”

“Hayır,	yetmezdi.	Adamdan	iki	paketlik	hoşlandım.”

Sonra	da	ekledi:	“Ne	güzel	bir	kelimeydi	o	öyle.”

“Ve	de	lanetli.”

Bir	parça	tırmandık.	“Dinle.”

Taşlı	 yolda	 durup	 kulak	 kabarttık,	 yalnızca	 huzur	 vardı,	esycbia,	 köknar	 dalları	 arasındaki
esinti.	Elimi	tuttu	ve	devam	ettik.

Patika,	 uçsuz	 bucaksız	 bir	 şekilde	 ağaçların	 arasından,	 kelebeklerle	 renklenen	 açıklıkların



içinden	 ve	 birkaç	 kez	 yolumuzu	 kaybettiğimiz	 kayalık	 alanların	 üzerinden	 yukarı	 doğru
ilerliyordu.	Yükseklere	çıktıkça	hava	daha	da	serinledi	ve	 ötemizdeki	o	nemli	buz	grisi	dağ,
bulutların	arasında	 tamamen	kayboldu.	Çok	az	konuşuyorduk,	çünkü	konuşmaya	mecalimiz
olmuyordu	pek.	Ama	 ıssızlık,	 harcanan	o	 çaba	 ve	patika,	 bir	 patika	 olmaktan	 çıkıp	 –sık	 sık
olduğu	 üzere–	daha	çok	dik	bir	merdivene	dönüştüğünde,	ona	yardım	etmek	adına	devamlı
bir	 elini	 tutma	 gereği	 –	 işte	 tüm	 bunlar	 aramızdaki	 ϐiziksel	 tutukluğu	 kısmen	 yıkmış	 ve
ikimizin	de	kabullendiği	bir	tür	cinsiyetsiz	yarenliğin	kurulmasına	yol	açmıştı.

Saat	 altı	 gibi	 barınağa	 vardık.	 Burası,	 ağaçların	 biraz	 tepesinde	 kalan,	 penceresi	 olmayan,
kemerli	çatısı	ve	bacasıyla	minnacık	bir	yapıydı.	Kapısı	paslı	demirdendi,	 iç	savaş	sırasında
komünist	andarte{158}	ile	bir	çatışmadan	kalma	sivri	uçlu	mermi	izleriyle	doluydu:	Iǚçeride	dört
ranza,	eski	püskü,	kırmızı	renkli	bir	battaniye	yığını,	bir	soba,	bir	lamba,	bir	testere	ve	balta,
hatta	bir	çift	de	kayak	takımı	bulduk.	Ama	yıllardır	pek	kimse	uğramamış	gibiydi.

“Ben	günü	burada	sonlandırmaya	razıyım,”	dedim.	Fakat	Alison	cevap	bile	vermedi;	yalnızca
bir	kazak	geçirdi	üzerine.

Bulutlar	 tepemizi	 kaplamıştı,	 yağmur	 çiselemeye	 başladı	 ve	 bir	 tepeyi	 aştığımızda,	 rüzgâr
tıpkı	Iǚngiltere’nin	ocak	havası	gibi	içimize	işledi.	Derken	aniden	bulutlar	dört	yanımızı	sardı,
görüş	alanını	otuz	metreye	kadar	 indiren	girdap	şeklinde	bir	sis	oluşmuştu.	Dönüp	Alison’a
baktım.	Burnu	kıpkırmızı	olmuş	ve	çok	üşümüş	görünüyordu.	Yine	de	yer	yer	koca	kayalarla
kaplı	olan	bir	sonraki	bayırı	işaret	etti.

Bayırın	tepesinde	karşımıza	bir	dağ	geçidi	çıktı	ve	mucizevi	şekilde,	sanki	o	sis	ve	soğuk	ufak
birer	sınavmışçasına,	gökyüzü	açılmaya	başladı.	Bulutlar	seyreldi,	yatık	gün	 ışığına	bulandı,
sonra	da	koca	kümeler	halinde	dingin	bir	mavilik	ortaya	çıktı...	Çok	geçmeden	yine	güneşin
alnında	 yürüyorduk.	 Oǆ nümüzde	 yemyeşil	 çimlerle	 kaplı	 geniş	 bir	 alan	 uzanıyordu,	 etrafı
tepelerle	çevriliydi	ve	nispeten	dik	olan	eğimlerinin	kayalık	uzantılarına	ve	çukurlarına	hâlâ
sıkı	 sıkıya	 yapışık	duran	 sıra	 sıra	 karlarla	 ϐisto	 çekilmiş	 gibi	 duruyordu.	Her	 yan	 çiçeklerle
kaplıydı	–	çançiçekleri,	yılan	otları,	mora	çalan	bir	kırmızıda	dağ	sardunyaları,	sapsarı	yıldız
çiçekleri,	 taşkıran	 otları.	 Her	 taşın	 altından	 fışkırıyorlar,	 çimenliğin	 dört	 bir	 yanını
süslüyorlardı.	 Bir	mevsim	 geri	 gitmek	 gibi	 bir	 şeydi	 bu.	 Alison	 önden	 koşturmaya	 başladı,
çılgın	 gibiydi	 ve	dönüp	 sırıtarak,	 kanatlanan	bir	 kuş	 gibi	 kollarını	 iki	 yana	 açtı;	 sonra	 abuk
sabuk,	 çocukça	 iniş	 hareketleri	 yaparak,	 koyu	maviler	 ve	 kot	mavisi	 içinde,	 gene	 koşmaya
başladı.

Lykeri,	 yani	 en	 yüksek	 tepe	 çabucak	 tırmanılamayacak	 denli	 dikti.	 Çöküp,	 ellerimizi	 de
kullanarak	 ve	 sık	 sık	 dinlenerek	 çıkmak	 zorunda	 kaldık	 burayı.	 Doruğa	 yakın,	 açmış
menekşelerle	kaplı	bir	kısım	çıktı	karşımıza,	hoş	kokulu	kocaman	eϐlatun	çiçekler;	ve	nihayet,
son	birkaç	metreyi	de	el	ele,	 zar	zor	atlatıp,	 taş	yığınlarından	oluşan	 tacıyla	o	ufak	düzlüğe
vardık.

“Aman	Tanrım,	aman	Tanrım,”	dedi	Alison.

Biraz	 ötemizde,	altı	yüz	metre	derinliğinde,	karaltılar	 içinde	kocaman	bir	yarık	uzanıyordu.
Batmakta	olan	güneş	ufuk	çizgisinin	biraz	üzerindeydi	hâlâ,	ama	bulutlar	çekilmişti.	Gökyüzü
alabildiğine	 pürüzsüz,	 alabildiğine	 saf,	 soluk	 bir	 maviydi.	 Görüntüyü	 kısıtlayan	 başka	 dağ



yoktu	 hiç.	 Bütün	 şehirlerin,	 bütün	 toplumların	 ve	 bütün	 zarar	 ziyanın	 uzağında,	 toprak	 ile
maddenin	bir	zirveye	yaklaştığı,	ölçülemeyecek	bir	yükseklikteydik	sanki.	Arınmıştık.

Aşağımızda,	 yüz	 mil	 boyunca	 her	 yönde	 başka	 dağlar,	 vadiler,	 ovalar,	 adalar	 ve	 denizler
uzanıyordu;	 Attika,	 Boeotia,	 Argolis,	 Akhaia,	 Lokris,	 Aitolia	 ve	 Yunanistan’ın	 bütün	 o	 eski
yüreği.	 Batan	 güneş	 tüm	 renkleri	 zenginleştirip	 yumuşatmış	 ve	 onlara	 incelik	 katmıştı.
Doğuda	 koyu	mavi	 gölgeler,	 batıda	 leylak	 rengi	 bayırlar;	 soluk	 bakır	 yeşilinde	 vadiler,	 kızıl
renkli	 topraklar;	 ötedeyse	 deniz	 hayallere	 dalmış,	 eskimiş	 bir	 mavi	 bardak	 gibi	 dumanlı,
bulanık	 ve	 sakin.	 Birisi,	 tam	 taş	 yığınının	 ilerisinde,	 muhteşem	 bir	 klasik	 sadelikle	 küçük
taşları	 bir	 araya	 getirip	 ΦΩΣ	 harϐlerini	 oluşturmuştu	 –”ışık”.	 Ne	 kadar	 doğruydu.	 Tepenin
vardığı	 nokta,	 tam	 manasıyla,	 hem	 de	 metaforik	 anlamda	 ışıklı	 bir	 dünyaydı.	 Duyguları
okşamıyordu;	 fazla	 engin,	 fazla	 insanlık	 dışı,	 fazla	 yüceydi;	 ve	 işte	 o	 an	 bedensel	 anlamda
aldığım	 keyiϐle	 birleşip,	 onu	 tamamlayan	 neϐis	 bir	 entelektüel	 keyfe	 vardım,	 bu	 yerin
gerçekliği,	pek	çok	şairin	hayal	ettiği	kadar	güzel,	dingin	ve	kusursuzdu.

Birbirimizin	ve	manzaranın	fotoğraϐlarını	çektik,	sonra	da	taş	yığınının	orada	sırtımız	rüzgâra
dönük	oturup,	soğuktan	birbirimize	sokularak	sigaralarımızı	tüttürdük.	Dağ	kargaları,	buz	gibi
soğuk	ve	asit	gibi	sert	rüzgârla	bölünen	o	sesleriyle	 tepemizde	çığırıp	duruyorlardı.	O	anda
Conchis’in	beni	hipnoz	sırasında	çıkardığı	o	zihin	yolculuğu	geldi	aklıma.	Neredeyse	birbirine
paralel	olaylardı;	bundaki	yakınlığın,	kendiliğindenliğin	ve	hemen	şimdi-oluşunun	getirdiği	o
güzelliği	saymazsak	tabii.

Çaktırmadan	 Alison’a	 baktım;	 burnunun	 ucu	 kıpkırmızı	 parlıyordu	 Ama	 sonuçta	 yürekli
kızmış	dedim	içimden,	o	olmasaydı	hayatta	oralara,	ayaklarımızın	altında	uzanan	dünyaya,	bu
zafer	hissine	–Yunanistan	için	hissettiğim	her	şeyin	böyle	üstün	bir	şekilde	vücut	bulmasına–
varamazdık.

“Sen	her	gün	böyle	manzaralar	görüyorsundur	mutlaka”

“Böylesini	hiç	görmedim.	Buna	yakın	bir	şey	dahi	görmedim.”

Iǚki	üç	dakika	sonra	da	şöyle	dedi:	“Bu	aylardır	başıma	gelen	ilk	düzgün	şey.	Bugün.	Bir	de	bu.”
Bir	an	duraksadıktan	sonra	ekledi:	“Bir	de	sen.”

“Böyle	söyleme.	Beş	para	etmem	ben	Çürük	mal.”

”Yine	 de	 burada	 senden	 başkasıyla	 olmak	 istemezdim.”	 Gözlerini	 Euboea	 Adası’na	 dikti;
incinmiş	yüzü	bu	defa	serinkanlıydı.	Dönüp	baktı.	“Ya	sen?”

“Şimdiye	kadar	tanıdığım	hiçbir	kız	bu	mesafeyi	yürüyemezdi	zaten.”

Lafımı	şöyle	bir	tarttıktan	sonra	tekrar	baktı.	“Bu	ne	kaçamak	bir	cevap	böyle!”

“Geldiğimize	çok	memnunum.	Sen	tam	insanın	sırtını	dayayabileceği	bir	arkadaşsın	Kelly.”

“Sen	de	rezil	herifin	tekisin	Urfe.”

Ama	gerçekten	kızmadığı	belliydi.



41

Dönüş	 yolunda,	 üzerimize	 neredeyse	 aniden	 bir	 yorgunluk	 çöktü.	 Alison	 sol	 topuğunun	 su
topladığını	keşfetti,	yeni	ayakkabısı	vurmuştu.	Ona	bir	bandaj	uyduracağız	diye	hızla	solmakta
olan	ışığın	on	dakikasını	harcadık,	derken,	aniden	inen	bir	perde	gibi,	karanlık	bastırdı.	Bu	da
beraberinde	 rüzgârı	 getirmişti.	 Gökyüzü	 açıklığını	 muhafaza	 ediyordu,	 yıldızlar	 büyük	 bir
coşkuyla	yanıp	sönüyordu,	ama	bir	yer	de	yanlış	eğimden	indik	ve	barınağın	olduğunu	tahmin
ettiğim	yerde	hiçbir	şey	bulamadık.	Ayak	koyacak	girintileri	görmek	zordu,	keza	gitgide	artan
şekilde	mantıklı	düşünmek	de.	Ne	yaptığımızı	bilmeden	yolumuza	devam	ettik	ve	karşımıza
koca	 bir	 volkanik	 çukur	 çıktı,	 çıplak	 ay	 yüzeyi	 gibi	 bir	 manzara;	 incecik	 bir	 karla	 kaplı
kayalıklar	ve	bunların	etrafında	uğuldayan	vahşi	rüzgâr.	Kurtlar	gündelik	muhabbetteki	komik
bir	gönderme	olmaktan	çıkıp	gerçeğe	dönüşmüştü.

Alison	 benden	 çok	 daha	 fazla	 korkmuş	 olmalıydı,	 muhtemelen	 de	 daha	 çok	 üşümüştü.
Çukurun	ortasına	vardığımızda,	geri	dönmedikçe	buradan	çıkmanın	imkânsız	olduğu	ortaya
çıktı	ve	bir	iki	dakika	dinlenmek	için	irice	bir	kaya	parçasının	korunaklı	bir	kısmına	çöktük.
Isınalım	 diye	 Alison’a	 sıkı	 sıkı	 sarılmıştım.	 O	 da	 kafasını	 iyice	 kazağıma	 gömmüştü,
cinsellikten	 tamamen	 uzak	 bir	 sarılıştı	 bu;	 bunaltıcı	 Atina	 gecesinin	 milyonlarca	 yıl	 ve
millerce	 yol	 uzağında,	 ona	 böyle	 şeϐkatle	 sarılmış	 ve	 o	 sıra	 dışı	 ortamda	 tir	 tir	 titrerken
içimden	geçen...	bunun	hiçbir	anlamı	yok,	hiçbir	anlamı	olmamalı	idi.	Kiminle	olsa	aynı	şeyi
hissederdin	dedim	kendi	kendime.	Gelgelelim	o	amansız	manzaraya	şöyle	bir	göz	atınca,	ki
bariz	şekilde	kendi	hayatımın	bir	teşbihiydi	bu,	katırcının	söylemiş	olduğu	bir	şeyi	hatırladım:
Kurtlar	asla	tek	başlarına	avlanmazlar,	hep	sürü	halinde	gezerler.	Yalnız	kurt	bir	efsaneydi.

Alison’ı	elinden	tutup	kaldırdım	ve	geldiğimiz	yolu	güç	bela	geri	döndük.	Batıya	dönük	sırtın
orada	başka	bir	geçit	ve	uzaktaki	kara	ağaç	deryasına	inen	başka	bir	eğim	daha	vardı.	Nihayet,
yukarı	 çıkarken	 gördüğüm	 kaya	 şeklindeki	 tepenin	 gökyüzünü	 kestiğini	 gördük.	 Barınak
bunun	tam	arkasında	kalıyordu.	Alison	aldırmıyormuş	gibi	gözüküyordu,	elini	bırakmadım	hiç
ve	zorla	sürükledim	onu.	Ara	ara	azarladım,	ara	ara	yalvardım,	devam	etmesini	sağlayacak	ne
varsa	 yaptım.	 Yirmi	 dakika	 sonra	 o	 küçük	 daracık	 vadisinde	 küp	 şeklindeki	 bodur	 kara
barınak	göründü.

Saatime	baktım.	Zirveye	ulaşmamız	bir	buçuk	saatimizi	almıştı;	geri	dönmemizse	üç	saatten
fazla	sürmüştü.

El	yordamıyla	yolu	bulup,	Alison’ı	bir	ranzaya	oturttum.	Sonra	bir	kibrit	çakıp	lambayı	buldum
ve	yakmaya	çalıştım;	ama	içinde	ne	ϐitil	ne	de	yağ	vardı.	Sobaya	döndüm.	Neyse	ki	bunda	kuru
odun	vardı.	Bulabildiğim	tüm	kâğıtları	–Alison’ın	bir	Penguin	romanını,	aldığımız	yiyeceklerin
ambalajlarını–	yırttım;	sonra	da	onları	yakıp	dua	ettim.	Kâğıtlardan	önce	bir	duman	kümesi
çıktı,	sonra	bir	reçine	kokusu	yayıldı	ve	odunlar	tutuştu.	Birkaç	dakika	içinde	kulübeyi	titrek
bir	kırmızı	ışık	ve	mürekkep	lekesini	andıran	gölgeler	sarmıştı,	daha	iyisi	bir	de	hoş	sıcaklık.
Yerden	bir	kova	aldım.	Alison	başını	kaldırdı.

“Ben	şimdi	su	getirmeye	gidiyorum.”

‘Tamam.”	Solgun	bir	şekilde	gülümsedi.



“Sen	de	bir	battaniyenin	altına	girsen	iyi	edersin.”	Başıyla	onayladı.

Ama	beş	dakika	sonra	dereden	döndüğümde	onu	sobanın	üst	kapağından	içeri	itinayla	kütük
atarken	 buldum;	 yalınayak	 ve	 de,	 ranzalarla	 ateşin	 arasına,	 yere,	 kırmızı	 bir	 battaniye
sermişti.	 Alttaki	 bir	 ranzanın	 üzerine	 yiyeceğimiz	 şeyleri	 –ekmek,	 çikolata,	 sardalye,
paximadia{159},	portakal–	yerleştirmiş,	hatta	bir	de	eski	bir	tencere	bulmuştu.

“Kelly,	ben	sana	yatağa	gir	de	örtün	demiştim.”

“Birden	 aklıma	 bir	 hostes	 olduğum	 geldi.	 Zor	 durumlarda	 hayat	 ve	 moral	 vermek	 lazım.”
Kovayı	alıp	 tencereyi	yıkamaya	koyuldu.	Çömeldiğinde	topuğundaki	ağrılı	kırmızı	benekleri
gördüm.	“Keşke	hiç	gelmeseydik	diyor	musun?”

“Hayır.”

Yeniden	başını	kaldırıp	bana	baktı.	‘Yalnızca	hayır	mı?”

”Geldiğimize	çok	memnunum.”

Bu	 cevaptan	 memnun,	 tekrar	 tenceresine	 döndü,	 içine	 su	 doldurup	 çikolataları	 kırmaya
başladı.	 Ben	 de	 ranzanın	 kenarına	 oturup,	 ayakkabılarımı	 ve	 çoraplarımı	 çıkardım.	 Doğal
olmak	istiyordum,	ama	olamıyordum,	o	da	olamıyordu.	Bütün	o	soğuğun	ve	seϐilliğin	içinde	o
sıcaklık,	o	ufacık	oda	ve	ikimiz.

“Pardon,	fazla	kadınca	davrandım	galiba.”

Sesinde	 belli	 belirsiz	 bir	 alaycılık	 vardı,	 ama	 yüzünü	 göremiyordum.	 Sobanın	 başında
çikolatayı	karıştırmaya	başlamıştı.

“Saçmalama.”

Rüzgâr	hışımla	madeni	çatıya	vurdu	ve	kapı	gıcırdayarak	yarıya	kadar	açıldı.

“Neyse	ki	fırtınaya	yakalanmadan	gelmişiz.”	dedi	Alison.

Kayaklardan	 biriyle	 kapıyı	 destekledikten	 sonra	 ona	 baktım.	 Sıcaktan	 kaçmak	 için	 kenara
çekilmiş,	 eriyen	 çikolatayı	 ince	 bir	 dal	 parçasıyla	 karıştırarak	 beni	 izliyordu.	 O	 kızarmış
suratını	asıp,	kirli	duvarlara	göz	attı.	“Ne	romantik	ama,	di	mi?”

“Rüzgârı	uzak	tutsun	yeter.”	Bıyık	altından	gülümseyip	gözlerini	tenceresine	çevirdi.	“Neden
gülümsüyorsun?”

“Çünkü	romantik.”

Yeniden	 ranzaya	 oturdum.	 Kazağını	 çıkarttı	 ve	 saçlarını	 açıp	 iki	 yana	 savurdu.	 Gözümün
önüne	Julie’yi	getirdim;	oysa	asla	Julie’nin	içine	düşmeyeceği	bir	durumdu.	Sesime	rahat	bir
hava	vermeye	çalıştım.

“İyi	görünüyorsun.	Tam	havandasın.”

“Oǆ yle	 olmalıyım.	 Hayatımın	 büyük	 bir	 kısmını	 ufacık	 bir	 alanda	 kö!e	 gibi	 çalışarak
geçiriyorum,”	Tek	eli	kalçasında	durdu,	bir	an	sessizlik	oldu;	Russell	Meydanı’ndaki	evden	eski
hatıralar	canlandı.	“Beraber	gittiğimiz	Sartre	oyununun	adı	neydi?”



“Huis	Clos{160}.”

“Burası	daha	da	Huis	Clos.”

“Neden?”

Sırtı	bana	dönüktü.	“Yorgunluk	hep	kendimi	daha	bir	seksi	hissettirir	bana.”

Bir	iç	çektim.	“Hadi	bir	risk	daha,”	dedi	yumuşacık.

“Sırf	ilk	test	negatif	çıktı	diye–”

Elindeki	 dalla	 tencereden	 koyu	 kahve	 renkli	 bir	 tutam	 kaldırdı.	 “Bu	 neϐis	consommé	 à	 la
reine{161}	artık	olmuştur	herhalde.”

Yanıma	gelip,	hosteslerin	o	tipik	tepeden	bakışı	ve	otomatik	gülüşü	eşliğinde	eğildi.

“Yemekten	önce	bir	şey	içmek	ister	misiniz	efendim?”

Tencereyi	burnumun	dibine	uzatıp,	hem	kendiyle	hem	de	benim	ciddiyetimle	dalga	geçti,	ben
de	 sırıttım;	 ama	 o	 karşılık	 vermek	 yerine	 en	 tatlı	 gülüşlerinden	 birini	 yöneltti.	 Tencereyi
aldım.	 Kulübenin	 diğer	 ucundaki	 ranzanın	 yanına	 gitti;	 gömleğinin	 düğmelerini	 açmaya
başladı.

“N’apıyorsun?”

“Soyunuyorum.”

Gözlerimi	başka	yana	çevirdim.	Birkaç	saniye	sonra	battaniyelerden	birini	sari	stili	sarmış	bir
halde	 yanımda	 dikiliyordu;	 sonra	 sessizce,	 yerdeki	 başka	 bir	 katlı	 battaniyenin	 üzerine
oturdu,	yarım	metre	kadar	ötemde	olmaya	özen	göstermişti.	Yanındaki	yiyeceklere	uzanmak
için	döndüğünde	battaniye	açılıp,	bacakları	ortaya	serildi.	Döndüğünde	yeniden	düzeltti;	ama
zihnimin	gizli	saklı	bir	köşesinde	o	ufak	Priapus	ellerini	havaya	kaldırmış	ve	diğer	uzvu	da	pis
pis	sırıtmaya	başlamıştı	bir	kere.

Yemeğimizi	 yedik.	Paximadia,	zeytinyağında	kızarmış	peksimetler	her	zamanki	gibi	yavandı;
sıcak	çikolata	fazla	sulu	ve	sardalyeler	de	iyi	değildi,	ama	karnımız	tüm	bunları	takmayacak
kadar	 acıkmıştı.	 Nihayet	 oturduk	 –ben	 de	 yere	 kaymıştım	 bu	 arada–	 karnımızı	 doyurduk,
sırtlarımız	 ranzanın	 kenarına	 dayalı,	 sobadan	 çıkan	 dumana	 biraz	 daha	 duman	 ekledik.
Iǚkimizden	 de	 çıt	 çıkmıyordu,	 bekliyorduk.	 Kendimi	 ilk	 defa	 bir	 kızla	 çıkan	 bir	 oğlan	 gibi
hissediyordum,	bu	şeye	ya	hemen	bir	son	vermeli	ya	da	sonuna	kadar	gitmeliydi.	Herhangi	bir
harekette	bulunmaya	korkuyordum.	Çıplak	omuzlan	küçük,	yuvarlak	ve	narindi.	Koltukaltına
sıkıştırdığı	battaniye	kendini	salmaya	başlamıştı.	Göğüslerinin	üst	kısmını	görebiliyordum.

Sessizlik	bariz	şekilde	utanç	verici	olmaya	başlamıştı	artık,	en	azından	benim	için;	bunu	 ilk
bozmak	 zorunda	 kalanı	 ortaya	 çıkaracak	 olan	 bir	 tür	 dayanıklılık	 testiydi	 sanki.	 Elini
aramızdaki	battaniyenin	üzerine	dayamıştı,	uzanıp	tutabileyim	diye.	Bütün	bu	olup	bitenden
faydalandığını,	 beni	 bu	 nahoş	 duruma	 sokmak	 için	 her	 şeyi	 kendisinin	 planladığını
hissetmeye	 başlamıştım:	 Kumandanın	 bende	 değil,	 onda	 olduğunu	 açıkça	 ortaya	 koyan	 ve
onu	–illaki	Alison’ı	değil	ama	o	haliyle	o	kızı,	o	dakika	yanımda	olabilecek	herhangi	bir	kızı–
istediğimi	ortaya	koyan	bir	sessizlikti	bu	nahoş	durum.	Sonunda	sigaramı	sobaya	atıp,	sırtımı



ranzaya	dayadım	ve	 gözlerimi	 kapadım,	 sanki	 çok	 yorgunmuşum	gibi,	 sanki	 tüm	 istediğim
uyumakmış	 gibi	 –	 ki	 aslında,	 Alison’ı	 arzulamamı	 saymazsak,	 öyleydi	 de.	 Birden	 kımıldadı.
Gözlerimi	açtım.	Battaniye	arkaya	atılmış,	yanımda	çırılçıplaktı.

“Alison.	Hayır.”	Ama	o	diz	çöküp	beni	soymaya	başladı.

“Ah	canım	benim.”

Bacaklarımın	üzerine	oturdu	ve	gömleğimin	düğmelerini	çözmeye	başladı.	Gözlerimi	yumup,
üst	tarafımı	soymasına	izin	verdim.

“Haksızlık	bu.”

“Ne	kadar	çok	yanmışsın.”

Ellerini	gövdemde,	omuzlarımda,	boynumda,	dudaklarımda	gezdirdi;	ve	tıpkı	yeni	oyuncağını
eline	almış	bir	çocuk	gibi,	oynayıp	kurcaladı	beni.	Eğildi	ve	boynumun	kenarını	 öptü,	göğüs
uçları	tenime	sürtünüyordu.

“Eğer	sen	de	şey	olursan	kendimi	asla	affetme...”	diyecek	oldum

“Sus.	Yalnızca	kal	öyle.”

Beni	tamamen	soydu,	sonra	da	ellerimi	kendi	bedenine	koyup	gezdirdi,	onu,	yumuşak	tenini,
küçük	kıvrımlarını,	inceliğini,	daima	doğal	olan	çıplaklığını	yeniden	keşfedeyim	diye.	Ve	elleri.
Beni	okşadığında	bir	fahişeyle	beraber	olduğumu	düşündüm,	yalnızca	zevk	vermeye	yarayan,
bir	fahişeninki	kadar	hünerli	elleri...	ve	ben	de	verdiği	hazza	bıraktım	kendimi.	Az	sonra	başı
göğsümde,	üzerime	uzandı.	Uzun	bir	sessizlik	oldu.	Ateş	çıtırdadı,	haϐiften	bacaklarımızı	yaktı.
Sırtını,	saçlarını	o	minik	boynunu	okşadım	ve	bedenimdeki	sinir	uçlarına	teslim	oldum.	Aynı
pozisyonda	Julie	ile	yattığımı	düşledim	ve	bunun	ne	kadar	daha	allak	bullak	edici	ve	ne	kadar
daha	tutkulu	olacağını	düşündüm;	tanıdık	olmayan,	yıpranmışlığın	yükünü	taşımayan,	sıcak,
biraz	da	terli...	biraz	bayağı	kaçacak	ama	şehvetli;	yine	de	saf	bir	sıcaklık	veren,	gizemli,	insanı
sersem	eden	bir	tutku.

Alison	 mırıldandı,	 kıpırdadı,	 ısırdı	 ve	 paşa	 sarması	 olarak	 adlandırdığı	 bir	 stilde	 beni
sarmalayarak	 üzerimde	salınmaya	başladı;	bundan	hoşlandığımı	bilirdi	ve	bütün	erkeklerin
hoşlandığını	da	metresim	ve	kölem	durumu.

Kendimizi	ranzaya	attığımızı	hatırlıyorum	ve	o	içi	samanlı	katı	döşeği,	sert	battaniyeleri,	bir
an	 beni	 tutup,	 kendimi	 geri	 çekmeye	 kalmadan	 aniden	 dudağımdan	 öpüşünü,	 sonra	 sırtını
dönüşünü;	 nemli	 göğüslerindeki	 elimi	 ve	 benimkini	 olduğu	 yere	 sabitleyen	 elini,	 o	 ufacık
düzgün	karnını,	yıkanmış	ve	yağmur	yemiş	saçlarının	o	belli	belirsiz	kokusunu;	ve	sonra	kaşla
göz	arasında,	hiçbir	şeyi	analiz	etmeye	fırsat	kalmadan,	uyku.

	

Gece	bir	ara	uyandım	ve	kalkıp	kovadan	su	içtim.	Eski	kurşun	deliklerinden,	incecik	kalemler
halinde	 ay	 ışığı	 sızıyordu	 içeri.	 Geri	 dönüp	Alison’ın	 üzerine	 eğildim.	 Battaniyeyi	 bir	 parça
üzerine	çekmişti	ve	teni	o	köz	ışığında	yoğun	gölgeli	bir	kırmızıya	dönüşmüştü;	göğsünün	teki
açıkta	kalmış	ve	yana	düşmüştü,	ağzı	yarı	aralık,	haϐifçe	horulduyordu.	Hem	genç,	hem	eskiye
ait;	hem	masum	hem	kirli;	her	kadının	olduğu	gibi,	hepsinde	olduğu	gibi.



Iǚnsan	bazen	derin	bir	uykudan	uyandığında,	olaylara	dair	zihninde	bir	 ışık	çakar	ya,	 işte	bu
ışıkla	 ve	 Alison’a	 duyduğum	 sevgi	 ve	 muhabbetin	 etkisiyle	 ona	 gerçeği	 söylemeye	 karar
verdim;	ve	bu	bir	 itiraf	gibi	değil,	onun	gerçeği	kendiliğinden	görmesine	yol	açacak	şekilde
olmalıydı,	 şöyle	ki,	 asıl	hastalığım	 frengi	 gibi	 çaresi	olan	bir	 şey	değil,	 çok	daha	 sıradan	ve
vahim	bir	durumdu,	doğuştan	gelen	bir	rasgele	cinsel	 ilişki	kurma	hali.	Başında	durdum	ve
içimden	ona	dokunmak,	neredeyse	battaniyeyi	üzerinden	atıp	üzerine	abanmak,	içine	girmek,
benden	 istediği	 şekilde	 onunla	 sevişmek	 geliyordu;	 ama	 yapmadım.	 Açıkta	 kalan	 göğsünü
nazikçe	örttükten	sonra	başka	bir	battaniye	alarak	diğer	ranzaya	geçtim.
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Birinin	 kapıyı	 çalıp,	 yarıya	 kadar	 açmasıyla	 ayandık.	 Gün	 ışığı	 içeri	 dolmuştu.	 Halen
yattığımızı	 görünce	 adam	 geri	 çekildi.	 Saatime	 baktım.	 On	 olmuştu.	 Uǆ zerime	 kıyafetlerimi
geçirip,	 dışarı	 çıktım.	 Bir	 çobandı.	 Uzaklarda	 bir	 yerlerden,	 sürüsünden	 çıngırak	 sesleri
geliyordu,	 Bana	 dişlerini	 gösteren	 iki	 koca	 köpeği	 değneğiyle	 geri	 itip,	 kalın	 paltosunun
ceplerinden	 kahvaltı	 için	 getirdiği,	 kızıl	 renkli	 yapraklara	 sarılı	 bir	 peynir	 çıkarttı.	 Birkaç
dakika	sonra,	gömleğini	kotunun	içine	sokuşturarak	ve	gözlerini	güneşten	kırpıştırarak	Alison
geldi.	Peksimetlerden	ve	portakallardan	arta	kalan	ne	varsa	paylaştık	çobanla,	ϐilmleri	bitirdik.
Adamın	 orada	 olmasına	 sevinmiştim.	 Alison’ın	 eski	 ilişkimize	 döndüğümüzü	 düşündüğü
gözlerinden	 çok	 net	 okunuyordu.	 Aradaki	 buzları	 eritmişti;	 ama	 suya	 atlaması	 gereken
bendim.

Çoban	 ayağa	 kalktı,	 el	 salladı	 ve	 iki	 vahşi	 köpeğini	 alarak	 yanımızdan	 ayrıldı.	 Alison,	masa
olarak	 kullandığımız	 o	 kocaman	 düz	 kayanın	 karşısında	 gerindi	 biraz.	 Nisan	 ılıklığında,
nispeten	rüzgârsız	bir	gündü,	gökyüzü	ise	göz	kamaştırıcı	bir	mavilikteydi.	Oǆ teden	koyunların
çan	sesleri	duyuldu	ve	yukarımızdaki	eğimin	tepelerinden	tarlakuşunu	andıran	bir	kuş	şakıdı.

“Keşke	sonsuza	kadar	burada	kalabilseydik.”

“Arabayı	iade	etmem	gerek.”

“Yalnızca	 içimden	 geçeni	 söylemiştim.”	 Bana	 baktı.	 “Yanıma	 otursana.”	 Haϐifçe	 yanındaki
kayaya	vurdu.	Gri	gözleri	en	içten	halleriyle	üzerime	dikilmişti.	“Beni	affettin	mi?”

Eğilip	yanağından	öptüm	ve	o	da	kollarıyla	boynumu	öyle	bir	sardı	ki	gövdemin	yarısı	üzerine
uzandı	ve	ağızlarımız	birbirimizin	sol	kulağına	denk	gelecek	şekilde,	fısıltıyla	konuştuk.

“	‘Ben	de	istedim’	de.”

“Ben	de	istedim.”

“Beni	hâlâ	birazcık	sevdiğini	söyle.”

“Seni	hâlâ	birazcık	seviyorum.”	Sırtımı	çimdikledi.	“Hâlâ	çok	seviyorum.”

“İyileşeceksin.”

“Hı	hı.”



“Ve	bir	daha	asla	o	kötü	kadınlara	gitme.”

“Asla.”

“Bunu	beleşe,	aşkla	yapabilecekken	böyle	bir	şeye	kalkışman	çok	saçma.”

“Biliyorum.”

Gözlerimi	üç	beş	santim	öteye,	kayaya	değen	saç	uçlarına	dikmiştim	ve	meseleyi	nasıl	itiraf
noktasına	 getireceğimi	 kara	 kara	 düşünüyordum.	 Ama	 bu,	 bir	 adını	 atıp	 yanından	 geçmek
varken	bir	çiçeği	ezip	geçmeye	benziyordu.	Kendimi	geri	çektim,	ama	o	omuzlarımdan	tutup,
kendine	bakmaya	zorladı	beni.	Bir	an	bakışına,	o	içtenliğine	bakakaldım,	sonra	sırtımı	dönüp
oturdum.

“Sorun	ne?”

“Hiiç.	 Yalnızca	 senin	 gibi	 tatlı	 bir	 kızın	 benim	 gibi	 bir	 hıyarda	 ne	 bulduğunu	 merak
ediyordum.”

“Bu	bana	şeyi	hatırlatıyor.	Bir	kare	bulmacayı.	Aylar	önce	görmüştüm.	Sorayım	mı?”	Başımla
onayladım.	“‘Kafası	karmakarışık,	ama	Nicholas’ın	daha	iyi	hali’...	altı	harfli.”

Biraz	düşünüp	gülümsedim.	“İpucu	noktayla	mı,	yoksa	soru	işaretiyle	mi	bitiyordu?”

“Sonu	benim	ağlamamla	bitiyordu.	Her	zamanki	gibi.”

Ve	o	sessizlikte	tepemizdeki	kuş	öttü.

	

İnişe	geçtik.	Alçaldıkça	hava	da	ılıklaşıyordu.	Aşağıda	bizi	yaz	kucakladı.

Alison	 önden	 gitti,	 bu	 yüzden	 yüzümü	 pek	 göremedi.	 Ben	 de	 bu	 arada	 ona	 karşı	 hislerimi
gözden	geçirmeye	uğraştım.	Kafayı	 işin	 ϐiziksel	yanına,	 aynı	anda	orgazm	olmaya	bu	kadar
takmış	 olmasına	 sinir	 oluyordum.	 Bunu	 aşk	 sanmasına,	 aşkın	 bambaşka	 bir	 şey	 olduğunu
görmeyişine...	Kendini	geri	çekmenin,	sonraya	saklamanın,	ağaçların	arasında	yürümenin	ve
son	anda	dudaklarını	kaçırmanın	gizemini	anlayamayışına.	Düşününce,	özellikle	Parnassus’ta
beni	 onun	 o	 incelikten	 yoksunluğu,	 metaforların	 ardına	 gizlenmedeki	 yeteneksizliği
sinirlendirmiş	 olmalıydı,	 tıpkı	 sıradan	 bir	 şiiri	 okurken	 sıkılmam	 gibi.	 Yine	 de	 aramıza
koyduğum	 bütün	 o	 engellerden	 her	 seferinde	 bu	 kadar	 kolay	 sıyrılmasının	 sırrını	 da
açıklayamıyordum	bir	türlü,	sanki	gerçekten	kız	kardeşimdi,	rahatça	üzerimde	haksız	baskılar
kurabiliyor,	 dahası	 zevkler	 ve	 duygulardaki	 farklılıklarımızı	 örtbas	 edip	 ya	 da	 önemsiz
gösterip,	köklü	benzerliklerimizi	ortaya	çıkarmayı	hep	çok	güzel	başarıyordu.

Hostes	olmanın	nasıl	bir	şey	olduğundan,	kendinden	bahsetmeye	koyuldu.

“Yok	yaa,	 ne	heyecanı.	Birkaç	uçuştan	 sonra	hiçbir	 şey	kalmıyor.	 Yeni	 yüzler,	 yeni	 şehirler,
yakışıklı	 pilotlarla	 yeni	 aşklar,	 hepsi	 laf.	 Pilotların	 çoğu	 bizleri	 mürettebata	 sunulan
hoşlukların	 bir	 parçası	 sayıyor.	 Ve	 o	 boktan	 Iǚngiliz	 çüklerinden	 nasiplenmek	 için	 kuyruğa
girdiğimizi	falan	sayarlar.”

Güldüm.



“Hiç	komik	değil	Nicko.	 Iǚnsanı	mahvediyor.	Lanet	olası	bir	 teneke	boru.	Bütün	o	 özgürlüğe,
dışarıda	 uzanan	 boşluğa	 gelince.	 Bazen	 emniyet	 kolunu	 indirip,	 dışarı	 çekilmek	 geçiyor
içimden.	Yalnızca	düşeceksin,	bir	dakikalığına	yokuşuz	harika	bir	düşüş...”

“Ciddi	olamazsın.”

‘Tahmin	 ettiğinden	 daha	 ciddiyim.	 Zevk	 bunalımı	 deriz	 biz	 buna.	 Gülücükleri	 o	 kadar	 bol
keseden	dağıtınca	 insan	olmaktan	çıkıyorsun.	Yani...	 bazen	kalktıktan	sonra	 öyle	 çok	 işimiz
oluyor	 ki,	 uçağın	 ne	 kadar	 yükseldiğini	 bile	 fark	 etmiyoruz,	 sonra	 kafayı	 dışarı	 bir
çeviriyorsun,	 şoke	 oluyorsun...	 böyle	 işte,	 birden	 asıl	 halinden	 ne	 kadar	 uzaklaştığını	 fark
ediyorsun.	Eski	halinden	yani	ya	da	bunun	gibi	bir	şey	işte.	Pek	iyi	anlatamadım.”

“Yoo	anlattın.	Gayet	iyi	hem	de.”

“Artık	hiçbir	yere	ait	olmadığını	hissetmeye	başlıyorsun.	Biliyorsun,	bu	konuda,	yeteri	kadar
problemim	yokmuş	gibi	sanki.	Diyeceğim	şu	ki,	Iǚngiltere	dayanılmaz,	her	geçen	gün	daha	boni
soit	 qui{162}	 olan	 o	 haliyle	 tam	 bir	 pislik	 yuvası,	 mezarlıktan	 farksız.	 Avustralya’ya	 gelince...
Avustralya.	Off	Allah’ım,	 ülkemden	nasıl	nefret	ediyorum.	Dünyanın	en	aşağılık,	en	aptal,	en
kör...”	Vazgeçti.

Bir	süre	yürüdük,	sonra	şöyle	dedi:	“Mesele	şu	ki,	hiçbir	yere	kök	salamıyorum	artık,	hiçbir
yere	ait	değilim.	Bütün	ülkeler	varıp	kalkılan	yerler	sadece.	Ya	da	üzerinden	uçulan.	Yalnızca
hoşlandığım	insanlar	var.	Ya	da	sevdiğim.	Elimde	kalan	tek	yurt	onlar.”

Geriye	doğru	bir	bakış	attı,	utangaç	bir	bakıştı,	sanki	bir	süredir	kendiyle	ilgili	bu	gerçeği,	bu
köksüzlüğü,	 yeri	 yurdu	 olmama	 halini	 saklıyordu	 ve	 aynı	 şeylerin	 benim	 için	 de	 geçerli
olduğunu	biliyordu.

“Hiç	değilse	bir	sürü	gereksiz	yanılsamadan	kurtulmuş	olduk	böylelikle.”

“Bakıyorum	da	cin	gibiyiz.”

Sessizleşti	 ve	 ben	 de	 geçirdiği	 lafı	 yuttum.	 Bütün	 o	 yüzeysel	 bağımsızlığına	 rağmen	 temel
ihtiyacı	 tutunmaktı.	 Hayatı	 boyunca	 aksini	 kanıtlamak	 için	 uğraşmış,	 ama	 sonunda	 bunu
doğruladığıyla	 kalmıştı.	Bir	deniz	 anemonuydu	 sanki	 –	bir	 şeye	yapışması	 için	o	 şeyin	ona
dokunması	gerekiyordu.

Durdu.	Iǚkimiz	de	aynı	anda	fark	etmiştik.	Aşağımızda,	sağ	taraftan	su	sesi	geliyordu,	güçlü	bir
akıntı	sesi.

“Ayaklarımı	suya	sokmak	istiyorum.	Aşağı	inelim	mi?”

Patikadan	çıkıp	ağaçların	arasında	ilerledik	ve	az	sonra	karşımıza	belli	belirsiz	başka	bir	yol
çıktı.	Bu	bizi	 iyice	 aşağılara	 indirip,	nihayet	 açıklık	bir	 alana	 çıkardı.	Bir	uçta	 üç	beş	metre
yüksekliğinde	 bir	 şelale	 vardı.	 Altında	 berrak	 bir	 havuz	 oluşmuştu.	 Açıklık	 alan	 çiçekler	 ve
kelebeklerden	 geçilmiyordu,	 geldiğimiz	 o	 karanlık	 ormandan	 sonra	 burası	 her	 yandan	 cıvıl
cıvıl	yeşillerin	fışkırdığı	minik	bir	oluk	gibiydi.	Açıklığın	üst	tarafında	ufak	bir	kayalık	vardı	ve
altındaki	 sığ	 mağaranın	 önüne	 bir	 çoban	 köknar	 dallarından	 bir	 çardak	 kurmuştu.	 Yerde
koyun	pislikleri	vardı,	ama	belli	ki	eskiden	kalmaydı.	Buraya	yaz	başından	ben	kimseler	ayak
basmış	olamazdı.



“Hadi	yüzelim.”

“Buz	gibidir	o	su.”

“İyi	ya.”

Bluzunu	 çıkarıp,	 çardağın	 o	 nokta	 nokta	 gölgesinde,	 bir	 yandan	 bana	 sırıtarak	 sutyeninin
kopçasını	çözdü.

“Burası	yılan	kaynıyordur	herhalde.”

“Cennet	gibi	desene.”

Kotunu	ve	beyaz	külotunu	da	attı	üzerinden.	Sonra	yukarı	uzanıp,	çardaktaki	dallardan	kuru
bir	 kozalak	 kopararak	 uzattı.	 Uzun	 çimlerin	 üzerinden	 çırılçıplak	 gölete	 koşuşunu,	 ayağını
suya	sokuşunu	ve	inlemesini	izledim.	Sonra	zar	zor	ilerleyip,	bir	çığlık	eşliğinde	kendini	suya
bıraktı.	Erimiş	kar	suyu	yeşim	taşı	yeşilindeydi	ve	yanına	atladığımda	o	şokla	kalbim	yerinden
oynadı	resmen.	Ama	yine	de	çok	güzeldi,	ağaçların	gölgesi,	açıklık	alana	vuran	gün	ışığı,	ufak
şelalenin	 beyaz	 gürültüsü,	 o	 buz	 gibi	 soğukluk,	 ıssızlık,	 kahkahalar	 ve	 çıplaklık;	 yalnızca
ölümün	silebileceğini	bildiğiniz	anlar.

Güneşin	 ve	 haϐif	 esintinin	 etkisiyle	 kuruyalım	 diye	 çardağın	 yanındaki	 çimenlerde	 oturup
çikolatanın	kalanını	yedik.	Sonra	Alison	kollarını	iki	yana	açıp,	bacakları	haϐif	aralık,	sırtüstü
uzanıp	kendini	güneşe	–ve	belli	ki,	bana–	bıraktı.	Bir	süre	ben	de,	gözlerim	kapalı,	onun	gibi
yattım.

Derken	şöyle	dedi:	“Ben	Mayıs	Kraliçesi’yim.”

Bir	kolundan	destek	almış,	bana	dönük	oturuyordu.	Etrafımızı	saran	papatya	ve	yabani	pembe
karanϐillerden	 kabaca	 bir	 taç	 örmüştü.	 Dağınık	 duran	 saçlarının	 tepesinde	 eğik	 bir	 şekilde
duruyordu	 şimdi;	 dokunaklı	 bir	masumiyetle	 gülümsedi.	 O	 bilmiyordu	 ama	bu,	 her	 şeyden
önce	 benim	 için	 yoğun	 edebı̂likte	 bir	 andı.	 Tam	 olarak	 söyleyebilirim	 hatta:	England’s
Helicon{163}.	Metafordan	metafora	fark	olduğunu	ve	en	büyük	şiirlerin	dolaysız	ve	metaϐizikten
uzak	 olduğunu	 unutmuştum.	 Birden	 işte	 böyle	 bir	 şiir	 gibi	 göründü	 Alison	 gözüme	 ve	 ona
karşı	tutkulu	bir	arzu	uyandı	içimde.	Sadece	şehvet	değildi	bu,	sadece	o	her	zamanki,	insanı
allak	 bullak	 edecek	 denli	 hoş,	 küçük	 göğüslü,	 ince	 belli	 haliyle	 tek	 elinin	 üzerine	 dayanmış
olduğu	ya	da	gamzelerini	ortaya	çıkarıp	sonra	ciddileşirken	yirmi	dört	yaşındaki	bir	kızdan
çok	on	altı	yaşındaki	bir	çocuk	gibi	durduğu	için	de	değildi,	ama	ben	modern	hayatın	bütün	o
çirkinliğinin,	şiirsellikten	yoksun	büyüyüşünün	ötesinde	onun	çıplak	benliğini	görüyordum	–
bedenen	 olduğu	 kadar	 bir	 imge	 olarak	 da	 çıplaktı,	 on	 bin	 kuşağın	 ardından	 Havva	 gene
görünmüştü	işte.

Birden	anladım,	çok	basitti,	onu	seviyordum,	onu	elimde	tutmak	istiyordum	ve	aynı	şekilde
Julie’yi	 de	 elimde	 tutmak	 –ya	 da	 bulmak–	 istiyordum.	 Birini	 diğerinden	 daha	 çok
istemiyordum,	her	ikisini	de	istiyordum.	Her	ikisi	de	elimde	olmalıydı,	bunda	hiçbir	duygusal
sahtekârlık	 yoktu.	 Tek	 sahtekârlık	 benim	 kendimi	 sahtekâr	 hissedişimle	 ilgiliydi,	 yani
gizlememde...	Beni	itiraf	etmeye	sürükleyen	zulüm	değil,	özgür,	duyarsız	ve	açık	olma	arzusu
değil,	aşktı.	Bence	uzadıkça	uzayan	bu	birkaç	anda	Alison	da	bunu	görmüştü.	Yüzümde	kırık	ve
üzgün	bir	şeyler	görmüş	olmalıydı	ki,	yumuşakça,	“Neyin	var?”	diye	sordu.



“Ben	frengi	falan	değilim.	Hepsi	yalandı.”

Derin	derin	bakıp,	sonra	kendini	tekrar	çimlere	attı.

“Ah	Nicholas.”

“Sana	söylemek	istediğim–”

“Şimdi	söyleme.	Lütfen	şimdi	söyleme.	Ne	olursa	olsun	gel	ve	seviş	benimle.”

Ve	seviştik,	sadece	seks	değil,	sevişmeydi	bu,	gerçi	yalnızca	seks	yapsaydık	çok	daha	akıllıca
olurdu	herhalde.

	

Yanında	yatarken	Bourani’de	neler	olduğunu	anlatmaya	çalışmaya	koyuldum.	Eski	Yunanlılar,
Parnassus’ta	 bir	 gece	 geçiren	 kişiye	 ya	 ilham	 perileri	 ya	 da	 delilik	 gelir	 derlermiş,	 bana
hangisinin	olduğu	ortadaydı,	daha	konuşurken	bile	hiçbir	şey	söylememenin	ya	da	bir	şeyler
uydurmanın	 daha	 iyi	 olacağını	 biliyordum...	 ama	 aşk,	 o	 çıplak	 olma	 ihtiyacı.	 Dürüst	 olmak
adına	olabilecek	en	kötü	anı	seçmiştim	ve	yetişkin	hayatlarının	büyük	bir	kısmını	duygusal
sahtekârlıkla	 geçirmiş	pek	 çok	 insan	gibi,	 ben	de	o	 son	dürüstlüğün	 getirebileceği	 anlayışa
aşırı	güvenmişim...	ama	aşk,	o	anlaşılma	ihtiyacı.	Ve	bu	kadar	Yunanlı	olduğu	için	suç	biraz	da
Pamassus’taydı;	burası	gerçeğin	dışında	her	şeyin	rahatsızlık	verdiği	bir	yerdi.

Elbette	öncelikle	bu	tuhaf	bahaneyi	öne	sürmemin	sebebini	öğrenmek	istedi,	ama	oranın	beni
en	derinden	etkileyen	yönünden	bahsetmeden	evvel	ondan	Bourani’nin	garipliğini	anlamasını
istedim.	 Conchis’le	 ilgili	 bilerek	 gizlediğim	 bir	 şey	 yoktu,	 ama	 yine	 de	 epey	 bir	 boşluk
bırakmıştım.

“Beni	 inandırmaya	çalıştığı	 şeylerin	hiçbirine	 inandığım	 için	değil.	Yine	de...	 beni	hipnotize
ettiği	 için,	 tam	 olarak	 bilmiyorum.	 Tek	 bildiğim,	 onunlayken	 onun	 bir	 çeşit	 güce	 erişimi
olduğunu	hissediyorum.	Doğaüstü	bir	güç	filan	değil.	Anlatamıyorum.”

“Ama	bütün	bunlar	düzmece	olmalı.”

‘Iǚyi	ama,	neden	ben?	Oraya	gideceğimi	nereden	biliyordu?	Onun	için	hiçbir	anlamım	yok,	beni
pek	ciddiye	almadığı	belli.	Bir	birey	olarak.	Hep	gülüyor	bana.”

“Yine	de	hâlâ	anlayamadığım...”	Ama	sonra	anladı.	Bana	baktı.	“Orada	biri	daha	var.”

“Alison	canım,	Tanrı	aşkına	beni	anlamaya	çalış.	Dinle.”

“Dinliyorum.”	Ama	yüzünü	başka	yana	çevirmişti.

Sonunda	anlattım.	Bunu	cinsellikten	uzak,	zihinsel	bir	büyülenme	olarak	yansıttım.

“Ama	seni	diğer	türlü	de	çekiyor.”

“Allie,	bu	hafta	sonu	kendimden	ne	kadar	nefret	ettim	anlatamam.	Ve	daha	önce	sana	her	şeyi
kaç	kere	anlatmaya	çalıştım.	Ona	kapılmayı	istemiyorum.	Ne	şekilde	olursa	olsun.	Bir	ay,	hatta
üç	 hafta	 önce	 böyle	 bir	 şeye	 inanamazdım	 asla.	 Hâlâ	 onda	 ne	 bulduğumu	 bilmiyorum.
Gerçekten.	Tek	bildiğim	oradaki	her	şeyin	beni	büyüleyip,	ele	geçirdiği.	Sırf	o	da	değil.	Tuhaf
şeyler	dönüyor	orada.	Ve	ben	de...	 dahil	 oldum	buna	artık.”	Pek	etkilenmişe	benzemiyordu.



“Adaya	dönmem	lazım.	İş	için.	Başına	buyruk	biri	değilim	artık.”

“Peki	bu	kız.”	Gözlerini	yere	dikmiş,	otları	yoluyordu.

“Konumuzla	alakası	yok.	Gerçekten.	Yalnızca	ufak	bir	parçası	o.”

“O	zaman	bütün	bu	oyuna	ne	gerek	vardı?”

“Anlamıyorsun,	ikiye	bölünmüş	durumdayım.”

“Güzel	mi?”

“Eğer	seni	hâlâ	bu	kadar	çok	önemsemeseydim	her	şey	çok	kolay	olacaktı.”

“Güzel	mi?”

“Evet.”

“Çok	mu	güzel?”

Bir	şey	demedim.	Yüzünü	kollarına	gömdü.	Ilık	omzuna	sevecenlikle	vurdum.

“Senden	 tamamen	 farklı.	 Hiçbir	 modern	 kıza	 benzemiyor.	 Anlatamam.”	 Başını	 çevirdi.
“Alison.”

“Kim	bilir	ben	gözüne	ne	kadar...”	ama	gerisini	getirmedi.

“Şimdi	saçmaladın	işte.”

“Öyle	mi?”

Gergin	bir	sessizlik	oldu.

“Bak,	şu	sefil	hayatımda	ilk	defa	ümitsizce	dürüst	olmaya	çabalıyorum.	Hiçbir	özrüm	yok.	Eğer
bu	kız	karşıma	yarın	çıksaydı,	tamam,	ben	Alison’ı	seviyorum,	Alison	da	beni	seviyor,	yapacak
bir	şey	yok	diyebilirdim.	Ama	iki	hafta	önce	rastladım	ben	ona.	Ve	onu	yine	görmem	lazım.”

“Ve	Alison’ı	sevmiyorsun.”	Gözlerini	uzaklara	dikti.	“Ya	da	beni	sadece	kendine	daha	iyi	bir	kıç
bulana	dek	seveceksin.”

“Kabalaşma.”

“Kabayım.	Kaba	düşünüyorum.	Kaba	konuşuyorum.	Kabayım.”	Diz	çöküp,	derin	bir	nefes	aldı.
“N’olacak	peki	şimdi?	Veda	edip	çekileyim	mi	hayatından?”

“Keşke	bu	kadar	karmaşık	biri	olmasaydım–”

“Karmaşık	hal”	deyip,	öfkeyle	soludu.

“Bencil.”

“Bu	daha	iyi.”

İkimiz	de	sustuk.	Bir	çift	sarı	kelebek,	alçalıp	yükselerek,	ağır	ağır	uçtu	önümüzden.

‘Tüm	istediğim	ne	mal	olduğumu	anlamandı.”

“Ne	mal	olduğunu	biliyorum	zaten.”



“Bilseydin	daha	en	baştan	kıçıma	vururdun	tekmeyi.”

“Şimdi	de	biliyorum	ne	mal	olduğunu.”

Ve	o	soğuk	gri	gözleri	delip	geçti	beni,	ta	ki	ben	başımı	öne	eğmek	zorunda	kalana	dek.	Ayağa
kalkıp	 yıkanmaya	 gitti.	 Durum	 ümitsizdi.	 Becerememiştim,	 anlatamamıştım	 ve	 asla
anlayamayacaktı.	Üstümü	giydim	ve	o	sessiz	sedasız	giyinirken	arkamı	döndüm.

Hazır	olduğunda,	“Tanrı	aşkına	daha	fazla	bir	şey	söyleme.	Kaldıramayacağım	artık,”	dedi.

	

Saat	beş	gibi	Arachova’ya	vardık	ve	Atina’ya	dönmek	üzere	yola	çıktık.	Biraz	daha	konuşalım
diye	iki	kez	konuyu	açmayı	denedim,	ama	izin	vermedi.	Söylenecek	her	şeyi	söylemiştik;	ve
yol	boyunca	derin	düşünceler	içinde,	tek	kelime	etmeden	oturdu	yanımda.

Pembe	ve	kehribar	rengi	kentin	üzerine	düşen	günün	son	ışıklan	ve	Syntagma	ile	Ommonia
civarındaki,	uzaktan	mücevher	gibi	görünen	o	 ilk	neon	tabelaları	eşliğinde	saat	sekiz	buçuk
gibi	 Daphni’deki	 geçide	 vardık.	 Bir	 gün	 önce	 o	 saatlerde	 nerede	 olduğumuzu	 düşünerek
Alison’a	göz	attım.	Rujunu	sürüyordu.	Belki	de	bir	çözümü	vardı;	onu	tekrar	otele	götürmek,
sevişmek	 ve	ne	 yapıp	 edip	 onu	 sevdiğimi	 kanıtlamak...	Hatta	 belki	 de,	 uğruna	 acı	 çekmeye
değebileceğimi	 görmesini	 sağlamak,	 ben	 buydum	 işte	 ve	 hep	 böyle	 kalacaktım.	 Havadan
sudan,	 Atina’dan	 konuşmaya	 çalıştım	 biraz,	 ama	 öyle	 ilgisiz	 ve	 ters	 konuştu	 ki	 benle,
laϐlarımın	bütün	saçmalığı	iyice	battı	göze,	ben	de	sustum.	Pembe	mora	dönüştü	ve	az	sonra
gece	çöktü.

Pire’deki	otele	vardık	–	aynı	odaları	ayırtmıştım.	Ben	arabayı	garaja	çekerken	Alison	da	yukarı
çıktı.	 Geri	 gelirken	 bir	 çiçekçi	 gördüm	 ve	 ondan	 bir	 düzine	 karanϐil	 satın	 aldım.	 Doğruca
Alison’ın	odasına	gidip	kapısını	çaldım.	Kapıyı	açması	için	üç	kez	çalmam	gerekti.	Ağlıyordu.

“Sana	çiçek	getirdim.”

“Kahrolası	çiçeklerini	istemiyorum.”

“Yapma	Alison,	dünyanın	sonu	değil	ya.”

“Tabi,	yalnızca	bir	ilişkinin	sonu.”

Sessizliği	bozdum.	“Beni	içeri	almayacak	mısın?”

“Ne	diye	alayım	ki?”

Kapıyı	aralayarak	dikildi,	oda	ardında	kapkaranlıktı.	Yüzü	berbattı;	ağlamaktan	şişmiş	ve	hınç
doluydu;	incindiği	her	halinden	belliydi.

“İzin	ver	de	içeri	girip	konuşayım.”

‘Hayır.”

“Lütfen.”

“Git	buradan.”

Onu	kenara	itip	içeri	girdim	ve	kapıyı	kapadım.	Duvara	yaslanmış,	gözlerini	ayırmaksızın	beni



izliyordu.	Sokaktan	gelen	ışığın	etkisiyle	gözlerini	seçebiliyordum.	Çiçekleri	uzattım.	Elimden
kaptığı	gibi	pencereye	gidip	aşağı	fırlattı	bunları,	pembe	başlar,	yeşil	saplar	geceye	savruldu
ve	sırtı	bana	dönük	öylece	kaldı	olduğu	yerde.

“Bu	deneyim.	Bir	kitabın	yarısına	gelmek	gibi.	Bunu	kolay	kolay	çöpe	atamam	öyle.”

“Onların	yerine	beni	atıyorsun	ama.”

Arkasından	yaklaşıp,	ellerimi	omuzlarına	koymak	istedim,	ama	öfkeyle	silkinerek	uzaklaştı.

“Siktir	ol	git	başımdan.	Siktir	git	hadi.”

Yatağa	oturup	bir	sigara	yaktım.	Aşağıda	bir	cafénin	hoparlöründen	monoton	bir	Makedonya
halk	ezgisi	yayılıyordu	sokağa,	ama	biz	en	yakınımızdaki	şeylerin	bile	çok	uzağında,	tuhaf	bir
kozanın	içinde	oturuyorduk.

“Atina’ya,	 seni	 görmemem	 gerektiğini	 bilerek	 geldim.	 O	 ilk	 akşam	 ve	 dün,	 sana	 karşı	 özel
hiçbir	 şey	 hissetmediğimi	 kendime	 kanıtlamak	 için	 elimden	 gelen	 bütün	 salakça	 şeyleri
yaptım.	Ama	işe	yaramadı.	Bu	yüzden	bu	kadar...	beceriksizce	konuştum	ya	senle.	Ve	bu	kadar
yanlış	bir	 zamanda.”	Beni	hiç	dinlemiyor	gibiydi;	 son	kozumu	oynadım.	 “Sessiz	kalacağıma
konuştum.	Oysa	seni	kandırmaya	devam	edebilirdim.”

“Kandırılan	ben	değilim.”

“Dinle–”

“Ve	şu	 ‘özel	his’	saçmalığı	da	ne	demek	oluyor?”	Sesimi	çıkarmadım.	“Hey	Allah’ım,	sen	aşk
denen	şeyden	korkmakla	kalmıyor,	lafını	etmeye	bile	çekiniyorsun.”

“Aşkın	ne	olduğunu	bilmiyorum	ben.”

Ortalıkta	döndü	biraz.	“Haa..	anlatayım	öyleyse	sana.	Aşk	yalnızca	sana	o	mektupta	yazdığım
şey	değildir.	Geriye	dönüp	bakmamak	değildir.	Aşk,	işe	gidiyormuş	gibi	yapıp,	Victoria	Garına
gitmektir.	Sana	son	bir	sürpriz	yapmak,	son	bir	öpücük,	son	bir...	her	neyse	onu	vermektir,	o
gün	bir	dolu	dergi	aldığını	gördüm.	O	sabah	karşıma	kim	çıksa	gülecek	halim	yoktu	benim.
Ama	 sen	 güldün.	 Hamalın	 tekiyle	 gayet	 güzel	 dikildin	 orada	 ve	 şakalaşıp	 gülebildin.	 Iǚşte	 o
zaman	 aşkın	 ne	 olduğunu	 anladım	 ben.	 Oǆ mür	 boyu	mutlu	 olmak	 istediğin	 adamın	 senden
kaçtığına	sevindiğini	görmek.”

“Ama	neden	yanıma–“

“Ne	yaptım	biliyor	musun?	Sıvıştım.	Ve	o	kahrolası	 günün	 tamamını	bizim	yatağımızda	 iki
büklüm	kıvrılmış	bir	halde	geçirdim.	Sana	aşkımdan	ϐilan	değil	ama.	Sana	âşık	olduğum	için
duyduğum	öfke	ve	utançtan	çılgına	döndüğüm	için.”

“Bilmiyordum.”

Döndü.	“Bilmiyordun	haa?	Off	Allah’ım!”	Şiddet,	statik	elektrik	gibi	sarmıştı	dört	bir	yanı.	“Bir
şey	 daha.	 Sen	 aşkı	 seks	 sanıyorsun.	 Dahası	 var.	 Seni	 sırf	 bu	 yüzden	 isteseydim	 daha	 o	 ilk
gecenin	sonunda	terk	ederdim	seni.”

“Ah	çok	özür	dilerim	hanımefendi.”



Bana	baktı,	derin	bir	nefes	aldı	ve	buruk	bir	şekilde	gülümsedi.	“Hay	Allah,	şimdi	kırdım	işte
seni.	Yani	söylemek	istediğim,	seni	sen	olduğun	için	sevmiştim.	O	kahrolası	çükün	için	değil.”
Yeniden	geceye	dikti	gözlerini.	‘Tabii	ki	yatakta	iyisin.	Ama...”

Sessizlik	oldu.

“Yattıklarının	en	iyisi	değilim.”

“Evet,	 eğer	 önemli	 olan	 bu	 olsaydı.”	 Yatağın	 ucuna	 gelip	 yaslandı,	 bir	 yandan	 da	 bana
bakıyordu.	 “Bence	o	kadar	körsün	ki,	muhtemelen	beni	sevmediğinin	bile	 farkında	değilsin.
Kafayı,	sanki	 iktidarsızmış	gibi,	numara	bir	olmaktan	başka	hiçbir	şeye	veremeyen	aşağılık,
bencil	heriϐin	 teki	olduğunun	bile	 farkında	değilsin.	Çünkü	hiçbir	şey	seni	 incitemez,	Nicko.
Derinlerde	 neler	 olup	 bitiyor	 kim	 bilir.	 Hayatını	 öyle	 bir	 kurmuşsun	 ki	 hiçbir	 şeyi
yaklaştırmıyorsun	 yanına.	 Bu	 yüzden	 ne	 yaparsan	 yap	 ben	 böyleyim	 işte	 deme	 hakkını
görüyorsun	kendinde.	Sen	hiç	kaybetmezsin.	Bir	sonraki	macerana	yelken	açabilirsin	hep.	Ve
o	lanet	olası	ilişkine.”

“Meseleleri	hep	böyle	çarpıtıyor–”

“Çarpıtmak	 mı?	 Yapma	 Allah	 aşkına,	 sen	 mi	 çarpıtmaktan	 bahsediyorsun	 bana?	 Basit	 bir
gerçeği	bile	doğrudan	söyleyemiyorsun	baksana.”

Biraz	daha	açmak	istedim.	“Ne	demek	şimdi	bu?”

“Bütün	o	gizem	palavraları	falan.	Yuttuğumu	mu	sanıyorsun?	Adada	bir	kız	var	ve	sen	de	onu
düzmek	istiyorsun.	Hepsi	bu.	Ama	tabii	bu	şekilde	ifade	etmek	çirkin	ve	kaba	olur.	Bu	yüzden
sen	 de	 allayıp	 pulluyorsun	 biraz.	 Her	 zamanki	 gibi.	 Allayıp	 pulluyorsun	 ki	 masum
görünebilesin,	 büyük	 entelektüel	 bu	 deneyimi	 sonuna	 kadar	 yaşamalı	 tabii.	 Hep	 aynı.	 Ne
yardan	geçerim,	ne	serden	durumu.	Hep–”

“Yemin	ederim...”	Ama	onun	o	sabırsız	silkinişini	görünce	sustum.	Odada	bir	aşağı	bir	yukarı
yürüyüp	duruyordu.	Başka	bir	bahane	öne	sürmeyi	denedim.	“Seninle	–ya	da	bir	başkasıyla–
evlenmek	istemiyorum	diye	seni	sevmediğimi	düşünme.”

“Şeyi	hatırladım	birden.	 Şu	 çocuğu.	 Fark	etmediğimi	 sandın	di	mi?	Hani	 şu	 çıbanı	olan	kız.
Oǆ ϐkeden	küplere	bindin.	Çocuklarla	ne	kadar	 iyi	olduğunu	gösteren	Alison.	Anneyi	oynuyor.
Sana	 bir	 şey	 daha	 söyleyeyim	mi?	 Evet,	 anneyi	 oynadım.	 Bir	 an,	 kız	 bana	 gülümsediğinde,
bunu	düşündüm.	Senden	çocuk	sahibi	olmayı	ne	kadar	çok	istediğimi...	Onlara	sarılayım	böyle,
sen	de	yanımda	ol.	Ne	korkunç	di	mi?	Aşk	denen	bu	iğrenç,	rezil,	pis	şeye	tutulmuşum	işte...	Off
Allah’ım	 frengi	 bile	 aşktan	 iyidir	 oysa...	 Ve	 ben	 o	 kadar	 bozulmuş,	 o	 kadar	 azınlık,	 o	 kadar
dejenere	bir	tipim	ki,	sana	aslında	ne	kadar...”

“Alison.”

Titreyerek	bir	iç	çekti,	ağladı	ağlayacaktı.”

“Cuma	günü	karşılaşır	karşılaşmaz	anladım.	Senin	gözünde	daima	önüne	gelenle	yatan	Alison
olarak	 kalacağım.	 Kürtaj	 yaptıran	 Avustralyalı	 kız.	 Bumerang	 gibi	 fırlatacağın	 biri.	 At	 bir
kenara,	istediğin	bir	hafta	sonu	ucuz	bir	düzüşme	için	geri	gelir	nasıl	olsa.”

“Bu	kadarı	da	fazla	artık.”



Bir	sigara	yaktı.	Pencerenin	kenarına	gittim	ve	o	da	arkamdan,	yatağın	ve	odanın	karşısına
denk	düşen	kapının	oradan	konuştu	benle	“O	zaman,	yani	geçen	sonbahar...	fark	etmemiştim.
Senin	yumuşayabileceğine	hiç	ihtimal	vermemiştim.	Daha	da	katılaşmaya	devam	etmişsindir
diye	düşünmüştüm.	Tanrı	biliyor	ya,	 şimdiye	dek	hiçbir	 adama	hissetmediğim	kadar	yakın
hissetmiştim	 kendimi	 sana.	 Yalnızca	 Tanrı	 bilir.	 Bütün	 o	 ukala	 Iǚngiliz	 hallerine	 rağmen.
Kahrolası	sınıf	takıntına	rağmen.	Dolayısıyla	sen	gittikten	sonra	hiç	toparlayamadım	kendimi.
Pete’yi	 denedim,	 başka	bir	 adamla	oldum,	 ama	 işe	 yaramadı.	Hep	o	 aptal,	 dokunaklı	 küçük
hayal	yüzünden.	Bir	gün	bana	yazacaktın...	Bu	yüzden	bu	 üç	günü	ayarlayacağım	diye	anam
ağladı	 resmen.	 Her	 şeyi	 bu	 üç	 günün	 üzerine	 oynadım.	 Oysa	 görüyorum	 ki	 sen	 yalnızca
sıkılıyordun,	of	Allah’ım	nasıl	belli	hem	de.”

“Doğru	değil	bu.	Sıkılmadım.”

“Phraxos’taki	şu	kızı	düşündün	di	mi	hep?”

“Ben	de	seni	özlemiştim.	Deli	gibi,	hele	o	ilk	aylarda.”

Birden	ışıkları	açtı.

“Arkanı	dön	ve	bana	bak.”

Dediğini	yaptım.	Kapının	yanında	duruyordu,	 üzerinde	kotu	ve	koyu	mavi	bluzu	vardı	hâlâ;
yüzüyse	gri-beyaz	bir	maske	takmış	gibiydi.

“Biraz	para	biriktirmiştim.	 Sende	de	 üç	 beş	 kuruş	 vardır	 herhalde.	 Eğer	 o	 kelime	 ağzından
çıkarsa,	hemen	yarın	işi	bırakırım.	Senin	adana	gelir	ve	seninle	yaşarım.	Iǚrlanda’da	bir	kulübe
demiştim.	 Ama	 Phraxos’ta	 bir	 kulübe	 de	 olur.	 Buyur	 bakalım.	 Sana	 âşık	 biriyle	 yaşamak
zorunda	olmanın	korkunç	sorumluluğu	bu.”

Bu	feci	bir	şey	ama,	Alison	‘Phraxos’ta	bir	kulübe’	dediğinde	ilk	tepkim,	ona	Conchis’in	tekliϐini
söylemediğim	için	yoğun	bir	rahatlama	oldu.

“Ya	da?”

“Hayır	diyebilirsin.”

“Bu	bir	ültimatom	mu?”

‘Kaçmak	yok.	Evet	mi	hayır	mı?”

“Alison,	eğer...”

“Evet	mi	hayır	mı?”

“Böyle	şeylere	hemen...”

Sesi	iyice	tizleşmişti.	“Evet	mi	hayır	mı?”

Gözlerimi	üzerine	diktim.	Keyifsiz	bir	şekilde	hafifçe	dudak	büküp,	benim	yerime	yanıtladı.

“Hayır.”

“Bunun	tek	sebebi...”

Doğruca	 kapıya	 koşup	 açtı.	 Bu	 saçma	 sapan	 ya	 öyle-ya	 böyle	 seçimiyle	 kapana	 kısılmış



olmaktan,	kesin	bir	karar	vermemin	beklendiği	bu	zalim	 talepten	dolayı	kızmıştım.	Yatağın
çevresinden	dolaşıp	yanına	gittim	ve	kavradığı	kapıyı	hızlıca	çekip	çarptım	tekrar,	sonra	da
yakalayıp	öpmeye	çalıştım	onu,	bir	yandan	da	ışığı	söndürmek	için	ileri	uzandım.	Oda	yeniden
karanlığa	gömülmüştü,	ama	o	kafasını	bir	o	yana	bir	bu	yana	sallayarak	deli	gibi	çırpınıyordu.
Onu	 tekrar	 yatağa	 sürükledim	 ve	 başucunda	 duran	 lambayla	 kül	 tablasını	 yuvarlayıp
düşürerek	 yatağın	 üzerine	 devrildik.	 Pes	 edecek	 sandım,	 pes	 etmesi	 gerekiyordu,	 ama	 o
birden	bağırdı,	sesi	öyle	yüksek	çıkmıştı	ki	muhtemelen	bütün	otel	inlemiş	ve	çığlık	limanın
öte	yanından	bile	duyulmuştu.

“BIRAK	BENİ!”

Biraz	geri	çekildim	ve	sımsıkı	yumruklarıyla	bana	vurdu.	Bileklerinden	yakaladım.

“Dur	Allah	aşkına.”

“SENDEN	NEFRET	EDİYORUM!”

“Sus!”

Zorla	yan	döndürdüm	onu.	Yan	odadan	biri	duvara	vurdu.	Alison	bir	sinir	bozucu	çığlık	daha
attı.

“SENDEN	NEFRET	EDİYORUM!”

Yanağına	 bir	 tokat	 attım.	 Yatağın	 ucuna	 kıvrılıp,	 hıçkıra	 hıçkıra	 ağlamaya	 başladı,
soluklanmayla	gözyaşları	arasında	kalan	zamanda	kelimeler	bir	uluma	eşliğinde	bölük	pörçük
dökülüyordu	ağzından.

“Yalnız	 bırak	 beni...	 yalnız	 bırak	 beni...	 bok	 herif...	 ağzına	 sıçtığımın	 bencili...”	 Oǆ lesiye
hıçkırmaktan	omuzları	sarsılıyordu	artık.	Kalkıp	pencereye	gittim.

Sanki	 kelimeler	 yetmezmiş	 gibi	 karyolanın	 demirine	 yumruk	 atmaya	 başlamıştı	 bir	 de.	 O
zaman	 nefret	 ettim	 işte	 ondan,	 bu	 kadar	 kontrolü	 kaybetmesinden,	 isterisinden.	 Odamda,
aşağıda	bir	şişe	viski	olduğu	geldi	aklıma	–	geldiği	ilk	gün	o	hediye	etmişti.

“Bak,	şimdi	içki	getirmeye	gidiyorum	ben.	Bağırıp	çağırmayı	bırak	artık.”

Etrafında	oyalandım	biraz.	Hiç	 takmadı	beni	ve	demirlere	vurmayı	 sürdürdü.	Kapıya	kadar
gittim,	kısa	bir	tereddüdün	ardından	dönüp	ona	baktım,	sonra	da	çıktım.	Bir	adam,	bir	kadın
ve	 daha	 yaşlıca	 bir	 adam	 olmak	 üzere	 üç	 Yunanlı,	 iki	 kapı	 ötemizde	 dikilmiş,	 sanki	 bir
katilmişim	 gibi	 beni	 izlemekteydi.	 Aşağı	 indim,	 şişeyi	 açtım,	 okkalı	 bir	 yudum	 alıp	 odaya
döndüm.

Kapı	 kilitliydi.	 Uç	 seyircim	 izlemeyi	 sürdürüyordu;	 açmayı	 denedim,	 kapıya	 vurdum,	 gene
açmayı	denedim,	kapıya	vurdum,	sonra	Alison’a	seslendim.

Daha	yaşlıca	olan	adam	yanıma	geldi.	Bir	terslik	mi	var?

Yüzümü	buruşturup,	mırıl	mini	bir	şeyler	geveledim.	Sıcaklar	işte.

Adam	 gereksizce	 diğer	 ikisine	 tekrar	 etti.	 Ah	 yaa	 sıcak,	 dedi	 kadın,	 sanki	 bu	 her	 şeyi
açıklıyormuş	gibi.	Yerlerinden	kıpırdamadılar.



Bir	 kez	 daha	 denedim;	 ahşap	 panellerin	 arasından	 Alison’a	 seslendim.	 Hiçbir	 şey
duyamıyordum.	 Yunanlılara	 göstermelik,	 omuz	 silkip,	 tekrar	 aşağı	 indim.	 On	 dakika	 sonra
döndüm;	bir	saat	içinde	dört	beş	kez	daha	gittim	kapısına;	ve	her	seferinde	kapıyı,	içten	içe
duyduğum	bir	ferahlamayla,	kapalı	buldum.

	

Iǚstediğim	 gibi	 saat	 sekizde	 uyandırdılar	 beni	 ve	 çabucak	 giyinip	 Alison’ın	 odasına	 gittim.
Kapıyı	çaldım,	ses	gelmedi.	Kolu	indirince	kapı	açıldı.	Yatakta	uyanmış	olduğu	belliydi,	ama
Alison	 da,	 hiçbir	 eşyası	 da	 yoktu	 ortada.	 Doğruca	 resepsiyona	 koştum.	 Bölmenin	 ardında,
tavşanı	 andıran	 gözlüklü	 bir	 ihtiyar	 oturuyordu,	 otelin	 sahibinin	 babasıydı.	 Daha	 önce
Amerika’da	bulunmuştu	ve	oldukça	iyi	İngilizce	konuşuyordu.

“Dün	gece	yanımda	gördüğünüz	kız	vardı	ya	–	bu	sabah	ayrıldı	mı	acaba,	biliyor	musunuz?”

“Aa	evet.	Gitti.”

‘Ne	zaman?”

Saate	baktı.	“Bir	saatten	önce	kadar.	Bunu	bıraktı.	Bunu	aşağı	indiğinde	ona	verin	dedi.”

Bir	zarftı	bu.	Üzerinde	çalakalem	adım	yazılıydı:	N.	Uıfe.

“Nereye	gittiğini	söylemedi	mi?”

“Yalnızca	hesabı	ödedi	ve	gitti.”	Beni	süzüşünden,	bir	önceki	akşamki	çığlıkları	duyduğu	ya	da
bunlardan	söz	edildiğini	duyduğu	belliydi.

“Ama	ben	ödeyeceğimi	söylemiştim.”

“Söyledim.	Dedim	ona.”

“Allah	kahretsin.”

Gitmek	için	döndüğümde,	“Heey,	bu	durumda	Amerika’da	ne	derler	bilir	misin?	Denizde	daha
bir	dolu	balık	var.	Biliyor	muydun	bunu?	Denizde	bir	dolu	balık.”

Odama	 gidip	 mektubunu	 açtım.	 Hiçbir	 şey	 söylemeden	 gitmemiş	 olmak	 için	 alelacele
karalanmış	bir	nottu.

Adana	dönüp	de	ne	ihtiyarın	ne	de	kızın	yerinde	olmadığını	görsen	ne	hissederdin,
bir	düşün	bakalım.	Gizemli	eğlence	yok,	oyunlar	yok.	Bütün	o	mekân	sonsuza	dek
kilitlenmiş.

Bitti	bitti	bitti.

	

Saat	on	gibi	havaalanını	 aradım.	Alison	dönmemişti	daha	ve	 öğleden	 sonra	beşteki	Londra
uçağına	kadar	da	gelmezdi.	On	bir	buçukta,	vapur	tam	kalkmadan	önce	gene	denedim;	cevap
aynıydı.	Geri	dönen	oğlanlarla	dolu	olan	vapur	iskeleden	uzaklaşırken	anne-babalar,	akrabalar
ve	boş	gezenlerden	oluşan	o	güruha	göz	gezdirdim.	Alison’ın	onların	arasında	bir	yerde	durup
izliyor	olabileceğini	düşündüm;	ama	öyle	bile	olsa,	görünmezdi.



Pire	 limanının	 çevresindeki	 o	 çirkin	 sanayi	 alanı	 geride	 kalmış,	 vapur	 burnunu	 doğuya,
Ege’nin	o	narin	mavi	zirvesine	çevirmişti.	Bara	gidip	bir	duble	uzo	istedim;	burası	oğlanların
alınmadığı	 tek	 kısımdı.	Koca	bir	 yudum	aldım	ve	 kendi	 kendime	burukça	 kadeh	 kaldırdım.
Kendi	yolumu	seçmiştim;	zorlu,	 tehlikelerle	dolu,	 şiirsel	bir	yoldu	bu	ve	her	 türlüsü	de	 “bir
numara”	 olmakla	 ilgiliydi;	 hoş	 o	 anda	 bile	 Alison’ın	 bu	 iki	 kelimenin	 yerini	 öϐkeyle
değiştirişini	duyar	gibiydim.

Derken	yanımdaki	tabureye	biri	ilişti.	Gelen	Demetriades’ti.	Barmene	el	etti.

“Hadi	bana	bir	içki	ısmarla	bakalım	azgın	Iǚngiliz.	Ve	ben	de	sana	ne	eğlenceli	bir	hafta	sonu
geçirdiğimi	anlatayım”
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Adamı	dönüp	de	ne	 ihtiyarın	 ne	 de	 kızın	 yerinde	 olmadığını	görsen...	 Bütün	 Salı	 bu	 sözlerden
başka	bir	şey	düşünemedim	ve	kendimi	Aiison’ın	gördüğü	şekilde	görmeye	çalıştım.	O	akşam
ona	uzun	bir	mektup,	 hatta	 birçok	mektup	 karaladım,	 ama	hiçbiri	 anlatmak	 istediğim	 şeyi
anlatmıyordu:	Yani	ona	yaptığım	şeyden	ne	kadar	nefret	ettiğimi,	ama	başka	türlüsünün	de
elimden	gelmediğini.	Ulysses’in	denizcilerinden	biriydim	sanki	–	bir	domuza	dönüştürülmüş
o	 halimle	 tek	 yapabileceğim	 yeni	 halime	 uygun	 davranmaktı.	 Sayfalan	 yırtıp	 attım.	 Asıl
söylemek	 istediğim,	 büyülendiğim	 ve	 tuhaf	 ama,	 bu	 büyüyü	 yaşamak	 için	 serbest	 olmam
gerektiğiydi.

Bunun	 bir	 faydası	 da	 kendimi	 ilk	 defa	 ciddi	 ciddi	 derslere	 vermem	 oldu,	 böylelikle	 bu
belirsizlik	hali	çok	daha	çabuk	geçti.	Çarşamba	akşamı	son	dersten	çıkıp	odama	geldiğimde
masamda	 bir	 not	 buldum.	 Kalbim	 yerinden	 fırlayacak	 gibi	 oldu.	 El	 yazısını	 görür	 görmez
tanımıştım.	 Notta	 şöyle	 diyordu:	 “Cumartesi	 günü	 seni	 burada	 görmeyi	 umuyoruz.	 Aksini
bildirmedikçe	 geleceğini	 varsayıyorum.	 Maurice	 Conchis.	 “	 Tepesinde	 “Çarşamba	 sabahı”
yazıyordu.	Müthiş	bir	rahatlama	duydum	içimde,	 taptaze	bir	heyecan	dalgası;	ve	birden	bir
önceki	hafta	sonu	boyunca	yaşadıklarım,	doğru	değilse	bile	gerekliymiş	gibi	göründü	gözüme.

Okumam	gereken	kâğıtlar	vardı,	ama	 içeride	duramıyordum.	Adanın	orta	yerindeki	 tepenin
sırtlarına,	doğal	terasıma	attım	kendimi	hemen.	Bourani’nin	çatısını,	adanın	güneyini,	denizi,
dağları,	gerçek	olmayanın	 tüm	gerçekliğini	görmeliydim.	Bir	 önceki	hafta	benliğimi	saran	o
aşağı	 inip,	 casusluk	 etme	 arzusunun	 yerini	 dengeli	 bir	 beklenti	 ve	 ferahlama	 karışımı	 ile
sembiyozun	devamının	kesinliği	almıştı	artık.	Ben	hâlâ	onlara	aittim;	onlar	da	bana.

Okula	 dönerken,	 olağandışı	 bir	 sebeple,	 kendi	 mutluluğum	 yeniden	 Alison’ı	 düşünmeye
yöneltti	beni;	gerçek	rakibini	bilmeyişine	acıyacak	haldeydim	neredeyse	Kâğıtları	okumaya
başlamadan	evvel	içimden	geldi	ve	ona	gelişigüzel	bir	not	yazdım.

Allie	canım,	birine	 “Seni	 sevmem	gerektiğine	karar	verdim,”	diyemez	 insan.	 Seni
neden	sevmem	gerektiğini	ortaya	koyan	milyonlarca	sebep	sayabilirim,	çünkü	ben
seni	 (anlatmaya	çalıştığım	gibi)	 beş	para	 etmez	bir	 adanı	 olarak,	 kendi	 çapımda
seviyorum	 zaten.	 Parnassus	 çok	 güzeldi,	 lütfen	 bunun	 benim	 için	 bir	 anlamı



olmadığını	sanma,	yalnızca	ϐiziksel	bir	şey	olduğunu	ya	da	işte	bunun	gibi	bir	şey
olduğunu	 da,	 çünkü	 asla	 aklımdan	 silinmeyecek	 bir	 şey	 bu.	 Hiç	 olmazsa	 bir	 anı
olarak	saklayalım	bunu.	Bittiğini	biliyorum.	Ama	ikimizin	de	ne	kadar	çok	sevgilisi
olursa	olsun,	göletin	yanında	geçirdiğimiz	o	birkaç	dakika	asla	silinmeyecek.

Vicdanımı	biraz	rahatlatmıştı	bu,	ertesi	gün	postaladım.	Bilinçli	tek	abartı	son	cümledeydi.

	

Cumartesi	günü	saat	dörde	on	kala	Bourani’nin	kapısındaydım;	ve	işte	Conchis	patikayı	takip
ederek	 bana	 doğru	 geliyordu.	 Uǆ zerinde	 siyah	 bir	 gömlek,	 haki	 renkli	 bir	 bermuda;
ayağındaysa	koyu	kahverengi	ayakkabılar	ve	soluk	yeşil	renkli	çoraplar	vardı.	Emin	adımlarla,
neredeyse	 telaşla	yürüyordu,	sanki	ben	oraya	varmadan	ortalıktan	kaybolmak	 istermiş	gibi
bir	hali	vardı.	Ama	beni	görür	görmez	elini	kaldırdı.	Patikanın	ortasında	durduk,	aramızda	iki
metre	filan	vardı.

“Nicholas.”

“Merhaba.”

Başını	hafifçe	öne	eğerek	tipik	selamını	verdi.

“Ara	tatilin	iyi	geçti	mi?”

“Pek	değil.”

”Atina’ya	gittin	mi?”

Orada	 olanlara	 dair	 anlatacaklarıma	 çoktan	 karar	 vermiştim.	 Hermes	 ve	 Patarescu’dan
gittiğimi	öğrenmiş	olabilirdi.

“Arkadaşım	ayarlayamadı.	Havayolu	onu	başka	bir	sefere	koymuş.”

“Yaa.	Hay	Allah.	Yazık	olmuş.”

Omuz	 silktim,	 sonra	 gözlerimi	 ona	 çevirdim.	 ‘Tatilin	 çoğunu	 buraya	 gelip	 gelmemem
gerektiğini	düşünerek	geçirdim.	Daha	önce	hiç	hipnotize	edilmemiştim.”

Gülümsedi,	asıl	sorduğumun	ne	olduğunu	biliyordu.

“Önerilenleri	reddetmek	ya	da	kabul	etmek	sana	bağlı.”

Karşılığında	 haϐifçe	 gülümserken	 hatırladım	 ki,	 çokanlamlı	 konuşmalar	 diyarına	 geri
dönmüştüm.	“İşin	bu	kısmı	için	teşekkür	ederim.”

“Başka	bir	 kısım	yoktu.”	Kuşkucu	bakışlarımı	pek	hoş	karşılamadı	 ve	biraz	 sert	bir	 şekilde
ekledi.	“Ben	bir	hekimim,	yani	Hipokrat	yemini	ettim.	Sana	hipnoz	altındayken	soru	sormak
gibi	bir	niyetim	olsaydı	 öncelikle	 iznini	alırdım	mutlaka.	Her	şey	bir	yana,	bu	hiç	de	tatmin
edici	 olmayan	 bir	 yöntemdir.	 Hastaların	 hipnozdayken	 yalan	 söyleyebildikleri	 kaç	 kere
kanıtlanmış	bir	şey.”

“Peki	art	niyetli	hipnotizmacılara	dair	bütün	o	hikâyeler–”

“Bir	 hipnotizmacı	 insanı	 aptalca	 ve	 uygunsuz	 şeyler	 yapmaya	 zorlayabilir.	 Ama	 süperego



karşısında	bir	gücü	yoktur.	Bundan	emin	olabilirsin.”

Birkaç	dakika	sesimi	çıkarmadım.

“Dışarı	mı	çıkıyorsunuz?”

“Bütün	 gün	 bir	 şeyler	 yazdım.	 Şimdi	 biraz	 yürümem	 lazım.	 Ama	 önce	 seni	 görmeyi
umuyordum.	Seni	çaya	bekleyen	biri	var.”

“Nasıl	davranmamı	istiyorsunuz?”

Dönüp,	 gözlerden	 ırak	 eve	 bir	 bakış	 attı,	 sonra	 da	 kolumu	 tutup	 arkasından	 gelmemi
sağlayarak	kapıya	ilerledi.

“Hastamız	karışık	bir	ruh	hali	içinde.	Dönüşün	karşısındaki	heyecanını	pek	gizleyemiyor.	Keza
aranızdaki	küçük	sırra	dahil	oluşum	karşısında	yaşadığı	hayal	kırıklığını	da.”

“Nasıl	bir	küçük	sırmış	bu?”

Kaşlarının	 hemen	 altından	 bir	 bakış	 yöneltti	 bana.	 “Sorgulayıcı	 hipnoz	 ona	 uyguladığım
tedavinin	bir	parçası	Nicholas.”

“İzni	var	mı?”

“Bu	durumda	izin	ailesinden.”

“Demek	öyle.”

“Şimdi	 bir	 aktrismiş	 gibi	 davrandığını	 biliyorum.	 Ve	 nedenini	 de	 biliyorum.	 Seni	memnun
etmek	istiyor.”

“Memnun	etmek	mi?”

“Onu	rol	yapmakla	suçladın	ya	da	ben	öyle	anladım.	Ve	o	da	bu	suçlamaya	büyük	bir	minnetle
kucak	 açtı.”	 Dirseğimi	 sıktı.	 “Ama	 ben	 ona	 bir	 problem	 hazırladım.	 Ona	 yeni	maskesinden
haberdar	olduğumu	söyledim.	Ve	bunu	hipnoz	sırasında	değil,	senden	öğrendiğimi	de.”

“Öyleyse	bana	güvenmeyecek	artık.”

“Sana	zaten	hiç	güvenmedi	ki.	Ayrıca	hipnoz	altındayken,	daha	ilk	anda	senin	benimle	çalışan
bir	doktor	olduğundan	şüphelendiğini	de	açıkladı.”

Onun	körebe	oyununda	dönüp	durmayla	ilgili	söylediklerini	hatırladım.

“Ama	şüphelenmekte	de	haksız	değil	-	bana	gerçeği	söylediniz	ne	de	olsa.”

Memnuniyetini	belli	edercesine	parmağını	havaya	kaldırdı.	“Kesinlikle	öyle.”	Oǆ zellikle	parlak
bir	 öğrenciyi	 tebrik	 eder	 gibi	 bir	 hali	 vardı	 ve	 benim	 o	 bariz	 şaşkınlığıma	 karşı,	 Lewis
Carroll’un	Alice’inin	karşısında	duran	kraliçeler	kadar	kördü.	“Bu	yüzden	şimdi	senin	görevin
onun	güvenini	kazanmak.	Benim	güdülerime	karşı	takındığı	her	türlü	şüpheyi	her	ne	şekilde
olursa	olsun	paylaş	onunla.	Iǚnanmış	gibi	yap.	Ama	dikkatli	ol.	Tuzak	kurabilir.	Eğer	çok	ileri
giderse	 karşı	 çıkmalısın	 ona.	 Bölünmüş	 zihninin	 bir	 tarafının	 rasyonel	 değerlendirme
konusunda	oldukça	becerikli	olduğunu	–	ve	teknikleri,	hastalarının	ad	absurdum{164}	hallerine
boyun	eğmek	olan	doktorları	kafaya	alma	konusunda	ne	kadar	deneyimli	olduğunu	aklından



çıkarma.	 Eminim	 bir	 zulüm	 hikâyesi	 uyduracaktır	 sana.	 Seni	 kendi	 tarafına	 çekmeye
çalışacaktır.	Bana	karşı.”

Kelimenin	tam	manasıyla	olmasa	da,	metaforik	anlamda	dudaklarımı	ısırdım.

“Ama	tabii	eğer	hepimiz	onun	Lily	olmadığını	biliyorsak...?”

“O	sayfa	kapandı.	Ben	tuhaf	bir	milyoner	oldum.	O	ve	kız	kardeşi	de	buraya	getirdiğim	bir	çift
genç	 aktris	 –	 ki	 kuşkusuz	 buna	 da	 tuhaf	 bir	 neden	 uyduracak,	 belki	 de	 ne	 kadar	 çirkin
emellerin	 bir	 parçası	 olduklarına	 inandırmaya	 çalışacak	 seni.	 Bunlar	 cinsel	 içerikli	 bile
olabilir.	 Sen	 de	 bir	 kanıt,	 delil	 istersin	 o	 zaman...”	 diyerek	 elini	 salladı,	 sanki	 tüm	 bu	 olan
bitenlerin	içinde	bana	düşen,	daha	fazla	ayrıntı	gerektirmeyecek	kadar	ortadaymış	gibi.

“Ya	geçen	senenin	tekrarını	isterse	yani	kaçmasına	yardım	etmem	için	uğraşırsa?”

Uyarır	 tarzda	 baktı	 hemen.	 “Bunu	 anında	 haber	 vermelisin	 bana.	 Ama	 pek	 olacağını
sanmıyorum.	Mitford’la	 dersini	 aldı	 o.	 Ve	 sakın	 unutma,	 sana	 ne	 kadar	 güveniyormuş	 gibi
görünse	 de,	 doğru	 değil	 bu.	 Elbette	 bundan	 önceki	 gelişinde	 neler	 olduğundan	 bana	 hiç
bahsetmemiş	olacaksın.”

Gülümsedim.	‘Tabii.”

“Olayı	 nereye	 vardırmak	 istediğimi	 anladığına	 eminim.	 Zavallı	 çocuğu	 burada	 beraberce
yarattığımız	yapay	durumun	doğasını	fark	etmeye	zorlayarak,	kendi	asıl	probleminin	farkına
varmasını	 sağlamayı	 umuyorum.	 Gün	 gelip,	 ‘Bu	 gerçek	 dünya	 değil.	 Bunlar	 gerçek	 ilişkiler
değil‘	dediğinde	normalliğe	de	ilk	meşru	adımını	atmış	olacak.”

“Ne	kadar	şansı	var?”

“Az.	Ama	var	sonuçta.	Oǆ zellikle	de	sen	kendi	rolünü	iyi	oynarsan.	Sana	güvenmeyebilir.	Ama
seni	beğeniyor.”

“Elimden	geleni	yapacağım.”

‘Teşekkür	ederim.	Sana	çok	güveniyorum	Nicholas.”	Elini	uzattı.	“Geri	döndüğüne	sevindim.”

Ayrıldık,	 ama	 birkaç	 adım	 sonra	 geri	 dönüp	 hangi	 yola	 saptığına	 bakmak	 istedim.	 Belli	 ki
Moutsa’ya	 iniyordu.	 Oǆ ylesine	 bir	 yürüyüş	 olduğuna	 inanmıyordum.	 Daha	 çok	 biriyle
buluşmaya	giden,	yoluna	koyması	gereken	işleri	olan	bir	adam	gibi	ilerliyordu.	Bir	kez	daha
altüst	olmuştum.	Şüphe	içinde	geçen	bir	dolu	gereksiz	saatin	ardından	Bourani’ye,	hem	ondan
hem	de	Julie’den	eşit	derecede	kuşkulanma	kararıyla	gelmiştim.	Ama	şimdi	Julie’yi	bir	şahin
gibi	izlemem	gerektiğini	biliyordum.	Iǚhtiyar	psikiyatrinin	içindeydi,	hipnotize	edebiliyordu	–
bunlar	 ispatlanmış	 gerçeklerdi;	 oysa	 Julie’nin	 kendisi	 hakkında	 söylediği	 hiçbir	 şeyi
destekleyen	doğru	dürüst	bir	kanıt	yoktu	elimde.	Beni	kafalamak	için	bir	takım	oluşturdukları
ϐikri	de	gitgide	güçlenen	bir	olasılıktı;	ki	bu	durumda	Julie	Holmes	de	Lily	Montgomery	kadar
gerçek	kimliğinden	uzak	bir	tip	oluyordu.

Çakıllık	alanı	geçip	eve	yaklaşırken	görünürde	kimseler	yoktu.	Basamakları	çıktım	ve	usulca
köşeyi	dönüp,	sütunların	ön	tarafındaki	karolu	geniş	alana	geçtim.

Yarısı	güneşte,	yarısı	gölgede,	denize	nazır	kemerlerden	birinin	altında	duruyordu;	ve	modern



kıyafetler	 içindeydi	 –gerçi	 tahmin	 etmeliydim,	 ama	 yine	 de	 şoke	 olmuştum.	 Uǆ zerinde	 kısa
kollu	bir	lacivert	gömlek,	kırmızı	kemerli	beyaz	bir	plaj	pantolonu	vardı–	çıplak	ayakları,	açık
bıraktığı	 o	 uzun	 saçlarıyla	 herhangi	 bir	 şık	 Akdeniz	 otelinin	 terasını	 süsleyebilecek	 bir	 kız
gibiydi.	 Bir	 şey	 hemen	 açıklığa	 kavuşmuştu:	 Uǆ zerindeki	 modern	 giysilerle,	 kostümlerin
içindeykenki	kadar	çekici,	baş	döndürücü	güzellikte	bir	genç	kadındı;	şimdi	daha	az	yapaydı
belki,	ama	kesinlikle	daha	az	çekici	değildi.

Ben	yaklaşırken	o	da	bana	doğru	döndü	ve	tuhaf	bir	sessizlik	oldu,	ikimizin	de	gözlerinde	bir
kuşku,	 karşılıklı	 bakıştık	 biraz.	 Haϐiften	 şaşırmış	 bir	 hali	 vardı,	 sanki,	 gelmeyeceğime	 yarı
yarıya	 kanaat	 getirmiş	 gibiydi;	 ferahlamıştı	 ama	 yine	 de	 araya	 mesafe	 koymada	 hiç
gecikmedi.	Kostümsüz	yakalanmış	olmanın	verdiği	bir	çekingenlik	ve	bu	yeni	görüntüsüne	ne
tepki	vereceğimden	–tıpkı	yeni	bir	elbiseyi	parasını	ödeyecek	olan	adama	ilk	kez	gösteren	bir
kadınınki	 gibi–	 emin	 olamama	 hali	 vardı	 üzerinde.	 Gözlerini	 kaçırıp	 yere	 çevirdi.	 Kendi
payıma,	Alison’ın	ve	Pamassus’ta	olanların	hayalinin	 izlerini	 taşıyordum	 üzerimde;	bir	 zina
ürpertisi,	anlık	bir	suçluluk	hissi.	Bir	süre	kaldık	 öyle.	Sonra	yeniden	beş	altı	metre	 ötesine,
elimde	sırt	çantamla	dikildiğim	yere	kaldırdı	gözlerini.	Bambaşka	bir	hal	vardı	üzerinde;	teni
bronzlaşmaya	 başlamış,	 bal	 rengine	 dönmüştü.	 Psikolojik,	 psikiatrik	 açılardan	 okumayı
denedim	onu;	ve	vazgeçtim.

“Yakışmış.	Modem	kıyafetler,”	dedim.

Hâlâ	ne	diyeceğini	bilmez	bir	haldeydi,	sanki	ayrı	kaldığımız	günlerde	kafası	iyice	bulanmıştı.

“Onu	gördün	mü?”

“Kimi?”	Ama	bu	bir	hataydı,	bakışında	sabırsız	bir	hal	vardı.	“Iǚhtiyarı	mı?	Haa,	evet.	Yürüyüşe
çıkmıştı.”

Şüphesi	 yatışmamıştı,	 gözlerini	 bir	 süre	 daha	 üzerimde	 tuttu.	 Derken	 gözle	 görülür	 bir
kayıtsızlıkla	ekledi:	“Çay	içer	misin?”

“İyi	olur.”

Çıplak	 ayaklarıyla	 sessizce	 karoların	 üzerinden	 geçip	 masaya	 ilerledi.	 Müzik	 odasının
kapılarının	yanında	bir	çift	kırmızı	espadril	gördüm.	Bir	kibrit	çakıp	ispirto	ocağını	yakışını,
sonra	 da	 çaydanlığı	 üzerine	 yerleştirişini	 seyrettim.	 Yiyeceklerin	 üzerini	 örten	 muslin
örtülerle	 oyalanarak	 gözlerini	 benden	 kaçırdı,	 bileğinde	 yara	 vardı.	 Uǆ zerinde	 öϐkeli
denebilecek	bir	sessizlik	vardı.	Çantamı	duvarın	dibine	atıp	yanına	gittim.

“Neyin	var?”

“Yok	bir	şey.”

“Seni	hiçbir	şekilde	ele	vermedim.	Sana	ne	söylediyse	boş	ver.”

Çabucak	bir	bakış	attı	bana,	ama	sonra	yine	masaya	dikti	gözlerini.	Havadan	sudan	konuşmayı
denedim.	“Nerelerdeydiniz?”

‘Teknede.”

“Nereye	gittiniz?”



“Açıldık.	Kiklad	Adalarını	gezdik.”

“Seni	özledim.”

Karşılık	vermedi.	Yüzüme	bakmıyordu	hiç.	Bir	dolu	karşılanma	tarzı	geçmişti	aklımdan,	ama
böyle	 alenen,	 hiç	 gelmemiş	 olmamı	 dilemesini	 beklemiyordum.	 O	 an	 bir	 korkuyla	 haϐifçe
ürperdi	 içim	 –	 gergin,	 yitik	 bir	 hal	 vardı	 üzerinde;	 ve	 bunun	 kadar	 hoş	 bir	 kızın	 hayatında
başka	erkeğin	olmayışının	tek	açıklaması	inanmak	istemediğim	o	neden	olabilirdi	yalnızca.

“Anlaşılan	Lily	ölmüş.”

Masaya	konuştu.	“Pek	şaşırmışa	benzemiyorsun.”

“Buradaki	hiçbir	 şey	 şaşırtmıyor	beni.	Artık	 şaşırtmıyor	yani.”	Bir	 iç	 çekti,	bir	yanlış	 cevap
daha	vermiştim.	“Peki	şimdi	neyi	oynuyorsun?”

Oturdu.	 Çaydanlıktaki	 su	 önceden	 kaynamış	 olmalıydı	 ki,	 tıslamaya	 başladı.	 Birden	 başını
kaldırıp	bana	baktı.	Soru	alenen	suçlayıcıydı

“Atina	iyi	geçti	mi	bari?”

“Hayır.	Arkadaşımı	da	görmedim.”

“Maurice	gördüğünü	söyledi	oysa.”

Iǚçimden	Conchis’e	 lanet	okudum	ve	bir	parça	yalancının	karabasanı	çöktü	 üzerime.	“Bu	çok
saçma.	 Daha	 beş	 dakika	 önce	 haberi	 yoktu	 bundan.	 Onu	 görüp	 görmediğimi	 sordu	 çünkü
bana.”

Gözlerini	yere	çevirdi.	“Neden	görmedin?”

“Daha	önce	söylediğim	nedenlerden.	Her	şey	bitti.”

Demliğe	 bir	 parça	 sıcak	 su	 koydu,	 sonra	 da	 içindekileri	 boşaltmak	 için	 sütunlu	 alanı	 geçip
kenara	yanaştı.	Geri	döndüğünde,	“Bir	de	seni	yeniden	göreceğimi	bildiğimden,”	dedim.

Oturdu	ve	çay	kavanozundan	birkaç	kaşık	çay	koydu	demliğe.	“Hadi	sen	başla.	Açsan	yani.”

“Neden	iki	yabancıymışız	gibi	davrandığını	öğrenmeye	daha	çok	açım.”

“Çünkü	aynen	öyleyiz.”

“Yeni	rolün	hakkındaki	sorumu	neden	cevaplamıyorsun?”

“Çünkü	sen	zaten	biliyorsun	bunu.”

Gri-sümbül	mavisi	gözlerini	üzerime	çevirmiş,	dik	dik	bakıyordu.	Çaydanlık	kaynadı	ve	o	da
bunu	 kaldırıp	 suyunu	 demliğe	 ekledi.	 Çaydanlığı	 yerine	 koyup	 altını	 söndürdüğünde	 şöyle
dedi:	 “Deli	 olduğumu	 düşündüğün	 için	 seni	 fazla	 suçlamayacağım.	 Ben	 bile	 her	 geçen	 gün
daha	 çok	 öyle	 miyim	 acaba	 diye	 soruyorum	 kendime.”	 Sesi	 gitgide	 daha	 sert	 çıkıyordu.
“Hazırlanmış	olduğunuz	bir	sahneyi	bozduysam	özür	dilerim.”

Soğukça	gülümsedi.	“Şu	iğrenç	keçi	sütünden	mi	istersin,	limon	mu?”

“Limon.”



O	 zaman	 müthiş	 bir	 rahatlama	 duydum	 işte.	 Eğer	 ihtiyar	 doğruyu	 söylüyorsa,	 asla
yapmayacağı	bir	şeyi	yapmıştı	az	önce	Julie	–	yani	delice	kurnaz	ya	da	kurnazca	deli	değildiyse
eğer,	Conchis’i	kendi	oyunuyla	alt	etmekteydi.	Occam’ın	usturası	prensibi	geldi	aklıma:	Birçok
açıklama	içinden	her	zaman	en	basitine	inan.	Yine	de	tedbiri	elden	bırakmadım.

“Neden	deli	olduğunu	sanmam	gerekiyor?”

“Benim	neden	senin	söylediğin	insan	olmadığını	sanmam	gerekiyor?”

“Neden	sahi?”

“Çünkü	 az	 önce	 sorduğun	 soru	 öyle	 olmadığını	 kanıtlıyor.”	 Bana	 doğru	 bir	 ϐincan	 uzattı.
“Çayın.”

Fincana	 baktım,	 sonra	 da	 ona.	 “Peki.	 Senin	 meşhur	 bir	 şizofreni	 vakası	 olduğuna
inanmıyorum.”

Şöyle	bir	süzdü	beni,	hâlâ	ağırdan	alıyordu.	“Siz	de	bir	sandviç	yiyerek	bana	katılmak	istemez
miydiniz...	Bay	Urfe?”

Gülümsemedim,	bir	süre	sesimi	çıkarmadım.

“Julie,	 bu	 çok	 saçma.	 Kurduğu	 her	 tuzağa	 düşüyoruz.	 Geçen	 sefer	 seninle	 anlaştığımızı
sanıyordum.	Bizi	duyamayacağı	 bir	uzaklıktayken	birbirimize	yalan	 söylememize	hiç	 gerek
yok.”

Apar	 topar	 kalktı	 ve	 yavaşça	 sütunlu	 alanın	 en	ucuna,	 basamaklarla	 sebze	bahçesine	 inilen
batı	yönüne	gitti.	Sırtı	bana	dönük,	evin	duvarına	yaslandı	ve	gözlerini	ötelerdeki	Peloponisos
dağlarına	çevirdi.	Bir	dakika	sonra	ben	de	kalkıp	yanına	gittim.	Dönüp	bakmadı	bana.

“Seni	suçlamıyorum.	Eğer	senin	hakkında	bana	söylediği	kadar	benim	hakkımda	da	sana	yalan
söylediyse...”	Uzanıp	omzuna	dokundum.	“Boş	ver	şimdi.	Geçen	sefer	aramızda	bir	tür	güven
oluşturduk	senle.”	Dokunuşuma	karşılık	vermedi	ve	ben	de	elimi	indirdim.

“Beni	yine	öpmek	istiyorsun	herhalde.”

Bu	naif	çıkışı	şaşırtmıştı	beni.

“Bu	bir	suç	mu?”

Birden	kollarını	kavuşturup,	sırtını	duvara	döndü	ve	derin	bir	bakışla	yüzüme	baktı.

“Ve	de	yatağa	atmak	mı?”

“Yalnızca	sen	de	istersen.”

Uzun	uzun	gözlerimin	içine	baktı,	sonra	da	yere.

“Ya	istemezsem?”

“O	zaman	olmaz	tabii	ki.”

“Öyleyse	daha	fazla	uğraşmana	hiç	gerek	yok	belki	de.”

“Bu	da	fazla	alçaltıcı	oldu	ama.”



Daha	 fazla	 bir	 şey	 söylememesi	 için	 yeterince	 vurgulu	 ifade	 etmiştim	 bunu.	 Kolları	 hâlâ
kavuşuk,	hafifçe	başını	öne	eğdi.

Sesimi	biraz	daha	yumuşattım.	“Bu	adam	sana	neler	saçmaladı	Allah	aşkına.”

Uzun	bir	sessizlik	oldu,	sonra	mırıldandı:	“Bir	neye	inanacağımı	bilseydim.”

“İçgüdülerini	dinlemeyi	dene.”

“Buraya	adım	attığım	günden	beri	hepsi	yerle	bir	oldu	sanki.”	Bir	sessizlik	daha	oldu,	sonra
eğik	başını	haϐifçe	yana	kıpırdattı.	Sesi	nispeten	bir	parça	daha	az	suçlayıcı	çıkıyordu	şimdi.
“Geçen	 seferden	 sonra	Conchis	 feci	 bir	 şey	 söyledi	bana.	 Senin...	 senin	 genelevlere	 gittiğini
Yunanistan’daki	 genelevlerin	 güvenli	 olmadığını	 ve	 bir	 daha	 beni	 öpmene	 izin	 vermemem
gerektiğini.”

“Orada	olduğumu	mu	sandın	sen	de?”

“Nerede	olduğunu	hiç	bilmiyordum.”

“Ona	inandın	yani?”	Hiçbir	şey	söylemedi.	Sinir	olmuştum	Conchis’e;	amma	da	densiz	herifti,
oturmuş	bir	de	bana	Hipokrat	yemininden	bahsediyordu.	Bir	süre	eğik	başını	izledikten	sonra
konuştum.	“Bu	kadarı	yeter	artık.	Ben	gidiyorum.”

Gerçekten	gideceğimden	değil	ya,	masaya	dönerek	gidiyormuş	gibi	yaptım.	Hemen,	“Lütfen,”
dedi.	Küçük	bir	sessizlik	oldu.	“Buna	inandığımı	söylemedim	sana.”

Durdum	ve	geri	dönüp	yüzüne	baktım.	En	azından	gözleri	o	kadar	düşmanca	değildi	artık.

“Ama	sanki	buna	inanmış	gibi	davranıyorsun.”

“Böyle	davranıyorum	çünkü	Conchis	neden	bana	inanamayacağımı	bildiği	şeyleri	söylemeyi
sürdürüyor,	anlamıyorum	bir	türlü.”

“Eğer	bu	doğru	olsaydı,	seni	en	baştan	uyarması	gerekirdi.”

“Bizim	de	aklımıza	geldi	“

“Nedenini	sormadınız	mı	peki?”

“Bunu	daha	yeni	öğrendiğini	söyledi.”	Sonra	da	en	tatlı	sesiyle	ekledi:	“Lütfen	gitme.”

Cümlenin	 sonunda	 gözlerini	 indirdiyse	 de,	 ricasının	 içtenliğine	 inandıracak	 kadar	 uzun
tutmuştu	onları	gözlerimde.	Yeniden	yanına	gittim.

“Onun	hakikaten	iyi	biri	olduğundan	o	kadar	emin	miyiz	hâlâ?”

“Bir	anlamda,	evet,”	ve	“Her	şeye	rağmen,”	diye	ekledi.

“Evrensel	telepati	deneyimini	yaşadım.”

“Evet,	söyledi	bize.”

“Seni	hipnotize	etmiş	miydi?”

“Evet,	birçok	kere.”



“Senin	zihninde	olup	biten	her	şeyi	nasıl	bildiğini	bu	şekilde	açıklıyor.”

Bir	an	hayrete	düştü,	başını	kaldırdı,	ama	sonra	itiraz	eder	gibi	üϐledi	haϐifçe.	“Çok	saçma.	Asla
böyle	 bir	 şeye	 izin	 vermedim	 ben.	 June	 hep	 yanımızdaydı,	 bunu	 bizzat	 Conchis	 istemişti.
Yalnızca	 bir	 teknik	 bu,	 aslında	 insanın	 kendini	 rolüne	 vermesi	 için	 bayağı	 da	 iyi	 bir	 teknik
hani.	 June’un	 dediğine	 göre	 sadece	 konuşup	 duruyormuş...	 Ben	 de	 bir	 şekilde	 hepsini
sindiriyorum	demek	içime.”

“Julie	başka	bir	bölüm	mü	sadece?”

“Sana	pasaportumu	göstereyim.	Yanımda	yok	ama...	bir	dahaki	sefere,	söz.”

“Geçen	sefer...	şu	şizofreni	meselesiyle	ilgili	olarak	beni	uyarabilirdin.”

“Seni	bir	şeyler	olacağına	dair	uyarmıştım.	Elimden	geldiğince	yani.”

Kuşku	ve	şüphelerimizin	gene	bir	çığ	gibi	büyüdüğünü	hissediyordum	ve	itiraf	etmek	gerekir
ki,	evet,	beni	kendince	uyarmıştı.	Şimdi,	savunmaya	geçmişken	çok	daha	uysal	bir	hali	vardı.

“Peki...	ne	olmadığı	çok	da	mühim	değil,	ama	sonuçta	o	bir	psikiyatrist,	değil	mi?”

“Bunu	bir	süredir	biliyoruz.”

“Öyleyse	burada	tüm	olup	bitenler	bu	çizgide	gidiyor,	değil	mi?”

Yine	bir	değerlendirmeye	tabi	tutuluyordum.	Derken	Julie	yerdeki	karolara	çevirdi	gözlerini.
“Deneysel	 durumlardan	 çok	 fazla	 bahseder.	 Anlamadıkları	 durumlarla	 karşılaşan	 insanların
davranış	 modellerinden	 mesela.	 Bir	 de	 epeyce	 şizofreniden.”	 Omuz	 silkti.	 “Iǚnsanların
kişiliklerinin	 bilinmeyenin	 karşısında,	 etik	 açıdan	 ya	 da	 işte	 daha	 birçok	 şekilde...	 nasıl
bölündüğünden...	 Bir	 gün,	 bilinmeyenin	 tüm	 insanlık	 için	 müthiş	 bir	 motivasyon	 etkeni
oluşuyla	 ilgili	 bir	 şey	 söyledi.	Neden	burada	 olduğumuzu	bilmediğimizi	 kastetmişti.	Neden
var	olduğumuzu.	Ölümü.	Ölümden	sonrayı.	Bütün	bunları.”

“Ama	ona	tam	olarak	neyi	kanıtlamamızı	istiyor?”

Gözleri	hâlâ	yerdeydi;	sonra	başını	iki	yana	salladı.

“Valla,	birçok	kere	sıkıştırmayı	denedik	onu,	ama	o...	o	hep	aynı	savla	çıkıyor	karşımıza	–	eğer
nihai	 amacı,	 yani	 kendisinin	 ne	 yapmaya	 çalıştığını	 bilirsek,	 o	 zaman	 davranışlarımız	 da
mutlaka	etkilenecekmiş	bundan.”	Kesik	kesik	soludu.	“Kendi	içinde	bir	mantığı	var	hepsinin.”

“Bu	 lafı	 daha	 önce	 de	 duymuştum	 ben.	 Senin	 o	 sözde	 durumunun	 hikâyesini	 öğrenmek
istediğimde.”

Gözlerimiz	buluştu.	“Böyle	bir	şey	var.	Ezberlemem	gerekti.	Burada	yarattığı	şeyi	yani.”

“Bir	şey	çok	açık.	Bir	sebeple,	bize	ayaküstü	kırk	türlü	yalan	atıyor.	Ama	bizden	var	olmamızı
istediği	kişiler	olmak	zorunda	değiliz.	Sen	ne	kadar	şizofren	değilsen	ben	de	o	kadar	frengili
değilim.”

Başını	öne	eğdi.	“İnanmamıştım	zaten.”

“Diyeceğim,	eğer	bu	onun	oyununun,	deneyinin	ya	da	işte	her	ne	ise	onun	bir	parçasıysa,	sana
benim	 hakkımda	 ne	 kadar	 yalan	 söylediği	 umurumda	 bile	 değil.	 Ama	 bunlara	 inanmaya



başlayacak	olursan	durum	farklı.”

Bir	sessizlik	oldu.	Gözleri,	görünüşe	bakılırsa	istemeye	istemeye,	yeniden	benimkileri	buldu.
Anlattıkları,	 var	 olan	 durumun	 ötesinde,	 kelimelerden	 çok	 daha	 eski	 bir	 dildeydi	 sanki.
Iǚçlerindeki	 kuşku	 dağılmış,	 bir	 içtenlik	 kurulmuştu;	 ve	 hiç	 söze	 gerek	 kalmadan	 hükmümü
kabullendiler.	Bir	an	için	dudaklarının	köşesinde	ufacık	bir	kıvrım,	buruk	bir	itiraf	belirmişti.
Gözlerini	 yeniden	 indirdi	 ve	 ellerini	 arkaya	 düşürdü.	 Sessizlikte,	 minik	 bir	 kızın	 pişmanlık
emareleri	ve	ürkek	bir	affedilme	bekleyişiydi	bu.

Bu	 seferki	 ortak	 bir	 paylaşımdı.	 Ilık	 dudakları	 benimkilerin	 altında	 kıpırdadı	 ve	 bedenini
sıkıca	kendime	doğru	çekmeme	sesini	çıkarmadı,	o	kıvrımlarını,	narinliğini	göreyim	diye...	ve
bir	 de,	 enfes	 bir	 kesinlikle,	 her	 şeyin	 göründüğünden	 çok	 daha	 az	 karmaşık	 olduğunu.
Oǆ pülmek	 istemişti.	 Dillerimizin	 ucu	 birbirine	 değdi	 ve	 birkaç	 saniyede	 sarılışımız	 sımsıkı,
tutkulu	bir	sarılmaya	dönüştü.	Ama	sonra	o	birden	dudaklarını	kaçırıp	başını	omzuma	çevirdi,
yine	de	gövdesini	benden	uzaklaştırmamıştı.	Saçlarını	öptüm.

“Seni	düşünmekten	çıldıracaktım	neredeyse.”

“Bugün	gelmeseydin	ölürdüm	herhalde,”	diye	fısıldadı	o	da.

“Bu	gerçek	işte.	Geriye	kalan	ne	kadar	gerçekdışı	olursa	olsun.”

“Beni	korkutan	da	bu.”

“Neden?”

“Emin	olmak	istemek.	Ama	olamamak.”

Kollarımla	biraz	daha	sardım	onu.	“Bu	gece	buluşamaz	mıyız?	Başka	bir	yerde,	yalnız?”	Bir	şey
söylemeyince	hemen	ekledim:	“Tanrı	aşkına	güven	bana.	Seni	asla	incitmeyeceğim.”

Haϐifçe	geri	çekti	kendini,	gözleri	hâlâ	yere	çevrili,	ellerimi	tuttu.	 “Bu	değil	mesele.	Yalnızca
sandığından	çok	daha	fazla	insan	var.”

“Nerede	uyuyorsun	burada?”

“Bir	tür...	saklanma	yeri	var.”	Ve	çabucak	ekledi:	“Sana	gösteririm.	Söz.”

“Bu	gece	için	planlanmış	bir	şey	var	mı?”

“Hayatından	başka	bir	sözde	kesit	aktaracak	bize.	Ben	yanınıza	yemekten	sonra	katılacağım.”
Başını	kaldırıp	gülümsedi.	“Ve	bunun	ne	olduğunu	cidden	bilmiyorum.”

“Öyleyse	daha	sonra	buluşuruz	biz	de.”

“Denerim.	Ama...”

“Gece	yarısına	ne	dersin?	Heykelin	yanında?”

“Becerebilirsem	eğer.”	Arkasındaki	masaya	göz	atıp,	ellerimi	sıktı.	“Hadi,	çayın	soğudu.”

Yeniden	masaya	döndük	ve	oturduk.	Çayı	tazelemesine	engel	oldum	ve	ılık	 içtik.	Ben	bir	 iki
sandviç	yedim,	o	da	sigara	içti	ve	konuştuk.	Tıpkı	benim	gibi,	ne	o	ne	de	kız	kardeşi	ihtiyarın
bizi	 bir	 yandan	 oyuna	 çekip,	 diğer	 yandan	 da	 bundan	 her	 an	 vazgeçmeye	 hazırmış	 gibi



görünmesindeki	bu	çelişkili	azmi	anlamıyordu.

“Ne	 zaman	biraz	mırın	 kırın	 etsek,	 bizi	 ilk	 uçakla	 Iǚngiltere’ye	 göndermeyi	 teklif	 ediyor.	 Bir
akşam	teknede	yanına	gittik	–	ne	yapmaya	çalışıyorsunuz,	 lütfen	bize	biraz	anlatır	mısınız...
falan	dedik.	Sonuçta	epey	canı	sıkılmış	gibiydi.	Ertesi	gün	neredeyse	yalvarmamız	gerekti.	Bu
kadar	meraklı	olduğumuz	için	bizi	bağışlasın	diye.”

“Belli	ki	hepimize	aynı	tekniği	uyguluyor.”

“Senden	 uzak	 durmam	 gerektiğini	 söyleyip	 duruyor.	 Seni	 kötülüyor.”	 Sigarasının	 külünü
karoların	 üzerine	 silkip	 gülümsedi.	 “Geçen	 gün	 kafanın	 biraz	 ağır	 çalıştığını	 söyleyip,
kusuruna	 bakmayın	 bile	 dedi.	 Lily	 numarasını	 ilk	 beş	 saniye	 içinde	 anlamış	 biri	 olduğunu
hesaba	katarsak	bu	kadarı	da	biraz	fazlaydı	aslında.”

“Benim	bir	 çeşit	 asistan	 –	 yani	 genç	 bir	 psikiyatrist	 olduğum	 ϐikrini	 satmaya	 çalışmadı,	 di
mi?”

Bunun	onu	hem	şaşırtıp	hem	de	 tedirgin	ettiği	 belliydi.	Duraksadı.	 “Hayır.	Ama	aklımızdan
geçti	bu	“	Sonra	da	ekledi:	“Öyle	misin	peki?”

Sırıttım.	 “Daha	 az	 önce	 hipnoz	 sırasında	 bunu	 senin	 ağzından	 aldığını	 söyledi	 bana.
Şüphelendiğin	şey	buymuş.	Dikkat	etmeliyiz	Julie.	Bizi	bataklığa	sürüklemek	istiyor.”

Julie	sigarasını	söndürdü.	“Bir	de	bataklıkta	olduğumuzu	fark	etmemizi.”

“En	son	isteyeceği	şey	bizi	ayırmaktır.”

“Evet,	biz	de	böyle	hissediyoruz.”

“Oǆ yleyse	muamma	bunun	niçin’inde,	 öyle	mi?	Başını	haϐifçe	 öne	salladı.	“Ve	niçin	bana	dair
kuşkularının	kaldığında.”

”Senin	bana	dair	kuşkularından	daha	fazla	değil	ama.”

“Ama	 bunu	 geçen	 sefer	 sen	 söylemiştin.	 Sanki	 buradan	 başka	 bir	 yerde	 doğal	 bir	 şekilde
tanışmışız	 gibi	 yapacaktık.	 Birbirimiz	 hakkında	 ne	 kadar	 çok	 şey	 bilirsek	 o	 kadar	 güvende
oluruz.	 Ve	 o	 kadar	 emin.”	 Haϐifçe	 gülümsedim	 ona.	 “Gördüğüm	 kadarıyla,	 hakkındaki	 en
inanılmaz	şey	Cambridge’i	koca	bulmadan	bitirmiş	olman.”

Başını	öne	eğdi.	“Bu	dediğinin	ucundan	döndüm.”

“Ve	şimdi	eskilerde	kaldı,	ha?”

“Evet,	çok	eskilerde.”

“Gerçek	sen	hakkında	bilmek	istediğim	öyle	çok	şey	var	ki.”

“Gerçek	ben,	hayali	benden	çok	daha	az	ilgi	çekici.”

“İngiltere’de	nerede	oturuyorsunuz?”

“Asıl	ev	Dorset’de.	Annemleyiz.	Babam	öldü.”

“Ne	iş	yapardı?”



Ama	bir	 cevap	 alamadım.	 Yüzünde	 beliren	 ani	 bir	 şaşkınlıkla,	 arkamda	bir	 yere	 bakıyordu.
Arkamı	 döndüm	 hemen.	 Gelen	 Conchis’di.	 Yanımıza	 sinsice	 yaklaşmış	 olmalıydı,	 hiç	 ses
duymamıştım.	 Koca	 bir	 balta	 tutuyordu	 elinde,	 tam	 da,	 bunu	 yukarı	 kaldırıp,	 kafatasıma
geçirip	geçirmemek	arasında	kalmış	gibi	bir	hal	vardı	üzerinde.	Julie’nin	tiz	sesini	duydum.

“Maurice,	hiç	komik	değil	bu!”

Conchis	onu	ciddiye	almayıp,	uzun	uzun	süzdü	beni.

“Çayını	içtin	mi?”

“Evet.”

“Kuru	bir	çam	ağacı	buldum.	Bunu	baltalayacak	biri	olsaydı	keşke.	Sesi	gülünç	derecede	ters
ve	buyurgandı.	Tekrar	Julie’ye	göz	attım.	O	da	ayağa	kalkmış,	öϐkeyle	ihtiyarı	izliyordu.	Anında
bir	şeylerin	ters	gittiğini	anladım.	Sanki	ben	orada	değildim	artık.	Conchis	lüzumsuz	bir	tuhaf
katılıkla,	“Maria’nın	ocağı	yakmak	için	oduna	ihtiyacı	var,”	dedi.

	Julie’nin	sesi	azarlayıcı	bir	tonda,	neredeyse	isterik	çıkmıştı.

“Beni	çok	şaşırttın!	Nasıl	yapabildin	bunu!”

Alelacele	kafamı	 çevirip	 Julie’ye	baktım	yine.	Gözleri,	Conchis	 tarafından	büyülenmişçesine,
faltaşı	gibi	açılmıştı.	Sonraki	sözleri	Conchis’in	suratına	tükürürcesine	çıktı	ağzından.

“Senden	nefret	ediyorum!”

‘Tatlım,	fazla	heyecanlandın.	Git	dinlen	biraz.”

“Hayır!”

“Israr	ediyorum.”

“Senden	nefret	ediyorum.”

Iǚçindeki	 zehir	 ve	 ümitsizlik	 karışımını	 yansıtan	 sesi,	 Julie’ye	 karşı	 yeni	 yeni	 duymaya
başladığım	güvenin	yerle	bir	olmasına	yetmişti.	Bir	işbirliği	belirtisi	görmeye	çalışarak	panik
içinde	bir	onun	bir	onun	yüzüne	baktım.	Conchis	baltayı	yere	indirdi.

“Israr	ediyorum	Julie.”

Kısa	 bir	 irade	 savaşı	 verildi	 yanımda.	 Derken	 Julie	 aniden	 dönüp,	müzik	 odasının	 yanında
duran	espadrillerini	geçirdi	ayağına.	Belli	ki	evi	terk	etmek	için	geri	gelip,	masanın	yanından
geçerken	–ki	bu	süre	boyunca	hiç	bakmamıştı	bana–	önümde	duran	çay	ϐincanını	kaptığı	gibi
içindekini	 yüzüme	 savurdu.	 Pek	 bir	 şey	 yoktu	 içinde	 ve	 soğumuştu,	 ama	 hareketinde	 feci
derecede	çocuksu	bir	kindarlık	vardı.	Neye	uğradığımı	şaşırmıştım.	Her	şey	çok	ani	olmuştu.
Conchis	sertçe	çıkıştı.

“Julie!”

Sütunluk	 alanın	 doğu	 yanında	 durdu,	 ama	 sırtını	 öϐkeli	 bir	 şekilde	 bize	 dönük	 tutmayı
sürdürüyordu.

“Şımarık	bir	çocuk	gibi	davranıyorsun.	Affedilir	şey	değil	bu.”	Kıpırdamadı	hiç.	Conchis	ona



doğru	 birkaç	 adım	 atıp,	 sesini	 alçalttı,	 ama	 ben	 dediklerini	 duymuştum.	 “Aktrisler	 kapris
yapabilirler.	Ama	masum	izleyicilere	karşı	değil.	Şimdi	git	ve	konuğumuzdan	özür	dile.”

Bir	an	bocaladı,	sonra	dönüp	Conchis’in	yanından	geçerek,	benim	oturduğum	yere	geri	geldi.
Yanakları	haϐiften	kızarmıştı	ve	gözlerini	kaçırmayı	sürdürdü.	Oǆ nümde	durup	asi	bir	ifadeyle
yere	 dikti	 gözlerini.	 Bir	 süre	 yüzünü,	 devirdiği	 gözlerini	 inceledikten	 sonra	 onu	 bırakıp,
umutsuzluk	içinde	Conchis’e	baktım.

“Bizi	hayrete	düşürdün.”

Julie’nin	 arkasında	 kalan	 Conchis,	 bana	 göstermek	 için	 yatıştırıcı	 bir	 şekilde	 elini	 kaldırıp,
yeniden	seslendi	ona.

“Özür	dilemeni	bekliyoruz	Julie.”

Birden	gözlerini	bana	çevirdi.

“Senden	de	nefret	ediyorum!”

Sesi,	aynen	şımarık	bir	çocuğunki	gibi	aksi	çıkıyordu	Derken	mucizevi	şekilde,	ya	da	bana	öyle
gelmişti,	 sağ	 gözkapağı	 kırpıştı:	 Bu	 ufak	 sahnede	 olanların	 tek	 kelimesine	 bile
inanmamalıydım.	Yüzümün	ifadesizliğini	korumakta	zorlanıyordum.	Bu	arada	o	da	döndü	ve
ihtiyarın	yanından	geçip	gitti.	Conchis	onu	durdurmaya	çalışır	gibi	elini	uzattı,	ama	o	kızgınca
kenara	 itti	 bunu	 ve	 koşar	 adım	basamaklardan	 inip	 çakıllığı	 geçti;	 yirmi	metre	 falan	 sonra
koşmayı	 bırakıp,	 sanki	 perişan	 bir	 haldeymiş	 gibi	 elleriyle	 yüzünü	 örttü	 ve	 yoluna	 hızlı
adımlarla	devam	etti	Conchis	dönüp,	takınmaya	çalıştığım	endişeli	yüze	gülümsedi.

“Bu	öϐke	krizini	fazla	ciddiye	almamalısın.	Benliğinin	bir	kısmı	daima	had	saϐhada	regresif	bir
davranış	gösterme	eğilimindedir.	Birazcık	numaraydı	yani.”

“Beni	çok	rahat	kandırabilirdi.”

“Onun	istediği	de	buydu	zaten.	Benim	ne	zalim	bir	adam	olduğumu	göstermek.”

“Ve	de	skandal	yaratıcı.	Ya	da	görünen	bu.”	Beni	süzdü.	“Yüzüme	bir	damla	çayın	gelmesi	çok
umurumda	 değil.	 Ama	 frengili	 olduğuma	 dair	 ettiğiniz	 laϐlar	 için	 aynı	 şeyi	 söyleyemem.
Özellikle	de	bu	konuyla	ilgili	gerçekleri	bilmenize	rağmen.”

Gülümsedi.	“Ama	neden	olduğunu	tahmin	etmişsindir	herhalde.”

“Daha	değil.”

“Ona	 geçen	 hafta	 arkadaşınla	 görüştüğünü	 de	 söyledim.	 Bu	 bir	 ipucu	 yerine	 geçmiştir
herhalde,	ha?”	Yüzümden	öyle	olmadığını	görmüş	olmalıydı.	Duraksadı,	sonra	da	taşımam	için
baltayı	bana	uzattı.	“Gel	hadi.	Anlatayım.”

Ayağa	kalkıp	baltayı	aldım	ve	arka	tarafa,	kapıya	doğru	ilerledik.

“Bu	 yaz,	 tüm	 bunların	 sona	 ereceği	 bir	 zaman	 gelecek	 elbette.	 Bu	 yüzden,	 nasıl	 anlatsam,
Julie’ye	 çok	 fazla	 acı	 vermeyecek	 çıkışlar	 sağlamam	 lazım.	 Seninle	 ilgili	 verdiğim	 bu	 yanlış
bilgi	bu	 türden	 iki	 çıkış	koyuyor	ortaya.	Hayatında	başka	biri	olduğunu	biliyor.	Belki	de	 ilk
bakışta	 göründüğün	 kadar	 arzulanacak	 bir	 adam	 olmadığını	 da.	 Dahası,	 az	 önce	 gördüğün



üzere,	şizofrenikler	duygusal	olarak	dengesizlerdir.	Çok	hasta	olan	bir	kızdan	cinsel	anlamda
faydalanmak	 istemeyeceğin	 konusunda	 sana	 güvenebileceğimi	 biliyorum.	 Yine	 de	 onun
zihnine	birtakım	engeller	koymak	senin	işini	de	daha	kolaylaştırmış	olur.”

Iǚçimde	bir	mırıltı	hissettim.	O	göz	kırpışı,	Conchis’in	bütün	hilelerinin	içini	boşaltıp,	bunları
tahammül	edilebilir	kılmaya	yetmişti;	dahası	karşılığında	benim	de	onu	kandırmama	imkân
veriyordu.

“Bu	aşamada...	tabii.	Anlıyorum.”

“Téte-à-téte’inizi{165}	 bölme	 sebebim	 de	 buydu.	 Ufak	 yenilgilere,	 üstesinden	 gelebileceği
problemlere	 ihtiyacı	 var.	 Tıpkı	 kırığı	 olan	 insanların	 uzuvlarını	 çalıştırma	 ihtiyacı	 duyması
gibi.”	Sonra	da	ekledi:	“Onu	nasıl	buldun	peki	Nicholas?”

“Bana	karşı	çok	şüpheci.	Anlattığınız	gibi.”

“Ama	şeyi	becerebildi?..”

”Yeni	yeni	başlıyordum.”

“Güzel.	 Yarın	 ben	 ortalıktan	 kaybolacağım.	 Ya	 da	 en	 azından	 onu	 buna	 inandıracağım.
Görünüşte	bütün	gün	yalnız	kalacaksınız.	Bakalım	ne	yapacak.”

“Bana	bu	kadar	güvendiğinize	sevindim.”

Koluma	dokundu.	 “Onda	aşırı	bir	 tepkisellik	uyandırmayı	amaçladığımı	da	 itiraf	edeyim	bu
arada.	Senin	iyiliğin	için.	Anormalliği	konusunda	herhangi	bir	şüphen	kaldıysa	diye.”

“Hiç	kalmadı	artık.	Hiçbir	açıdan.”

Başını	 eğdi	 ve	 ben	 de	 içimden	 sırıttım.	 Yan	 yatmış	 olan	 ağacın	 yanına	 varmıştık.	 Conchis
dalların	 uygun	 boyutlarda	 kesilmesini	 istiyordu.	 Odunları	 eve	 Hermes	 taşıyacaktı,	 benim
yalnızca	onları	yığıp	hazır	etmem	gerekiyordu.	Ben	baltayı	sallamaya	başlar	başlamaz	Conchis
de	ortalıktan	yok	oldu.	Iǚş	yapmak,	önceki	sefere	kıyasla	daha	çok	hoşuma	gitmişti.	Nispeten
ufak	olan	dallar	öyle	kuru	ve	gevrekti	ki,	bir	vuruşta	kırılıyorlardı,	ve	bana	her	vuruş	sembolik
bir	 anlam	 taşıyormuş	 gibi	 geliyordu.	 Uygun	 boyutlarda	 kesilen,	 odundan	 daha	 fazlasıydı.
Dalları	 düzgünce	 istiϐlerken,	 Bourani	 ve	 Conchis’e	 ait	 esrarı	 da	 düzgünce	 istiϐlemeye
başladığımı	 hissettim.	 Julie	 hakkında	 her	 şeyi	 öğrenecektim	 ve	 esas	 önemli	 olanı	 da
öğrenmiştim	zaten:	Onun	benim	tarafımda	olduğunu	yani.	Bir	bakıma	Conchis	bizi	ironisinin
bir	 kişileşmesi,	 kararsızlık	 ve	 zıtlıkların	 araştırılması	 için	bir	 ortak	 gibi	 kullanıyordu.	Onun
dünyasında	 her	 gerçek	 bir	 tür	 yalandı	 ve	 her	 yalan	 da	 bir	 tür	 gerçek.	 Kurduğu	 tuzaklara,
oynadığı	oyunlara	ve	bunların	onca	kötü	niyetli	görünmesine	rağmen,	tıpkı	Julie	gibi	ben	de
onun	özündeki	yardımseverliği	kabul	etmeye	başlamıştım.	Bana	gösterdiği	o	gülen	taş	kafayı
anımsadım:	Onun	nihai	gerçeğini.

Her	şekilde,	bu	maskeli	oyunlarında	görünenin	altındakini	 fark	etmeyeceğimizi	ummayacak
kadar	akıllı	biriydi,	 içten	 içe	 fark	etmemizi	 istiyor	olmalıydı...	ve	bu	oyunlarda	her	ne	derin
amaç	ve	alt	anlam	vardıysa	da,	ben	şimdilik	beklemekten	memnundum.

Oǆ ğleden	 sonra	 güneşinde	 balta	 sallayıp,	 beden	 egzersizinin	 keyϐini	 çıkarırken	 ve	 yeniden
hâkimiyeti	ele	geçirdiğimi	hissedip,	gece	yarısını,	bir	sonraki	günü,	Julie’yi	düşünüp	Alison’ı



unutmuşken,	 Conchis	 benden	 bütün	 yaz	 beklememi	 istese	 halimden	 memnun	 beklerdim;
hatta	bu	yazın	sonu	hiç	gelmese	diyerek	yapardım	bunu.
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Julie	 lambanın	 ışığında	bize	doğru,	 üst	kattaki	 terasın	güneydoğu	köşesinde	kurulmuş	olan
masaya	doğru	geldi.	Buraya	ilk	adım	atışının,	onu	o	resmi	haliyle	Lily	olarak	tanıdığım	gecenin
tam	zıddıydı.	O	gün,	öğleden	sonra	giydiği	kıyafetlerin	hemen	hemen	aynısı	vardı	üzerinde...
yani	 aynı	 beyaz	 pantolon,	 ama	 gömleğini	 değiştirip	 beyaz	 bir	 gömlek	 giymişti,	 akşam
resmiyetine	ithafen	haϐiften	gevşek	kollu	bir	gömlekti	bu.	Mercan	bir	kolye,	kırmızı	bir	kemer
ve	espadriller;	gözlerinde	belli	belirsiz	bir	far	ve	çok	haϐif	bir	dudak	boyası.	Onu	karşılamak
üzere	Conchis’le	ayağa	kalktık.	Tam	önümde	duraksadı,	sonra	cılız	bir	umutsuzlukla	süzerek,
suçlu	suçlu	bana	baktı.

“Bugün	 öğleden	 sonra	 olanlar	 yüzünden	 kendimi	 berbat	 hissediyorum.	 Beni	 affedebilecek
misin?”

“Boş	ver.	Önemli	değil.”

Sonra,	 sanki	 kendisini	 onayladığım	 görmek	 istermişçesine	 Conchis’e	 göz	 attı.	 Conchis
gülümseyip,	ortamızdaki	sandalyeye	işaret	etti.	Ama	o	beyaz	gömleğinin	iliğine	uzandı	ve	bir
yasemin	filizi	uzattı.

“Barış	teklifi.”

Kokladım.	“Çok	naziksin.”

Oturdu.	 Conchis	 ona	 bir	 ϐincan	 kahve	 koyarken	 ben	 de	 sigara	 ikram	 ettim	 ve	 yaktım.
Uslanmışa	benziyordu	ve	o	ilk	bakıştan	sonra	gözlerini	benden	kaçırmaya	özen	gösterdi.

“Nicholas’la	dini	tartışıyorduk	biz	de,”	dedi	Conchis.

Doğruydu.	Masaya,	arasında	 iki	ayraç	olan	bir	 Iǚncil	getirmişti;	ve	Tanrı	var	mı	yok	mu,	onu
tartışıyorduk.

“Yaa.”	 Gözleri	 kahvesine	 takıldı,	 sonra	 ϐincanı	 kaldırıp	 bir	 yudum	 almasıyla	 uzun	 masa
örtüsünün	altında,	ayağımda	anlık	bir	baskı	hissettim.

“Nicholas	kendisini	bir	agnostik	olarak	görüyor.	Ama	bir	yandan	çok	da	umurunda	olmadığını
söylüyor.”

Julie	kibarca	gözlerini	bana	kaldırdı.	“Öyle	mi?”

“Daha	önemli	şeyler	var.”

Fincan	 altlığının	 içinde	 duran	 küçük	 kaşığa	 dokundu.	 “Başka	 hiçbir	 şeyin	 daha	 önemli
olmadığını	düşünürdüm.”

“Iǚnsanın	 asla	 bilemeyeceği	 bir	 şeye	 olan	 tavrına	 kıyasla	mı?	 Bu	 bir	 zaman	 kaybıymış	 gibi
geliyor	 bana.”	 Ayağını	 aradım,	 ama	 çekmişti.	 Oǆ ne	 eğildi	 ve	 aramızda	 bıraktığım	 kibrit
kutusunu	alarak	sallayıp,	bir	düzine	kibriti	beyaz	örtünün	üzerine	döktü.

“Belki	de	Tanrıyı	düşünmekten	korkuyorsun?”

Doğal	değildi	ve	ben	de	bunun	önceden	ayarlanmış	bir	sahne	olduğunu	fark	ettim...	Conchis’in



kendisinden	söylemesini	istediği	şeyleri	söylüyordu.

“İnsan	bilinemeyeni	düşünemez.”

“Sen	hiç	yarını	düşünmez	misin?	Ya	da	gelecek	seneyi?”

”Tabii.	Bunlar	hakkında	mantıklı	kehanetlerde	bulunabilirim.”

Çeşitli	 şekiller	vererek	boş	boş	kibritlerle	oynuyordu.	Ağzını	 izledim	ve	bu	 ruhsuz	diyalogu
sona	erdirmek	geçti	içimden.

“Ben	Tanrı	hakkında	mantıklı	kehanetlerde	bulunabiliyorum.”

“Ne	gibi?”

“O	çok	akıllı.”

“Nerden	biliyorsun	bunu?”

“Çünkü	 Onu	 anlamıyorum.	 Neden	 var	 olduğunu,	 kim	 olduğunu	 ya	 da	 nasıl	 olduğunu.	 Oysa
Maurice	benim	oldukça	akıllı	biri	olduğumu	söylüyor.	Bence	Tanrı	benden	o	kadar	daha	akıllı
ki,	bana	hiçbir	ipucu	vermiyor.	Hiçbir	kesinlik	yok.	Görme	yetisi	yok.	Sebep	yok.	Gerekçe	yok.”
Başını	kibritlerinden	kaldırıp	şöyle	bir	süzdü	beni;	Conchis’den	alışkın	olduğum	bir	tür	soru
işareti	vardı	gözlerinde.

“Çok	akıllı	mı	–	yoksa	çok	kaba	mı?”

“Çok	bilge	bir	adam.	Eğer	dua	etseydim	bana	asla	kendini	göstermemesini	dilerdim	ondan.
Çünkü	eğer	gösterirse	Onun	Tanrı	değil,	bir	yalancı	olduğunu	anlardım.”

Şimdi	de	Conchis’e	 göz	 atmıştı,	 o	da	yüzünü	denize	 çevirmiş;	 bana	kalırsa,	 onun	kendisine
düşen	 rolü	 bitirmesini	 bekliyordu	 Derken	 Julie’nin	 başparmağını	 sessizce	 masaya	 iki	 kez
vurduğunu	gördüm.	Yan	yan	tekrar	Conchis’e	baktı	ve	gözlerini	bana	çevirdi.	Yere	baktım.	Iǚki
kibrit	 çöpünü	 çapraz	 koymuş,	 iki	 tanesini	 de	 yanına	 yerleştirmişti:	 XII.	 Bakışlarını,	 aniden
kavrayan	gözlerimden	kaçırdı,	sonra	kibrit	çöplerini	ufak	bir	yığın	olacak	şekilde	itip,	kendini
lambanın	 halesinden	 uzaklaştırarak	 Conchis’e	 döndü.	 “Çok	 sessizsin	 Maurice.	 Yanılıyor
muyum?”

“Seni	 anlıyorum	 Nicholas,”	 dedi	 Conchis	 bana	 gülümseyerek.	 “Senden	 daha	 yaşlı	 ve	 daha
deneyimli	olduğum	zamanlarda	bile	senin	hissettiklerini	hissetmiştim	ben	de.	Iǚkimiz	de	kadın
cinsinin	sezgisel	 insaniyetine	sahip	değiliz,	bu	yüzden	suç	bizde	değil.”	Bunu	gayet	kibarca,
basit	bir	 şekilde	 ifade	etmişti.	 Julie	hiç	bakmıyordu	yüzüme.	Yüzü	 gölgede	kalıyordu.	 “Ama
sonra,	 az	 önce	 Julie’nin	 sana	 söylemiş	olduğunu	anlamama	yol	 açan	bir	 şey	oldu.	 Julie	 tüm
bunlar	konuşulurken	Tanrı’yı	erkek	olarak	göstererek	bize	iltifat	etmiş	oldu.	Oysa,	tıpkı	diğer
kadınlar	 gibi,	 o	 da	 biliyordur	 ki,	 Tanrı’nın	 bütün	 derin	 tanımları	 aslında	 anne	 tanımlarıdır.
Vermeyle	ilgilidir.	Bazen	çok	tuhaf	armağanlar	da	olabilir	bunlar.	Çünkü	dini	içgüdü	gerçekte,
herhangi	bir	durumda	ortaya	çıkan,	tanımlanması	gereken	bir	içgüdüdür.”

Sandalyesinin	arkasına	yaslandı.

	



“Modern	tarihin	1922’de	de	Deukans’ın	 işini	bitirdiği	sırada	–ne	de	olsa	şoför	demokrasiyi,
eşitliği	 ve	 ilerlemeyi	 temsil	 ediyordu–	 seyahatte	 olduğumu	 söylemiştim	 herhalde.	 Aslında
Norveç’in	iyice	kuzeyinde	kuş	peşinde	–	daha	doğrusu	kuş	sesleri	peşindeydim.	Sayısız	nadir
kuşun	orada,	Arktik	tundrasında	türediğini	biliyorsunuzdur	belki	de.	Şanslıyım	ki	mükemmel
bir	 kulağım	 vardır.	 O	 vakitlerde,	 kuş	 sesleri	 ve	 ötüşlerini	 doğru	 bir	 şekilde	 kayıt	 etme
sorunları	 üzerine	 bir	 iki	 yazım	 yayımlanmıştı.	 Hatta	 Leidenli	 Dr	 Van	 Oort,	 Amerikalı	 A.A.
Saunders	ve	Iǚngiltere’den	de	Alexanderlar	gibi	adamlarla	ufak	ufak	bilimsel	yazışmalara	bile
başlamıştım.	Böylece	1922	yazında,	üç	aylığına	Arktik’e	gitmek	üzere	Paris’ten	ayrıldım.”

Julie	haϐifçe	kıpırdandı	ve	ufak	bir	baskı	daha	hissettim	ayağımda,	yumuşacık,	çıplak	bir	baskı.
Benim	 ayağımda	 da	 sandaletler	 vardı	 ve	 Conchis’e	 çaktırmadan	 sol	 ayağımdaki	 sandaleti
topuğundan	yere	dayayıp	çıkardım;	sonra	da	çıplak	bir	 tabanın	kendi	çıplak	ayağıma	doğru
zarifçe	kaydığını	hissettim.	Ayak	parmakları	kıvrılıp	benimkini	okşadı.	Masum,	aynı	zamanda
da	 erotikti.	 Ayağımı	 onunkinin	 üzerine	 koymaya	 çalıştım,	 ama	 baskı	 bu	 defa	 azarlayıcı	 bir
tarzdaydı.	Değebilirdik,	ama	daha	fazlası	olmazdı.	Bu	arada	Conchis	sözlerine	devam	etti.

“Kuzeye	 yolculuğum	 sırasında	 Oslo	 Uǆ niversitesinden	 bir	 profesör	 bana,	 Norveç	 ve
Finlandiya’dan	Rusya’ya	kadar	uzanan	koca	bir	köknar	ormanının	ortasında	yaşayan	eğitimli
bir	 çiftçiden	 bahsetti.	 Söylediğine	 göre	 bu	 adam	 kuşlar	 hakkında	 epey	 bir	 şey	 biliyordu.
Profesörü	hiç	tanımasa	da	ona	göç	kayıtlarını	gönderiyordu.	Köknar	ormanı,	seslerini	duymak
istediğim	 pek	 çok	 nadir	 türle	 doluydu,	 böylece	 çiftçiyi	 ziyaret	 etmeye	 karar	 verdim.	 En
kuzeydeki	 tundrayı	 kuşbilimsel	 anlamda	 tüketir	 tüketmez,	 Varangerϐjord’u	 geçip	 küçük
Kirkenes	kentine	gittim.	Buradan,	elimde	tanıtım	mektubumla,	Seidevarre	yolunu	tuttum.

“Doksan	mili	kat	etmek	dört	günümü	almıştı.	Iǚlk	yirmi	mil	ormanın	içindeki	bir	yoldan	geçtim,
ama	sonra	Pasvik	Nehrini	kayıkla,	bir	ıssız	çiftlikten	diğerine	geçerek	devam	etmem	gerekti.
Uçsuz	bucaksız	bir	orman.	Birbiri	ardına	kilometrelerce	sıralı	devasa,	kara	köknarlar.	Nehirse
bir	peri	masalındaki	göl	kadar	geniş	ve	sessiz.	Dünya	kurulalı	beri	hiç	bakılmamış	bir	ayna
adeta.

‘Dördüncü	gün	bütün	gün	iki	adam	beni	kayıkla	taşıdılar,	tek	bir	çiftliğin	yanından	geçmedik
ya	da	tek	bir	insan	izine	rastlamadık.	Yalnızca	o	uçsuz	bucaksız	nehrin	gümüş	mavisi	pırıltısı
ve	 uçsuz	 bucaksız	 ağaçlar	 vardı.	 Akşama	 doğru	 karşımıza	 bir	 ev	 ve	 açıklık	 bir	 alan	 çıktı.
Kasvetli	 ormanda	 iki	 altın	 levhayı	 andıran	 o	 iki	 ufak	 çayır	 düğünçiçekleriyle	 kaplıydı.
Seidevarre’a	varmıştık.

“Uǆ ç	 yapı	 birbirine	 bakıyordu.	 Suyun	 kıyısında,	 korudaki	 gümüş	 renkli	 huş	 ağaçlarının
arasından	yarım	yamalak	görünen	ufak	bir	ahşap	çiftlik	evi	vardı.	Sonra	çim	kaplı	bir	çatısı
olan	uzun	bir	ahır.	Ve	de	sıçanlardan	uzak	tutmak	için	sırıkların	üzerine	inşa	edilmiş	olan	bir
ambar.	 Evin	 yanındaysa,	 bir	 kazığa	 bağlı	 duran	 bir	 kayık	 ve	 kurusun	 diye	 bırakılmış	 balık
ağları	vardı.

“Çiftçi	 cin	 gibi	 bakan	 kahverengi	 gözleri	 olan,	 ufak	 tefek	 bir	 adamdı	 –	 elli	 yaşlarında	 vardı
herhalde.	Kıyıya	atladım	ve	mektubumu	okudu.	Ondan	bir	beş	yaş	kadar	genç	bir	kadın	çıktı
ortaya	 ve	 arkasında	 durdu.	 Sert,	 ama	 dikkat	 çekici	 bir	 yüze	 sahipti	 ve	 ne	 dediklerini
anlayamadıysam	 da	 kadının	 orada	 kalmamı	 istemediğini	 anladım.	 Kürekçilerin	 ikisini	 de
görmezden	 geldiğini	 fark	 etmiştim.	 Ve	 onlar	 da	 onun	 o	 tuhaf	 bakışlarına	 karşılık	 bir



yabancıymış	gibi	baktılar	ona.	Çok	geçmeden	kadın	tekrar	içeri	girdi.

“Oǆ te	yandan	çiftçi	hoş	karşılamıştı	beni.	Oǆ nceden	söyledikleri	gibi,	dura	dura	konuşuyordu,
ama	 Iǚngilizcesi	 oldukça	 iyiydi.	 Nerede	 öğrendiğini	 sordum.	 O	 da	 gençliğinde	 veterinerlik
eğitimi	 aldığını	 –	 ve	bir	 yıl	 Londra’da	okuduğunu	 söyledi.	Bu	 laf	 üzerine	 gözlerimi	 yeniden
adama	çevirdim.	Nasıl	olup	da	Avrupa’nın	bu	en	uç	noktasına	düştüğünü	aklım	almamıştı.

“Kadın,	 sandığım	 gibi	 karısı	 değil,	 kardeşinin	 eşiydi.	 Her	 ikisi	 de	 ergenlik	 dönemlerinin
sonunda	 olan	 iki	 çocuğu	 vardı.	 Ne	 çocuklar	 ne	 de	 anneleri	 Iǚngilizce	 biliyordu	 ve	 kadın	 hiç
kabalaşmadan,	orada	bulunuşumun	kendi	isteği	dışında	olduğunu	sessiz,	ama	net	bir	şekilde
ortaya	 koymuştu.	 Ama	 biz	 Gustav	 Nygaard’la	 birbirimize	 ısınmıştık.	 Bana	 kuşlarla	 ilgili
kitaplarını,	notlarını	gösterdi.	Hevesli	bir	adamdı.	Ben	de	hevesliydim.

“Elbette	 sorduğum	 ilk	 sorulardan	 biri	 kardeşiyle	 ilgiliydi.	 Nygaard	 utanır	 gibi	 oldu.	 O	 gitti,
dedi.	 Sonra	da	açıklamak	ve	daha	 fazla	 soru	 sormamı	engellemek	 istermiş	gibi	 ekledi:	 ‘Çok
oldu	gideli.’

“Çiftlik	evi	çok	küçüktü	ve	bana	ahırın	tepesindeki	samanlıkta	bir	yer	açıp,	yer	yatağı	kurdular.
Yemekleri	aileyle	beraber	yiyordum.	Nygaard	yalnızca	benimle	konuşuyordu.	Kardeşinin	eşi
sessiz	kalıyordu.	Sarı	benizli	kızı	da.	Iǚçine	kapanık	oğluysa	bize	katılmak	istemişti	bence,	ama
amcası	dediklerini	tercüme	etmeye	yanaşmamıştı	pek.	Iǚlk	günlerde	bu	Norveç	usulü	küçük	ev
hayatına	dair	hiçbir	şey	önemli	gelmemişti	bana,	çünkü	oranın	güzelliğine	ve	kuş	dünyasının
sıra	 dışı	 zenginliğine	 kaptırmıştım	 kendimi.	 Günlerimi	 kıyı	 boyunca	 her	 koy	 ve	 gölette
karşıma	 çıkan	 nadir	 ördek	 ve	 kazları,	 dalgıç	 kuşları,	 yabani	 kuğuları	 izleyip	 dinleyerek
geçiriyordum.	Doğanın	insana	karşı	zaferiydi	burası.	Tropik	alanlarda	hissedilebilecek	türde
vahşi	 değil,	 sakin	 ve	 asil	 bir	 zaferdi	 bu.	 Bir	 manzaranın	 ruhu	 olduğunu	 söylemek	 fazla
duygusallık	belki,	ama	o	ana	dek	ve	sonrasında	gördüklerimden	çok	daha	güçlü	bir	 özelliğe
sahipti	burası.	Iǚnsanı	yok	sayıyordu.	Burada	insan	bir	hiçti.	Gerçi	hayatını	sürdüremeyeceği
kadar	da	korunmasız	değildi	–nehir	somon	balığı	ve	başka	balıklarla	doluydu	ve	yaz	mevsimi
patates	yetiştirip,	kurumuş	otları	biçeceği	denli	uzun	ve	ılıktı–	ama	öyle	engin	bir	araziydi	ki
insan	onunla	boy	ölçüşüp	ehlileştiremiyordu	onu.	Kulağa	biraz	ürkütücü	geliyor	belki.	Yine	de,
çiftliğe	 ilk	geldiğimde	bu	tenhalıktan	epey	korkmuş	olsam	da,	 iki	 üç	gün	 içinde	buraya	 âşık
olduğumu	anlamıştım.	En	fazla	da	sessizliğine.	Akşamlarına.	Verdiği	huzura.	Bir	ördeğin	suya
girerken	 çıkardığı	 şapırtı,	 bir	 balıkkartalının	 çığlığı	 gibi	 sesler	 millerce	 öteden	 öyle	 net
duyuluyordu	 ki	 bu	 önce	 inanılmaz,	 sonra	 da	 gizemli	 geliyordu	 insana,	 çünkü	 tıpkı	 boş	 bir
evdeki	bağırış	gibi	bu,	sessizliği	ve	huzuru	pekiştiriyordu.	Sesler	sessizliği	bozmak	için	değil,
ayırt	etmek	için	vardı	adeta.

“Sırlarını	keşfettiğimde	oradaki	üçüncü	günümdü	galiba.	Iǚlk	sabah	Nygaard	çiftliğin	yarım	mil
güneyindeki	nehre	uzanan,	ağaçlarla	kaplı	uzun	bir	dili	işaret	edip,	oraya	gitmememi	söyledi.
Dediğine	 göre	 oraya	 bir	 dolu	 yuva	 asmıştı	 ve	 sütlabi	 ile	 altıngözlerle	 gitgide	 büyüyen	 bir
koloni	 kurmuştu,	 onların	 rahatsız	 olmasını	 istemiyordu.	 Tabii	 gitmem	 dedim	 hemen,
gelgelelim	 bu	 enlem	 için	 bile,	 bir	 ördeğin	 kuluçkaya	 yatması	 için	 geç	 bir	 mevsimmiş	 gibi
gelmişti	bana.

“Sonra,	akşam	yemeğini	yediğimizde	herkesin	asla	aynı	anda	bir	arada	olmadığını	fark	ettim.
Iǚlk	akşam	kız	yoktu.	Iǚkincisinde	oğlan	yemek	bittiğinde	ortaya	çıktı	–	oysa	Nygaard	gelip	beni



çağırmadan	 yalnızca	 beş	 dakika	 önce	 hüzünlü	 hüzünlü	 kıyıda	 otururken	 görmüştüm	 onu.
Uǆ çüncü	 gün	 öyle	 oldu	 ki	 ben	 çiftliğe	 geç	 döndüm.	 Köknarların	 arasından	 geri	 dönerken,	 iç
kısımlarda	bir	yerde	bir	kuşu	izlemek	üzere	durdum.	Saklanmak	niyetinde	değildim,	ama	saklı
duruyordum.”

Conchis	 durdu	 ve	 iki	 hafta	 önce	 ben	 Julie’nin	 yanından	 ayrılırken,	 onun	 nasıl	 durduğunu
hatırladım;	bu	durumun	bir	ön	yankısı	gibiydi.

“Birden	iki	yüz	metre	kadar	ileride,	kıyıda	ağaçların	arasında	ilerleyen	kızı	gördüm.	Bir	elinde
bir	 beze	 sarılı	 bir	 kova,	 diğerinde	 de	 bir	 süt	 kabı	 taşıyordu.	 Bir	 ağacın	 arkasında	 durup
yürümesini	izledim.	Iǚlginçtir	ki,	kıyıyı	takip	edip,	yasak	burna	geçmişti.	Gözden	kayboluncaya
dek	dürbünle	onu	izledim.

“Nygaard,	ailesiyle	ve	benimle	aynı	odada	oturmak	zorunda	olmaktan	hoşlanmıyordu.	Onların
o	kınayıcı	sessizliği	canını	sıkıyordu.	Bu	yüzden	ahırdaki	‘yatak	odama’	gittiğimde,	biraz	pipo
içip	 laϐlamak	 için	 yanıma	 uğramayı	 tercih	 ediyordu.	 O	 akşam	 ona	 yeğenini	 elinde	 yiyecek
içeceklerle	o	kısma	giderken	gördüğümü	söyledim.	Orada	kimin	oturduğunu	sordum.	Gerçeği
gizlemek	için	hiçbir	çaba	sarf	etmedi.	Olay	şundan	ibaretti.	Orada	kardeşi	yaşıyordu.	Ve	o	bir
deliydi.”

Gözlerimi	Conchis’den	ayırıp	 Julie’ye	 ve	 geriye	doğru	baktım;	 ama	 ikisi	 de	 geçmiş	 ile	 iddia
edilen	 şimdinin	 kesişmesindeki	 bu	 tuhaϐlığı	 fark	 ettiklerine	 dair	 en	 ufak	 bir	 belirti
göstermiyorlardı.	 Julie’nin	 ayağına	 değdim.	 O	 da	 karşılık	 verdi,	 ama	 sonra	 çekti	 ayağını.
Kendini	hikâyeye	kaptırmıştı	iyice,	dikkatinin	dağılmasını	istemiyordu.

“Hiç	 doktora	 gösterdiniz	 mi	 diye	 sordum	 hemen.	 Nygaard,	 doktorlar	 hakkındaki	 ϐikri,	 en
azından	 bu	 vaka	 söz	 konusu	 olduğunda,	 pek	 parlak	 değilmiş	 gibi	 başını	 iki	 yana	 salladı.
Kendimin	bir	doktor	olduğunu	hatırlattım.	Kısa	bir	 sessizliğin	ardından,	 ‘Burada	hepimizin
deli	olduğunu	düşünüyorum,’	dedi	ve	sonra	kalkıp	gitti.	Gelgelelim	birkaç	dakikaya	kalmadan
geri	döndü.	Elinde	küçük	bir	çuval	vardı.	 Iǚçindekileri	yer	yatağımın	 üzerine	döktü.	Yuvarlak
taşlar,	 çakmaktaşları,	 üzerlerinde	oymalı	 süsler	olan	 ilkel	 çanak	çömlek	kırıklarından	 ibaret
bir	 döküntü	 yığınıydı,	 Taş	 Devri’nden	 kalma	 bir	 eşya	 koleksiyonuydu	 anlaşılan.	 Bunları
nereden	 bulduğunu	 sordum	 ona.	 Seidevarre’den	 dedi.	 Sonra	 da	 çiftliğin	 adının	 oradaki
burundan	geldiğini	anlattı.	Seidevarre	Laponca	bir	kelimeydi	ve	‘kutsal	taşın	tepesi’,	dolmen
anlamına	 geliyordu.	 Buradaki	 dil,	 balıkçı	 kültürü	 ile	 rengeyiği	 yetiştiriciliğini	 birleştiren
Polmak	 Laponları	 için	 kutsal	 bir	 yerdi	 bir	 zamanlar.	 Ama	 onlar	 da	 kendilerinden	 çok	 daha
önce	yaşamış	kültürlerin	yerini	almışlardı.

“Esasen	çiftlik	bir	yaz	dacba’sı{166},	bir	avlanma	ve	balıkçı	kulübesiymiş	ve	babası	tarafından
inşa	 edilmiş	 –	 o	 da	 enteresan	 bir	 papazmış,	 çok	 yönlü	 ilgi	 alanlarıyla	 ilgilenmeye	 yetecek
kadar	paraya	kavuştuğu	hayırlı	bir	evlilik	yapmış.	Bir	yanıyla	sıkı	bir	eski	Lüteriyen	papaz,	bir
yanıyla	da	geleneksel	Norveç	usulü	kır	hayatının	destekçisiymiş.	Bir	doğa	bilimleri	uzmanı	ve
o	 yörede	 saygınlığı	 olan	 bir	 bilgin.	 Dahası	 fanatik	 bir	 avcılık	 ve	 balıkçılık	 –	 vahşi	 hayat
meraklısı.	Her	iki	oğlu	da,	en	azından	gençliklerinde	onun	dindarlığına	karşı	gelmişler.	Büyük
oğlu	Henrik	gemi	mühendisi	olup,	denize	açılmış.	Gustav	ise	veterinerlik	yapmaya	başlamış.
Babaları	 öldüğünde,	 parasının	 neredeyse	 tamamını	 Kilise’ye	 bırakmış.	 Henrik,	 o	 zamanlar
Trondheim’de	çalışmaya	başlamış	olan	Gustav’la	kalırken	Ragna’yla	tanışıp	evlenmiş.	Galiba



kısa	 bir	 süreliğine	 yeniden	 denize	 açılmış,	 ama	 evlenmesinin	 üzerinden	 çok	 geçmeden	 bir
sinir	krizi	geçirip	işi	bırakmış	ve	Seidevarre’e	kapanmış.

“Bir	 iki	 sene	 işler	 yolunda	 gitmiş,	 ama	 sonra	 Henrik’in	 davranışlar:	 gitgide	 tuhaϐlaşmaya
başlamış.	 Nihayet	 Ragna	 Gustav’a	 bir	 mektup	 yazmış.	 Artık	 her	 ne	 söylediyse	 Gustav	 da
kuzeye	 giden	 ilk	 gemiye	 atlayıp	 yanlarına	 gelmiş.	 Geldiğinde	 yaklaşık	 dokuz	 aydır	 çiftlikte
işleri	Ragna’nın	tek	başına,	çekip	çevirdiğini	görmüş	–	üstelik	ilgilenmesi	gereken	iki	bebekle.
Gustav	 işlerini	 halletmek	 için	 kısa	 bir	 süre	 için	 Trondheitn’e	 dönmüş	 ve	 ondan	 sonra	 da
çiftliğin	ve	kardeşinin	ailesinin	sorumluluğunu	üzerine	almış.

“	 ‘Başka	 şansım	 yoktu,’	 demişti.	 Ragna	 ile	 aralarındaki	 gerilime	 bakarak	 ben	 de	 öyle
olduğundan	 kuşkulanmıştım	 zaten.	 Gustav	 Ragna’ya	 âşıktı	 ya	 da	 belki	 daha	 önceden	 vardı
böyle	bir	şey.	Şimdi,	aşkın	kenetleyebileceğinden	çok	daha	sıkı	bir	şekilde	kenetlenmişlerdi
birbirlerine	–	Gustav	açısından	tam	bir	karşılık	görmeme,	Ragna	açısındansa	tam	bir	sadakat
haliyle.

“Kardeşinin	deliliğinin	nasıl	olduğunu	öğrenmek	istedim.	Sonra	Gustav,	taşlara	doğru	başını
iki	 yana	 sallayarak	 Seidevarre	 günlerine	 gitti.	 Oǆ nceleri	 kardeşi	 oraya	 kısa	 bir	 süreliğine
‘meditasyon’	 için	 gidiyormuş.	 Sonra	 kendisinin	 –ya	 da	 o	 yerin–	 bir	 gün	 Tanrı	 tarafından
ziyaret	 edileceğine	 ikna	 olmuş.	 On	 iki	 yıl	 boyunca	 bu	 ziyareti	 bekleyerek	 bir	münzevi	 gibi
yaşamış.

“Bir	 daha	 asla	 çiftliğe	 dönmemiş.	Bu	 son	 iki	 yılda	 kardeşlerin	birbirine	 ettiği	 kelime	 sayısı
yüzü	geçmemiş.	Ragna	hiçbir	zaman	onun	yanına	gitmemiş.	Elbette	Henrik	bütün	ihtiyaçları
için	 onlara	 gereksinim	duyuyormuş.	Oǆ zellikle	 de,	surcroit	de	malbeur{167}	 sonucunda,	 gözleri
neredeyse	 kör	 olduğundan	 beri.	 Gustav	 artık	 onun	 kendisi	 için	 neler	 yapıldığının	 farkında
olmadığına	 inanıyordu.	Tüm	bunları	gökten	 inen	bir	meleğin	elinden	çıkma	sayıp,	sorgusuz
sualsiz	 ve	 hiçbir	 minnet	 duymadan	 kabul	 ediyordu.	 Gustav’a,	 kardeşiyle	 en	 son	 ne	 zaman
konuştuğunu	sordum	–	ki	o	sırada	ağustos	ayının	başındaydık.	O	ise	utanç	içinde,	öte	yandan
umutsuz	bir	omuz	silkişle,	‘Mayısta’	dedi.

“Artık	 çiftlikteki	 bu	 dört	 insana	 karşı,	 kuşlara	 duyduğumdan	 daha	 büyük	 bir	 ilgi	 duyar
olmuştum.	 Yeniden	 Ragna’ya	 baktım	 ve	 onun	 ne	 trajik	 bir	 boyutta	 olduğunu	 düşündüm.
Harika	gözleri	vardı.	Euripeidean	gözleri,	bir	obsidiyen	kadar	sert	ve	karaydı.	Çocuklar	için	de
üzülmüştüm.	 Böylesi	 katıksız	 bir	 Strindberg	 melankolisine	 dayalı	 bir	 kültürün	 içinde,	 bir
deney	 tüpünün	 içindeki	 basiller	 gibi	 yetiştirildikleri	 için.	 Hiçbir	 zaman	 bu	 konumlarından
çıkmayı	 beceremeyecekleri	 için.	 En	 yakın	 komşuları	 yirmi	mil,	 en	 yakın	 köy	 elli	mil	 ötede
olduğu	için.	Gustav’ın	gelişime	neden	sevindiğini	anlamıştım.	Bir	şekilde	aklıselim	kalmayı	ve
bakış	açısını	korumayı	başarmıştı.	Onun	deliliğiyse,	tabii	ki,	yengesine	duyduğu	kara	sevdada
yatıyordu.

“Her	genç	adam	gibi	ben	de	kendimi	bir	katalizör,	 bir	problem	çözücü	 olarak	görüyordum.
Dahası	 tıp	 eğitimim	 ve	 o	 zamanlar	 daha	 öyle	 herkes	 tarafından	 bilinmeyen	 Viyanalı	 bey
hakkında	da	biraz	bilgim	vardı.	Henrik’in	sendromunu	hemen	anlamıştım	–	ders	kitaplarında
geçen	 tipik	bir	 anal	 dönem	 örselenmesi	 örneğiydi.	Obsesif	 bir	 şekilde	babayla	 özdeşleşme.
Tüm	 bunlar	 içinde	 bulundukları	 ıssızlıkla	 iyice	 kötü	 bir	 hal	 almıştı.	 Her	 gün	 izlediğim	 o
kuşların	davranışları	kadar	açık	bir	durum	gibi	gelmişti	bu	bana.	Sır	ortaya	çıktığı	için	Gustav



konuşmaya	 gönülsüz	 değildi	 artık.	 Ertesi	 akşam	 biraz	 daha	 bir	 şeyler	 anlatınca	 teşhisim
onaylanmış	oldu.

“Anlaşılan	 Henrik	 denizi	 hep	 sevmiş.	 Mühendislik	 okumasının	 nedeni	 de	 buymuş.	 Ama
zamanla	makineleri	ve	diğer	adamları	sevmediğini	fark	etmiş.	Iǚlk	önce	makine	düşmanlığı	baş
göstermiş.	Iǚnsan	düşmanlığının	oluşması	ise	biraz	daha	zaman	almış,	muhtemelen	evliliği	de
kısmen	bu	durumun	ilerlemesini	engelleyecek	bir	girişimmiş.	Hep	boşluğu,	yalnızlığı	sevmiş.
Denizi	 sevme	 nedeni	 buymuş	 ve	 kuşkusuz	 bir	 geminin	 içine	 kıstırılıp,	 makine	 dairesinin
yağından	 ve	 çınlamasından	 nefret	 etmeye	 başlama	 nedeni	 de.	 Eğer	 tek	 başına	 dünyayı
dolaşabilseydi...	Ama	o	bunun	yerine	toprağın	denizi	andırdığı	Seidevarre’e	gelmiş.	Çocukları
dünyaya	gelmiş.	Derken	gözleri	bozulmaya	başlamış.	Masada	bardakları	deviriyor,	ormanda
ağaç	köklerine	takılarak	tökezleyip	duruyormuş.	Manisi	böyle	başlamış.

“Henrik	bir	 Jansenist’ti,	 ilahi	zalimliğe	 inanıyordu.	Kendi	 sistemine	göre,	 seçilmiş	kişiydi	o,
özellikle	de	cezalandırılmak	ve	eziyet	görmek	 için	 seçilmişti.	Gençliğini	kötü	 gemilerde,	pis
iklimlerde	heba	etmekle,	keyfini	en	çok	çıkartacağı	zamanda	mükâfatı,	cenneti	elinden	alınmış
oluyordu.	 Nesnel	 gerçeği,	 kaderin	 bir	 şans	 olduğunu	 göremiyordu:	 Tek	 tek	 pek	 çok
adaletsizliğe	maruz	kalsak	da,	hepimiz	için	adaletsiz	olan	bir	şey	yoktu.	Tanrının	adaletsizliği
ϐikri	 için	 için	 kızdırıyordu	 onu	 Gözlerini	 muayene	 ettirmek	 için	 hastaneye	 gitmeyi
reddetmişti.	Nesnelliğin	özünden	bu	kadar	uzak	olduğu	için	öϐkeden	kuduruyordu,	böylelikle
ruhu	içinde	yanıyor,	onu	da	yakıyordu.	Seidevarre’e	meditasyon	yapmaya	değil,	nefret	etmeye
gidiyordu.

“Söylemeye	 bile	 gerek	 yok,	 bu	 dindar	 deliyi	 görmeye	 can	 atıyordum.	 Ve	 bu	 sadece	 tıbbi
meraktan	 değil,	 Gustav’ı	 sevmeye	 başlamamdan	 da	 kaynaklanıyordu.	 Ona	 psikiyatrinin	 ne
olduğunu	 anlatmayı	 bile	 denedim,	 ama	 pek	 oralı	 olmadı.	 Tek	 söylediği,	 olduğu	 gibi	 kalsın,
oldu.	Ona	yine	de	burundan	uzak	duracağıma	söz	verdim.	Ve	konu	böylece	kapandı.

“Çok	 geçmeden,	 rüzgârlı	 bir	 günde,	 nehir	 boyunca	 güneye	 doğru	 üç	 dört	 mil	 ilerlemişken
birinin	bana	seslendiğini	duydum.	Seslenen	kayıktaki	Gustav’dı.	Ağaçların	arasından	çıktım	ve
o	 da	 bana	 doğru	 kürek	 çekti,	 Alabalık	 avlıyor	 sandım,	 meğer	 bana	 bakmaya	 gelmişmiş.
Nihayet	kardeşine	bakmamı	 istiyordu.	 Saklanıp,	 pusuya	yatarak	bir	 kuşu	 izler	 gibi	Henrik’i
izleyecektik.	 Gustav	 bunun	 doğru	 gün	 olduğunu	 söylemişti.	 Körlük	 derecesindeki	 göz
bozukluğundan	mustarip	pek	çok	insan	gibi	kardeşinin	de	duyma	duyusu	çok	gelişmişti,	ama
bugün	rüzgâr	bizden	vanaydı.

“Kayığa	 atladım	ve	burnun	uç	kısmına	yakın	küçük	bir	kıyıya	kürek	 çektik.	Gustav	bir	 süre
kaybolduktan	 sonra	 geri	 geldi.	 Henrik’in	 séide’in{168},	 Lapon	 dolmeninin	 yakınlarında
beklediğini	 söyledi.	 Rahatça	 kulübesine	 gidebilirdik.	 Ağaçların	 arasından,	 haϐif	 eğimli	 bir
yoldan	 çıkıp,	 güney	 tarafa	 geçtik	 ve	 ağaçların	 en	 sık	 olduğu	 bu	 çökük	 kısımda,	 tuhaf	 bir
kulübeye	vardık.	Toprağa	öyle	bir	gömülmüştü	ki,	üç	tarafından	da	yalnızca	çimen	kaplı	çatısı
görünüyordu.	Toprağın	 çekildiği	 diğer	 tarafta	 ise	bir	 kapı	 ve	 küçük	bir	 pencere	 vardı.	 Evin
yanında	 bir	 odun	 yığını	 duruyordu.	 Ama	 bunun	 haricinde	 evde	 bir	 hareket	 olduğuna	 dair
hiçbir	belirti	yoktu.

“Gustav	dışarıda	gözcülük	yaparken	beni	içeri	gönderdi.	Çok	karanlıktı.	Bir	manastır	hücresi
kadar	yalındı.	Tekerlekli	bir	yatak.	Kaba	bir	masa.	Iǚçi	mum	dolu	bir	teneke	kutu.	Odadaki	tek



konfor	çağrıştıran	şey	eski	bir	sobaydı.	Ne	halı	vardı,	ne	de	perde.	Odanın	yaşanan	kısımları
oldukça	temizdi.	Ama	köşeler	çerçöp	doluydu.	Kurumuş	yapraklar,	toz,	 örümcek	ağları.	Kirli
çamaşır	 kokusu.	 Küçük	 pencerenin	 yanındaki	 masanın	 üzerinde	 bir	 kitap	 duruyordu.
Kocaman	harϐlerle	basılmış	koca	bir	kara	 Iǚncil.	Yanında	da	bir	büyüteç	vardı.	Bir	de	erimiş
mum	birikintileri.

‘Tavana	 bakmak	 için	 mumlardan	 birini	 yaktım.	 Çatıyı	 destekleyen	 beş	 altı	 kiriş	 soyulmuş,
üzerlerine	kahverengi	harϐlerle	Iǚncil	den	iki	uzun	tekst	kazınmıştı.	Norveççeydi	tabii	ki,	ama
referansları	 kayıt	 ettim.	 Kapının	 karşısındaki	 kirişin	 üzerindeyse	Norveççe	 bir	 cümle	 daha
vardı.

“Yeniden	gün	ışığına	çıktığımda	Gustav’a	cümlenin	Norveççede	ne	anlama	geldiğini	sordum.
Tanrı	 tarafından	 lanetlenmiş	 olan	 Henrik	 Nygaard,	 1912	 senesinde	 bizlere	 kendi	 kanıyla
yazdı,’	dedi.	On	sene	önce	yani.	Şimdi	size	onun	tahtaya	oyup,	kendi	kanıyla	boyadığı	diğer	iki
teksti	okuyacağım.”

Conchis	yanındaki	kitabı	açtı.

“Birincisi	Exodus’tandı{169}:	“Issızlığın	kıyısına	yerleştiler.	Ve	Tanr ı	gündüzleri	bir	bulut	sütunu
ve	geceleri	de	ateş	sütunu	halinde	onlara	yol	gösterdi.	Diğeri	de	aynı	tekstin	Apokrifa	yankısıydı.
İşte.	Esdras’tan:	Size	bir	ateş	sütunu	halinde	ışığı	verdim,	oysa	siz	beni	unuttunuz,	dedi	Tanrı.

“Bu	 tekstler	 bana	 Montaigne’i	 hatırlatmıştı.	 Biliyorsunuz	 çalışma	 odasının	 raϐlarının
kirişlerine	 kırk	 iki	 atasözü	 ve	 alıntı	 yazdırmıştı.	 Ama	 Henrik’de	 Montaigne’in
aklıselimliğinden	 eser	 yoktu.	 Daha	 çok	 Pascal’ın	 ünlü	 Memorial’ında{170}	 anlattıklarının	 –
hayatındaki	 o	 iki	 can	 alıcı	 saati	 daha	 sonra	 yalnızca	 tek	 kelimeyle,	feu{171}	 olarak	 tasvir
edecekti–	 yoğunluğundaydı	 bu.	 Bazen	 odalar	 içlerinde	 yaşayan	 insanların	 ruhlarını
özümsemiş	gibidir	–	Savanarola’nın	Floransa’daki	hücresini	düşünün	bir.	Burası	da	böyle	bir
yerdi.	Iǚnsan	sahibinin	geçmişini	bilmek	zorunda	değildi.	Acı,	ıstırap,	akıl	bozukluğu	bir	tümör
kadar	aşikârdı.

“Kulübeden	 çıktım	 ve	 sakınarak	seide’e	 doğru	 ilerledik.	 Ağaçların	 arasından	 görünüyordu.
Gerçek	bir	dolmen	değil,	yalnızca	rüzgâr	ve	ayazın	etkisiyle	pitoresk	bir	şekle	bürünmüş	olan
iri	 bir	 kaya	 parçasıydı.	 Gustav	 işaret	 etti.	 Elli	metre	 kadar	 ileride,	 koca	 bir	 huş	 kümesinin
ucunda,	seide’in	 içinde	 kaybolmuş	 bir	 adam	 duruyordu.	 Dürbünümü	 üzerine	 odakladım.
Gustav’dan	 daha	 uzun	 boyluydu,	 kabaca	 kesilmiş	 koyu	 kır	 saçları	 ve	 sakalları	 olan,	 gaga
burunlu,	zayıf	bir	adamdı.	Tesadüfen	dönüp	de	yüzünü	bize	gösterdiğinde	gergin	yüzünü	tam
olarak	görebildim.	Beni	şaşırtan	ifadesindeki	şiddetti.	Neredeyse	yabanıllığa	varan	bir	sertliği
vardı	 yüzünün.	 Uzlaşmamaya	 ve	 dediğinden	 dönmemeye	 bu	 denli	 azmetmiş	 vahşi	 bir
kararlılık	 ifade	 eden	 bir	 yüz	 hiç	 görmemiştim	 daha	 önce.	 Gülmemeye	 kararlı.	 Ya	 o	 gözler!
Alabildiğine	 soğuk	 bir	 mavi,	 haϐiften	 pörtlek.	 Kuşkuya	 yer	 bırakmayacak	 şekilde,	 deli
gözleriydi.	Elli	metre	kala	bile	bunu	görebiliyordum.	Kenarları	soluk	kırmızı	kaytanlı	eski	bir
çivit	 mavisinden	 Lapon	 bir	 önlük	 vardı	 üzerinde.	 Bir	 de	 koyu	 renk	 bir	 pantolon	 ve	 uzun
burunlu,	hantal	Lapon	botlar.	Elindeyse	bir	değnek	tutuyordu.

“Iǚnsanlığa	ait	bu	müstesna	numuneyi	 izledim	bir	süre.	Biraz	daha	sinsi	bir	yaratık	görmeyi
umuyordum,	 böyle	 bir	 yandan	 kendi	 kendine	 mırıldanıp,	 bir	 yandan	 ağaçların	 arasında



sürünen	 birini.	 Bu	 vahşi	 kör	 atmacayı	 değil.	 Gustav	 dirseğiyle	 beni	 dürttü	 yeniden.	 Yeğeni
elinde	 bir	 kova	 ve	 süt	 kabıyla	seide	 yakınlarında	 belirmişti.	 Bunları	 yere	 koydu,	 oraya
muhtemelen	Henrik	 tarafından	 konmuş	 olan	 başka	 bir	 boş	 kovayı	 aldı,	 etrafına	 bakındı	 ve
sonra	 Norveççe	 bir	 şeyler	 bağırdı.	 Fazla	 yüksek	 sesle	 değil	 ama.	 Belli	 ki	 babasının	 nerede
olduğunu	 biliyordu,	 çünkü	 yüzü	 huş	 kümesine	 dönüktü.	 Sonra	 yeniden	 ağaçların	 arasında
kayboldu.	 Beş	 dakika	 sonra	 Henrik	seide’e	 doğru	 yürümeye	 başladı.	 Değneğinin	 ucuyla
yoklayarak	da	olsa	 oldukça	 emin	 adımlarla.	Değneği	 koltuğunun	altına	 sıkıştırarak,	 kovayla
kabı	 aldı	 yerden,	 sonra	 da	 kulübesine	 giden	 bildik	 patikaya	 yöneldi.	 Patika	 onu,	 arkasında
durduğumuz	huş	çalılıklarının	yirmi	metre	kadar	yakınına	getirdi.	Tam	yanımızdan	geçerken
tepemizden,	 sık	 sık	 nehirden	 duyulan	 seslerden	 biri	 geldi	 kulağıma,	 çok	 güzel	 bir	 sesti,
Tutankhamen’in	 borazanlarından	 çıkıyordu	 adeta.	 Siyah	 boyunlu	 bir	 dalgıç	 kuşun	 uçuş
çığlığıydı.	Henrik	durdu,	oysa	bu	ses	onun	için	ağaçlarda	esen	rüzgâr	kadar	sıradan	olmalıydı.
Yüzü	 gökyüzüne	 çevrili,	 öylece	 dikildi	 orada.	 Hiçbir	 duygu,	 ümitsizlik	 yoktu.	 Sanki	 bunlar,
büyük	ziyaretin	yakında	olduğunu	haber	veren	meleklerin	ilk	işaretleri	olabilirmiş	gibi	sadece
durmuş	dinliyordu.

“Yoluna	 devam	 edip	 gözden	 kayboldu	 ve	 ben	 de	 Gustav’la	 çiftliğe	 döndüm.	 Ne	 diyeceğimi
bilmiyordum.	Onu	hayal	kırıklığına	uğratmak,	yenilgimi	kabullenmek	istemiyordum.	Aptal	bir
gururum	 vardı.	 Sonuçta	 Mantık	 Topluluğunun	 kurucu	 üyesiydim.	 Nihayet	 bir	 plan	 yaptım.
Henrik’i	 görmeye	 yalnız	 gidecektim.	 Ona	 bir	 doktor	 olduğumu	 söyleyip	 gözlerini	muayene
etmek	 istediğimi	 söyleyecektim.	 Ve	 bir	 yandan	 gözlerine	 bakarken,	 zihnini	 görmeye
çalışacaktım.

“Ertesi	 gün	 tam	 öğle	 vakti	 Henrik’in	 kulübesinin	 önüne	 gittim.	 Yağmur	 çiseliyordu.	 Gri	 bir
gündü.	 Kulübenin	 kapısına	 vurup,	 birkaç	 adım	 geriledim.	 Uzun	 bir	 sessizlik	 oldu.	 Derken
kapıya	 çıktı,	 bir	 önceki	 akşamki	 kıyafetlerinin	 aynısı	 vardı	 üzerinde.	 Böyle	 yüz	 yüze	 ve	 bu
kadar	yakınken	şiddeti	daha	da	batıyordu	göze.	O	uçuk	mavi	gözlerini	 öyle	bir	dikiyordu	ki
insanın	 üzerine,	 körlük	 derecesinde	 bozuk	 olduğuna	 inanmak	 güçtü.	 Ama	 şimdi	 yakınına
gelmişken,	 bu	 bakışların	 odağının	 çok	 da	 sağlam	 olmadığını	 görmüştüm;	 her	 iki	 gözdeki
kataraktın	 tipik	donukluğunu	bir	de.	 Çok	 şaşırmış	olmalıydı,	 ama	hiç	belli	 etmedi.	 Iǚngilizce
bilip	 bilmediğini	 sordum	 –	 Gustav’dan	 bildiğini	 biliyordum	 aslında,	 ama	 ben	 onun
cevaplamasını	 istiyordum.	 Tek	 yaptığı,	 beni	 kendinden	 uzak	 tutmak	 istercesine	 değneğini
kaldırmak	 oldu.	 Tehditkâr	 olmaktan	 çok	 uyarıcı	 bir	 tavırdı	 bu.	 Ben	 de	 bunun,	 fazla
yaklaşmamak	kaydıyla	devam	edebileceğim	manasına	geldiğini	düşündüm.

“Doktor	 olduğumu,	 kuşlarla	 ilgilendiğimi	 ve	 Seidevarre’e	 onları	 incelemek	 üzere	 geldiğimi
falan	 anlattım.	 En	 az	 on	 beş	 senedir	 bu	 dili	 duymamış	 olacağını	 düşünerek	 ağır	 ağır
konuşuyordum.	 Iǚfadesizce	 beni	 dinledi.	 Kataraktın	 modern	 tedavi	 yöntemlerinden
bahsetmeye	 başladım.	 Hastaneye	 gidersek	 bir	 şeyler	 yapılabileceğinden	 emin	 olduğumu
söyledim.	Bütün	bu	süre	boyunca	tek	kelime	etmemişti.	Nihayet	sustum.

“Dönüp	 kulübeye	 girdi.	 Kapıyı	 açık	 bırakmıştı,	 bu	 yüzden	 bekledim	 ben	 de.	 Derken	 aniden
ortaya	çıktı.	Elinde	benim	elimdeki	şeyden	vardı,	Nicholas,	hani	bugün	öğleden	sonra	üzerine
geldiğimde	elimde	olan.	Koca	bir	balta.	Ama	onun,	odun	kesmeyi	düşünen	biri	olmaktan	çok,
çılgınca	savaşa	girişen	bir	kişi	olduğu	hemen	anladım.	Bir	anlık	tereddüdün	ardından	üzerime



doğru	geldi,	koşarken	bir	yandan	da	baltayı	sallıyordu.	Eğer	yarı	kör	olmasaydı	hiç	şüphe	yok
ki	 işim	 orada	 bitmişti.	 Neyse	 ki	 tam	 zamanında	 geri	 sıçradım.	 Baltanın	 ucu	 derinlemesine
toprağa	saplandı.	Bunu	çıkarmak	için	harcadığı	üç	beş	saniye	kaçmaya	yetecek	kadar	zaman
vermişti	bana.

“Sendeleye	sendeleye	gelip,	kulübenin	önündeki	ufak	açıklık	alan	boyunca	peşimden	koşturdu.
Ağaçların	arasına	dalıp,	bir	otuz	metre	kadar	gittim,	ama	o	ilk	ağacın	önünde	durdu.	Arada	beş
altı	 metre	 olduğu	 sürece	 muhtemelen	 beni	 bir	 ağaç	 gövdesinden	 ayırt	 edemezdi.	 Elinde
baltasıyla	 put	 gibi	 durup,	 gözlerini	 kısarak	 etrafa	 kulak	 kabarttı.	 Onu	 izlediğimi	 biliyor
olmalıydı,	 çünkü	 birdenbire	 dönüp,	 baltayı	 var	 gücüyle	 tam	 önündeki	 parlak	 huşa	 salladı.
Yabana	atılmayacak	büyüklükte	bir	ağaçtı.	Ama	darbenin	etkisiyle	baştan	ayağa	sallanmıştı.
Cevabı	 buydu	 işte.	 Adamdaki	 şiddetten	 kıpırdayamayacak	 kadar	 korkmuştum.	 Bir	 an
ağaçların	arasına,	bulunduğum	yere	baktı,	sonra	da	baltayı	saplandığı	yerde	bırakıp	arkasını
dönerek	kulübeye	ilerledi.

“Çiftliğe	daha	akıllanmış	bir	genç	adam	olarak	dönmüştüm.	Bir	 insanın	 tıbbı,	aklı,	bilimi	bu
kadar	vahşi	bir	şekilde	reddetmesi	 inanılmaz	gelmişti	bana.	Ama	bana	öyle	geliyordu	ki,	bu
adam	beni	ilgilendiren	diğer	şeyleri	de	bilseydi	–hayatın	zevklerinin,	müziğin,	aklın	ve	tıbbın
peşinden	 gitmeyi–	 onları	 da	 reddederdi	 mutlaka.	 Bu	 balta	 zevk-merkezli	 medeniyetimizin
kafatasınaydı	doğrudan.	Bilimimize,	psikanalizimize.	Ona	göre	büyük	buluşmanın	haricindeki
her	şey,	Budistlerin	lilas	olarak	adlandırdıkları	şeydi	–	yani	beyhude	işlerle	uğraşmak.	Ve	tabii
körlüğüyle	 ilgilenmek	de	 ona	 göre	 fazlasıyla	 beyhude	 bir	 işti.	 Kör	 olmak	 istiyordu.	 Bir	 gün
göreceği	olasılığını	artırıyordu.

“Bundan	 birkaç	 gün	 sonra	 gitmem	 gerekiyordu.	 Oradaki	 son	 akşamımda	 Gustav	 sohbeti
uzatıp,	 geç	 saatlere	 kadar	 tuttu	 beni.	 Ona	 ziyaretimden	 hiç	 söz	 etmemiştim.	 Rüzgârsız	 bir
geceydi,	 ama	 ağustosta	 hava	 serinlemeye	 başlar	 orada.	 Gustav	 gittiğinde	 ahırdan	 çıkıp
tuvaletimi	 yapmaya	 gittim.	 Pırıl	 pırıl	 bir	 ay	 vardı,	 oysa	 kuzeyin	 en	 uç	 noktasının	 yaz	 sonu
göklerinden	biriydi	bu,	gündüzün	karanlıkta	bile	hüküm	sürdüğü	ve	göğün	tuhaf	derinliklere
büründüğü.	Hep	yeni	dünyaların	başlamak	üzere	olduğu	 izlenimini	veren	gecelerden.	Suyun
karşı	 tarafından.	 Seidevarre’den	bir	 çığlık	 duydum.	Bir	 an	bir	 kuş	 sandım,	 ama	 sonra	onun
Henrik	olduğunu	anladım.	Çiftliğe	doğru	baktım.	Gustav	da	olduğu	yerde	durmuş,	sese	kulak
kabartmıştı.	Bir	çığlık	daha	geldi.	Ses	uzadıkça	uzadı,	uzak	bir	mesafeden	gelen	bir	çığlıktı	bu.
Çimenliği	geçip	Gustav’ın	yanına	geldim.	“Başı	dertte	mi	acaba?”	diye	sordum.	Gustav	başını
iki	 yana	 sallayıp,	 gözleri	 ay	 ışığı-grisi	 suyun	karşı	 tarafına,	 Seidevarre’in	karanlık	gölgesine
dikilmiş	 bir	 halde	 kaldı	 öylece.	 Ne	 söylüyor	 diye	 sordum.	 ‘Beni	 duyuyor	 musun?	 Ben
buradayım,’	dedi.	Gustav.	Derken	biraz	arayla	iki	çığlık	daha	geldi	ve	bu	Norveççe	kelimeleri
ayırt	edebildim.	‘Horer	du	migP	leg	er	her.’	Henrik	Tanrıya	sesleniyordu.

“Seidevarre’de	seslerin	ne	kadar	yayıldığını	söylemiştim	size.	Her	bağırışında	Henrik’in	çığlığı
ormanı	 geçip,	 suyu	 aşıp,	 yıldızlara	 ulaşarak	 sonsuza	 uzuyor	 gibiydi.	 Sonra	 yankılar	 gitgide
soldu.	Uzakta,	huzuru	kaçan	kuşlardan,	bir	iki	tiz	çığlık	duyuldu.	Arkamızda	kalan	çiftlikten	bir
gürültü	 geliyordu.	 Başımı	 kaldırdım	 ve	 yukarıdaki	 pencerelerden	 birinde	 beyaz	 bir	 şekil
gördüm	–	ya	Ragna	ya	da	kızıydı,	tam	görememiştim.	Hepimiz	büyülenmiş	gibiydik.

“Ortamı	dağıtmak	 için	Gustav’a	soru	sormaya	başladım.	Henrik	sık	sık	böyle	bağırır	mıydı?



Pek	sık	olmaz	dedi	–	yılda	 üç	dört	sefer,	rüzgârsız	ve	dolunayın	çıktığı	gecelerde.	Hiç	başka
şeyler	söylüyor	muydu?	Gustav	biraz	düşündü.	Evet	–	bir	 tanesi	 ‘Bekliyorum,’	 idi.	Bir	diğeri
‘Arındım’.	Bir	diğeriyse,	‘Hazırım’.	Ama	en	sık	kullandıkları	duyduğumuz	o	iki	cümleydi.

“Gustav’a	 döndüm	 ve	 oraya	 tekrar	 gidip,	 Henrik’in	 ne	 yaptığına	 bakıp	 bakamayacağımızı
sordum.	Tek	kelime	etmeden	başıyla	onayladı	ve	yola	düştük.	Burnun	esas	kısmına	ulaşmak
on,	on	beş	dakikamızı	aldı.	Ara	ara	çığlıklarını	duyuyorduk.	Seide’e	vardık,	ama	çığlıklar	hâlâ
uzağımızda	kalıyordu.	Gustav,	‘En	uçta,’	dedi.	Kulübeyi	geçtik,	elimizden	geldiğince	sessiz	bir
şekilde	burnun	uç	tarafına	doğru	ilerledik.	Nihayet	ağaçların	arasından	çıktık.

“Ağaçların	ötesinde	bir	sahil	uzanıyordu.	Otuz	kırk	metrelik	çakıllık	bir	alan	vardı.	Bu	kısımda
nehir	biraz	daralıyor	ve	burun,	var	olan	akımın	kuvvetini	kesiyordu.	Böylesi	dingin	bir	gecede
bile	sığ	taşların	üzerinde	bir	uğultu	vardı.	Henrik,	ayaklarını	suya	sokmuş	halde	çakılların	en
uç	 kısmında	 duruyordu.	 Yüzü	 nehrin	 açıldığı	 kuzeydoğuya	 dönüktü.	 Nehir,	 ay	 ışığının	 gri
renkli	saten	pırıltısıyla	kaplıydı.	Nehrin	orta	yerini	alçak	boylu	uzun	sis	kümeleri	sarmıştı.	Biz
onu	izlerken	bağırdı	gene.	‘Horer	du	mig?’	Var	gücüyle.	Sanki	bilmem	kaç	mil	ötede,	görünmez
bir	kıyıda	duran	birine	seslenir	gibiydi.	Uzun	bir	sessizlik	oldu.	Sonra,	‘Jeg	er	her’.	Dürbünümü
ona	 doğrulttum.	 Elinde	 değneği,	 bacaklar	 iki	 yana	 ayrık	 o	 haliyle	 kutsal	 kitaptan	 fırlamış
gibiydi.	Çıt	çıkmıyordu.	Parıldayan	akıntıda	siyah	bir	siluet	olarak	duruyordu.

“Derken	 Henrik’in	 bir	 sözcük	 söylediğini	 duyduk.	 Çok	 daha	 sessiz	 söylemişti	 bunu.	 ‘Takk.’
Teşekkür	ederim’in	Norveççesi.	Onu	izledim	Suyun	içinden	bir	iki	adım	geri	çekilip	çakılların
üzerine	diz	çöktü.	O	kıpırdanırken	 taşlardan	çıkan	sesleri	duyuyorduk.	Yüzü	hâlâ	 aynı	yöne
dönüktü.	 Elleriyse	 iki	 yanında.	 Dua	 duruşu	 değildi	 bu,	 yalnızca	 dizlerinin	 üzerinde
seyrediyordu.	Gustav’ın	siyah	kafası,	ağaçlar,	etrafımızdaki	yaprakların	üzerine	düşen	ay	ışığı
benim	için	ne	kadar	açık	seçik	ortadaysa,	ona	da	çok	yakın	olan	bir	şey	vardı	orada.	Aklının
içine	 girip,	 onun	 gözüyle	 kuzeyde	 ne	 olduğunu	 görebilmek	 için	 hayatımın	 on	 senesini
vermeye	razıydım.	Ne	gördüğünü	bilmiyordum,	ama	belli	ki	öyle	güçlü,	esrarlı	bir	şeydi	ki	bu,
her	 şeyi	açıklıyordu.	Ve	 işte	Henrik’in	 sırrını	 çözmüştüm,	 tıpkı	 üzerinde	parlayan	 ışığın	bir
yansıması	 gibiydi	 bu.	 Tanrıyla	 buluşmayı	 beklemiyordu	 o.	 Tanrıyla	 buluşuyordu;	 ve
muhtemelen	 yıllardır	 yapıyordu	 bunu.	 Bir	 kesinlik	 beklemiyordu.	 Onun	 içinde	 yaşıyordu	 o
zaten.

“Hayatımın	buraya	kadarki	kısmında,	yaklaşımımın	tamamıyla	bilimsel,	tıbbi	ve	sınıϐlandırıcı
olduğunu	 fark	etmişsinizdir.	 Iǚnsanoğluna	kuşbilimsel	bir	bakışla	yaklaşmaya	şartlanmıştım.
Düşünüşüm	 türler,	 davranışlar	 ve	 gözlemler	 şeklindeydi.	 Burada,	 hayatımda	 ilk	 kez
standartlarımdan,	inançlarımdan,	önyargılarımdan	şüphe	ediyordum.	Orada,	burnun	ucunda
duran	 adamın	 benim	 bütün	 o	 bilim	 ve	 mantığımın	 çok	 ötesinde	 bir	 deneyim	 yaşadığını
biliyordum	ve	görünen	o	ki,	benim	bilim	ve	mantığım,	Henrik’in	kafasının	içinden	geçenleri
algılayıncaya	kadar	da	yetersiz	kalacaktı.	Henrik’in	orada,	suyun	 üzerinde	ateşten	bir	sütun
gördüğünü	 biliyordum,	 bense	 orada	 ateşten	 bir	 sütun	 olmadığını	 biliyordum	ve	 bunun	 tek
açıklaması	da	ateşten	sütunun	Henrik’in	zihninde	olduğuydu.

“Ama	 yıldırım	 düşmesi	 gibi	 kafamda	 çakan	 bir	 ışıkla,	 birden	 bütün	 açıklamalarımız,
sınıϐlandırmalarımız,	çıkarsamalarımız	ve	etiolojimiz	 ince	bir	ağ	gibi	serildi	 önüme.	O	pasif
canavar,	yani	gerçek,	artık	 ölü	ve	kolay	bir	 lokma	değildi.	Gizemli	bir	zindelik,	yeni	şekiller,



yeni	 olasılıklarla	 doluydu.	 Ağın	 hiçbir	 önemi	 yoktu,	 gerçek	 onu	 delip	 geçiyordu	 ne	 de	 olsa.
Henrik’le	aramda	telepatik	bir	durum	oldu	belki	de.	Bilmiyorum.

”Bu	 basit	 cümle,	 yani	 bilmiyorum,	 benim	 kendi	 ateşten	 sütunumdu.	 Bana	 göre	 de,	 içinde
yaşadığımın	 ötesinde	bir	dünya	ortaya	koyuyordu	bu.	Bana	göre	de,	 şiddete	yakın,	yeni	bir
alçakgönüllülük	 getirmişti.	 Bana	 göre	 de	 derin	 bir	 gizemdi.	 Bana	 göre	 de	 çağımızda	 önem
verilen	 pek	 çok	 şeyin	 beyhudeliğini	 gösteriyordu.	 Böylesi	 bir	 kavrayışa	 hiçbir	 zaman
ulaşamazdım	 demiyorum.	 Ama	 o	 gece	 en	 az	 on	 yıl	 kazanmıştım.	 Her	 şey	 bir	 yana,	 bunu
biliyorum.

“Az	sonra	Henrik’i	yeniden	ağaçların	arasına	dönerken	gördük.	Yüzünü	göremiyordum.	Ama
gündüzleyin	takındığı	o	katı	ifade	ateşten	sütunla	olan	bağlantısından	kaynaklanıyordu	bence.
Belki	de	ateşten	sütun	yetmiyordu	artık	ve	bu	bağlamda	hâlâ	Tanrıyla	buluşmayı	bekliyordu	o
da.	Yaşamak,	sonu	gelmez	bir	şekilde	daha	fazlasını	istemektir,	en	kaba	saba	bakkalından	en
yüce	mistiğine	kadar	böyledir	bu.	Ama	bir	tek	şeyden	eminim.	Hâlâ	Tanrıya	ulaşamadıysa	da
Kutsal	Ruh’a	sahipti	o.

“Ertesi	 gün	 ayrıldım	 oradan.	 Ragna’ya	 hoşça	 kal	 dedim.	Düşmanca	 tavırlarında	 en	 ufak	 bir
azalma	yoktu.	Gustav’ın	aksine,	kocasının	sırrını	anlamıştı;	onu	iyileştirmek	adına	yapılan	her
türlü	şeyin	ölümüne	sebep	olacağını	biliyordu.	Gustav’la	yeğeni	beni	kayıkla	yirmi	mil	kadar
kuzeydeki	 bir	 sonraki	 çiftliğe	 götürdüler.	 Tokalaşıp	 birbirimize	 yazma	 sözü	 verdik.	 Teselli
edecek	bir	söz	bulamadım	ve	anladığım	kadarıyla	o	da	böyle	bir	şey	istemiyordu	zaten.	Oǆ yle
durumlar	 vardır	 ki,	 teselli	 zamanın	 kurduğu	 dengeyi	 tehdit	 ettiğiyle	 kalır.	 Böylece	 ben	 de
Fransa’ya	döndüm.”
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Julie,	 Conchis’in	 anlattıklarının	 emin	 ellerde	 olduğumuzu	 kanıtlayıp	 kanıtlamadığını	 soran
gözlerle	bir	bakış	attı	bana.	Tartışmadım	ve	sırf	benden	karşı	çıkmamı	istemediği	için	değildi
bu.	Moutsa’dan	gelecek	Norveççe	bir	ses	duymayı	ya	da	ağaçlardan	yükselen	ve	dâhiyane	bir
şekilde	 tasarlanmış	 bir	 ateşten	 direk	 görmeyi	 uman	 bir	 halim	 vardı.	 Ama	 uzun	 süren	 bir
sessizlik	oldu;	yalnızca	cırcırböceklerinin	sesi	geliyordu.

“Oraya	hiç	dönmediniz	mi?”

“Bazen	dönmek	bayağılık	olur	“

“Ama	tüm	bunların	nasıl	sona	erdiğini	merak	ediyorsunuzdur	mutlaka,	öyle	değil	mi?’

“Pek	değil.	Belki	bir	gün	Nicholas,	sana	çok	şey	ifade	edecek	bir	deneyim	yaşarsın.”	Sesinde	en
ufak	bir	ironi	yoktu,	ama	yine	de	imalıydı.	“O	zaman	bazı	deneyimler	seni	öyle	ele	geçirir	ki,
tek	 kazanamadığın	 şey	 bunların	 sonsuza	 dek	 var	 olmayacağı	 düşüncesidir	 dediğimde	 ne
demek	istediğimi	anlarsın.	Seidevarre,	zamanın	dokunmasını	istemediğim	bir	yer.	Bu	yüzden
şimdi	oraya	ne	olduğu	ile	ilgilenmiyorum.	Ya	da	onların	şu	an	ne	halde	olduklarıyla.	Var	iseler
tabii.”



Julie	konuştu.	“Ama	Gustav’a	yazacağınızı	söylemiştiniz,	değil	mi?’

“Yazdım	da.	O	da	bana	yazdı.	Iǚki	yıl	boyunca	düzenli	olarak	yazdı	bana,	en	azından	her	mevsim
bir	tane	postaladı.	Ama	asla	senin	ilgini	çeken	şeyden	bahsetmedi	–	durumun	değişmediğini
belirtmekten	 başka.	Mektupları	 kuşbilimle	 ilgili	 notlarla	 doluydu.	 Zamanla	 bunları	 okumak
çok	sıkıcı	olmaya	başladı,	çünkü	doğa	bilminin	sınıϐlandırma	özelliğine	olan	ilgimin	büyük	bir
kısmını	 kaybetmiştim.	 Mektuplarımız	 seyrekleşmeye	 başladı.	 Galiba	 1926’ya	 da	 1927’de
ondan	bir	Noel	kartı	gelmişti.	O	zamandan	beri	de	hiç	ses	çıkmadı.	Şimdi	o	bir	ölü.	Henrik	de
ölü,	Ragna	da.”

“Peki	Fransa’ya	döndüğünüzde	ne	yaptınız?”

“Henrik’in	 ateşten	 sütunuyla	 17	 Ağustos	 1922’de,	 gece	 yarısına	 doğru	 buluştuğunu
görmüştüm.	Givray-le-Duc’daki	yangın	da	aynı	gece	aynı	saatte	başlamıştı.”

Julie	alenen	benden	daha	kuşkulu	görünüyordu.	Conchis	yüzü	başka	yöne	dönük	oturuyordu,
Julie’yle	 göz	 göze	 geldik.	 Hayal	 kırıklığına	 uğramış	 gibi	 yüzünü	 buruşturup	 gözlerini	 aşağı
devirdi.

“Demek	istediğiniz...”	diyecek	oldum.

“Hiçbir	şey	demeye	çalışmıyorum.	Olaylar	arasında	hiçbir	bağlantı	yoktu.	Hiçbir	bağın	olması
mümkün	değil.	Daha	doğrusu,	bir	tek	ben	varım,	bu	tesadüf	her	ne	anlama	geliyorsa	ben	de
oyum	işte.”

Sesinde	alışılmamış	bir	kibrin	izleri	vardı,	sanki	her	iki	olayı	ve	zamanlamalarını	kendisinin
bir	araya	getirdiğine	inanıyor	gibiydi.	Bu	tesadüfün	harϐi	harϐine	doğru	olmadığını,	yalnızca
metaforik	 bir	 anlam	 taşıyan	 uydurmacalarından	 biri	 olduğunu	 hissediyordum;	 bu	 iki	 olay
anlam	olarak	birbiriyle	ilgiliydi	ve	biz	de	bunları	onu	yorumlamak	için	kullanacaktık.	Tıpkı	de
Deukans’ın	 hikâyesinin	 bizzat	 Conchis’i	 aydınlattığı	 gibi,	 bu	 da	 hipnozu	 aydınlatıyordu
–“gerçek,	 o	 ince	 bilim	 ağını	delip	 geçiyordu”	 ...	 Bana	 yaptığı	 hipnozdan,	 tesadüf	 olamayacak
kadar	 bu	 durumun	 benzeri	 bir	 şey	 gelmişti	 aklıma.	 Her	 şey	 oyunun	 bir	 parçasıydı,	 iç	 içe
geçmiş	ilişkiler,	olaylar	arasındaki	bağlar.

Babacan	bir	tavırla	Julie’ye	döndü.	“Tatlım,	senin	uyku	saatin	gelmedi	mi?”	Saatime	baktım.
Daha	yeni	on	bir	olmuştu.	Julie,	sanki	uyku	saati	önemli	değilmişçesine	hafifçe	omuz	silkti.

“Bize	bunu	neden	anlattınız	Maurice?”	diye	sordu	Julie.

“Geçmişte	olan	her	şey	şu	anımızın	sahibidir.	Seidevarre	Bourani’ye	sahiptir.	Şimdi	burada	ne
oluyorsa,	şimdi	olanları	yöneten	her	ne	ise,	kısmen,	hayır,	temelde,	otuz	sene	evvel	o	Norveç
ormanında	olanlardır.”

Julie’yle	 de	 genelde	 benimle	 konuştuğu	 tarzda	 konuşuyordu	 şimdi.	 Tüm	 bu	 olup	 bitenlerle
ilgili	olarak	Julie’nin	aslında	bir	farkı	olduğu,	daha	fazla	şey	bildiği	savı	giderek	zayıϐlıyordu.
Iǚlişkilerimizde	 ya	 da	 bunları	 belirleyen	 kurallarda	 yeni	 bir	 aşamayı	 başlattığının
farkındaydım.	Bir	bakıma	artık	ikimiz	de	onun	öğrencisi,	havarisi	konumundaydık.	Elizabeth
döneminden	 sakallı	 bir	 denizcinin	 denizi	 gösterip,	 gözleri	 yuvalarından	 fırlayacakmış	 gibi
duran	iki	oğlana	hikâye	anlattığı	o	meşhur	Victoria	dönemi	resmi	geldi	aklıma.	Bir	kaçamak



bakışma	daha	oldu	 Julie’yle	 aramızda.	 Yeni	 bir	 sahaya	kaydığımız	 ikimiz	 için	de	 çok	 açıktı.
Derken	ayağını	hissettim.	Anlık	bir	öpücük	gibi,	değmesiyle	çekilmesi	bir	olan	dokunuşunu.

“Eh.	Artık	gitme	zamanım	geldi	galiba.”	 Julie	yeniden	resmiyet	maskesini	takmıştı.	Hepimiz
ayaklandık.	“Maurice,	anlattıklarınız	çok	etkileyici	ve	enteresandı.”

Julie	 uzanıp,	 Conchis’in	 yanağına	 minik	 bir	 öpücük	 kondurdu.	 Sonra	 da	 bana	 elini	 uzattı.
Gözlerinde	 beliren	 o	 anlık	 komplo	 gölgesini	 ve	 parmaklarının	 bir	 anlık	 fazladan	 baskısını
hissettim.	Gitmek	üzere	döndü,	sonra	durdu.

“Kibritlerini	yerine	koymayı	unuttum.	Özür	dilerim.”

“Önemli	değil.”

Conchis’le,	sessizce,	yeniden	oturduk.	Birkaç	dakika	sonra	çakıllıktan	denize	doğru	ilerleyen
haϐif	ayak	sesleri	geldi	kulağıma.	Oturduğumuz	masanın	karşısından,	açık	vermeyen	yüzüne
gülümsedim.	 Gözbebekleri,	 o	 bembeyaz	 aklarının	 içerisinde	 kapkara	 görünüyordu	 –	 gözü
üzerimde	olan	bir	maske,	beni	seyrediyordu.

“Anlattıklarınızı	izah	eden	bir	gösteri	yok	mu	metinde	bu	gece?”

“Gerek	var	mı	buna?”

“Yok.	Siz	gayet	güzel...	anlattınız	zaten.”

Kayıtsızca	omuz	silkti,	sonra	da	kısa	bir	el	hareketiyle	etrafa	işaret	etti:	Eve,	ağaçlara,	denize.

“Gösteri	bu	işte.	Neyse	o.	Hepsi	benim	bu	küçük	arazimde.”

Bu	 lafı	 bana	 bir	 gün	 önce	 etmiş	 olsa	 onunla	 tartışırdım	mutlaka.	 Ne	 de	 olsa	 pek	 de	 küçük
olmayan	 o	 arazisinde	 gizemcilikten	 çok	 daha	 fazla	 kafa	 karıştırıcılık	mevcuttu;	 ve	 var	 olan
“nesneler”e	dair	emin	olduğum	tek	şey	göründükleri	gibi	olmadıklarıydı.	Belki	bir	yönüyle	çok
derin	bir	adamdı,	ama	bir	yönüyle	de	kurnaz,	ihtiyar	şarlatanın	tekiydi.

“Hastanız	bu	akşam	çok	daha	normal	görünüyordu,”	dedim.

“Yarın	daha	da	normal	görünebilir.	Bu	seni	aldatmasın	sakın.”

“Böyle	bir	şey	mümkün	değil.”

“Oǆ nceden	 söylediğim	 gibi,	 yarın	 ortalıklarda	 olmayacağım.	 Görüşemezsek...	 Gelecek	 hafta
sonu	bekliyorum,	tamam	mı?”

“Geleceğim.”

“Güzel.	Ehh..”	Sanki	yalnızca	belli	bir	sürenin	dolmasını,	ki	bence	Julie’nin	“ortadan	yok	olma”
süresiydi	bu,	beklemiş	gibi	ayağa	kalktı.

Ben	de	ayağa	kalkarken,	“Bir	kez	daha	teşekkürler.	Benî	böylesine	ele	geçirdiğiniz	için.”

Tıpkı	gala	gecesinde	gelen	iltifatları	fazla	ciddiye	almayacak	kadar	deneyimli	bir	emprezaryo
gibi,	 başını	 eğdi.	 Iǚçeri	 girdik.	 Iǚki	 Bonnard	 tablosu	 yatak	 odasının	 duvarlarında	 haϐif	 haϐif
parlıyordu.	Kapının	önünde,	sahanlıkta	bir	karara	vardım.

“Ben	 biraz	 dolaşayım	 diyorum	 Bay	 Conchis.	 Pek	 uykum	 yok	 daha.	 Moutsa’ya	 kadar	 inip



geleyim.”

Benimle	 gelmek	 istediğini	 söyleyip,	 gece	 yarısı	 heykele	 gitmemi	 imkânsız	 kılabileceğini
biliyordum;	ama	bu	da	benim	ona	kurduğum	tuzaktı,	bir	de	güvencem.	Yakalanacak	olursak,
Julie’yle	 tesadüfen	 karşılaştığımızı	 söyleyebilirdim.	 En	 azından	dışarı	 çıktığımı	 saklamamış
olacaktım.

“Nasıl	istersen.”

Elini	uzatıp	benimkini	sıktı,	sonra	da	ben	merdivenlerden	inerken	bir	süre	beni	 izledi.	Ama
ben	 daha	 aşağı	 inmeden	 kapısının	 kapandığını	 duydum.	 Terasa	 çıkıp	 kulak	 kabartmış
olabileceğini	 düşünüp,	 çakıllığı	 iyice	 gürültü	 çıkararak	 geçtim	 ve	 Bourani’den	 çıkış	 için
kullanılan	 kuzey	 taraftaki	 patikaya	 doğru	 ilerledim.	 Ama	 kapıya	 vardığımda,	 Moutsa’ya
dönmek	yerine,	elli	metre	kadar	tepeye	tırmanıp,	girişi	ve	patikayı	görebileceğim	bir	ağacın
gövdesine	yaslanarak	oturdum.	Karanlık	bir	geceydi,	ay	yoktu,	ama	yıldızlar	her	şeyin	üzerine
hayli	soluk	bir	 ışıltı	yayıyordu,	en	yumuşağından	bir	sesin	ya	da	kürkün	abanoza	dokunuşu
gibi	bir	ışıktı	bu.

Kalbim	 gereğinden	 hızlı	 çarpıyordu.	 Kısmen	 Julie’yle	 buluşma	 düşüncesinden,	 kısmen	 çok
daha	gizemli	bir	şeyden	ve	de	halihazırda	Avrupa’nın	en	tuhaf	labirentinin	ortasına	düştüğüm
hissinden	 kaynaklanıyordu	 bu.	 Ben	 şimdi	 gerçekten	 Theseus’tum;	 karanlıkta	 bir	 yerde	 de
Ariadne	bekliyordu;	ve	bir	de	Minotauros{172}	belki.

Çeyrek	 saat	 kadar	 oturdum	 orada,	 gözlerim	 ve	 kulaklarım	 dört	 açık	 halde,	 kırmızı	 ucunu
avcumda	saklayarak	sigara	içiyordum.	Gelen	giden	olmadı.

	

Saat	on	ikiye	beş	kala	kapıdan	tekrar	geçip,	doğu	yönünde,	ağaçların	arasından	hendeğe	doğru
ilerledim.	Çok	yavaş	hareket	edip,	sık	sık	duruyordum.	Hendeğe	ulaşınca	bekledim,	sonra	da
orayı	 aşıp,	 elimden	 geldiğince	 sessiz	 bir	 şekilde	 heykelin	 olduğu	 açıklığa	 çıkan	 patikada
ilerledim.	 Görkemli	 karaltı	 görüş	 alanıma	 girmişti	 işte.	 Badem	 ağacının	 altındaki	 bank	 boş
duruyordu.	 Açıklığın	 bir	 köşesinde,	 yıldızların	 ışığının	 altında,	 hayli	 tedirgin,	 az	 sonra	 bir
şeyler	 olacağından	 emin	 ve	 arka	 plandaki	 o	 yoğun	 karaltıda	 birinin	 olup	 olmadığını
görebilmek	 için	 kendimi	 zorlayarak	 öylece	 durdum.	 Elinde	 baltasıyla,	mavi	 gözlü	 bir	 adam
olabileceği	düşüncesine	kapılmıştım.

Yüksek	sesli	bir	tıkıra	duyuldu.	Birisi	taş	atıp,	heykeli	vurmuştu.	Yanımdaki	çam	ağaçlarının
karaltısına	doğru	bir	adım	attım.	Derken	bir	kıpırtı	fark	ettim	ve	hemen	ardından	da	bir	başka
taş,	daha	doğrusu	çakıl	yuvarlanıp	önüme	kadar	geldi.	Kımıldayan	şey	beyaz	bir	pırıltıydı	ve
açıklığın	benim	olduğum	tarafında,	biraz	daha	yukarısındaki	bir	ağacın	arkasında	duruyordu.
Julie	olduğunu	anladım.

Dik	 eğimden	 yukarı	 doğru	 koştum,	 bir	 kez	 tökezledim,	 sonra	 durdum.	 Ağacın	 yanında,
karanlığın	en	yoğun	olduğu	kısımda	duruyordu.	Beyaz	bluzunu	ve	pantolonunu,	sarı	saçlarını
görebiliyordum,	ellerini	uzatarak	bana	yöneldi.	Dört	uzun	adımda	yanına	vardım,	kollarıyla
beni	 sardı	 ve	 öpüşmeye	 başladık,	 bir	 iki	 kez	 nefes	 almak	 ya	 da	 yeniden	 daha	 hararetlice
sarılmak	için	ara	vermek	suretiyle	uzun	uzun,	ateşli	bir	şekilde	öpüştük,	 öpüştük...	O	zaman



içimden	 dedim	 ki,	 nihayet	 onu	 biliyorum	 artık.	 Bütün	 oyunları	 bir	 kenara	 bırakmıştı,
tutkuluydu,	aç	da	denebilirdi	hatta.	Bedenine	yapışmama	sesini	çıkarmadı;	karşılık	verdi.	Bir
iki	kez	yarım	yamalak	sevgi	sözcükleri	mırıldanacak	oldum,	ama	o	dudaklarımı	susturdu.	Elini
öpmek	 için	 başımı	 çevirdim,	 yakaladım	 elini;	 ve	 dudaklarımı	 avcunun	 içinde	 gezdirip,
arkadaki	yara	izine	doğru	bileğine	çıktım.

Bir	 saniye	 sonra	 kendimi	 ondan	 geri	 çekmiş,	 cebimdeki	 kibrit	 kutusuna	 ulaşmaya
çalışıyordum.	Bir	tane	yakıp,	sol	elini	kaldırdım.	Yara	izi	yoktu.	Kibriti	kaldırdım.	Gözler,	ağız,
çenesinin	 şekli,	 her	 şeyi	 Julie’ye	 benziyordu.	 Ama	 Julie	 değildi.	 Ağzının	 köşelerinde	 küçük
kırışıklıklar,	 gözlerinde	 biraz	 fazla	 uyanık	 bir	 ifade,	 bir	 tür	 hesaplı	 küstahlık	 vardı	 dahası
epeyce	bronz	bir	ten.	Uǆ zerine	diktiğim	bakışlarımdan	kaçmaksızın	durdu	bir	süre,	sonra	yere
çevirdi	 gözlerini,	 daha	 sonra	 da	 kirpiklerinin	 altından	 doğru	 tekrar	 baktı.	 “Lanet	 olsun.”
Kibriti	sallayıp	fırlattım	ve	bir	tane	daha	yaktım.	Anında	söndürdü.

“Nicholas.”	Alçak,	sitemkâr	–ve	de	garip–	bir	sesi	vardı.

“Bir	yanlışlık	olmalı.	Nicholas	benim	ikiz	kardeşimdir.”

“Gece	yarısı	hiç	gelmeyecek	sandım.”

“O	nerede?”

Sesim	 öϐkeli	 çıkıyordu,	 öϐkeliydim	 öϐkeli	 olmasına,	 ama	 sesime	 yansıdığı	 kadar	 da	 değil.
Beaumarchais’nin{173}	dünyasına,	Restorasyon	dönemi	komedisine	temiz	bir	geçişti	bu	ve	bir
budalanın	düştüğü	yüksekliğin	öfkesiyle	ölçüldüğünü	biliyordum.

“O	kim?”

“Yara	izini	unuttun	mu?”

“Amma	da	zekisin,	makyaj	olduğunu	anlamamış	mıydın	bunun?”

“Ya	sesin.”

“Akşam	serinliğinden.”	Öksürdü.

Elinden	tutup,	badem	ağacının	altındaki	banka	çektim	onu.	“Şimdi	söyle	bakalım.	O	nerde?”

“Gelemedi.	Bu	kadar	kaba	olmasan	diyorum.”

“İyi,	nerde	o?”	Sesini	çıkarmadı.	“Bu	yaptığın	hiç	komik	değildi,”	dedim.

“Bense	oldukça	heyecan	verici	olduğunu	düşünmüştüm”	Oturdu,	sonra	da	bir	göz	attı	bana.
“Bence	sen	de	öyle.”

“Ne	diyorsun	Allah	aşkına,	ben	senin...”	ama	sonra	cümleyi	bitirme	zahmetine	girmedim.	“Sen
June	musun?”

“Evet.	Yani	eğer	sen	Nicholas’san.”

Yanına	oturup,	cebimden	bir	paket	Papastratos	çıkardım.	Bir	tane	aldı	ve	kibrit	alevinde	uzun
uzun,	 iyice	 baktım	 ona.	 Karşılığında,	 o	 ana	 kadarki	 ses	 tonundan	 belirgin	 ölçüde	 daha	 az
hoppa	gözlerle,	o	da	beni	inceledi.



Yüz	hatlarının	kız	kardeşininkilere	bu	kadar	benzemesi	umulmadık	 ölçüde	 canımı	 sıkmıştı.
Julie’nin	şimdiye	dek	hiç	fark	etmediğim,	ama	olmasa	da	olur	dedirten	bir	yönü,	gereksiz	bir
karışıklıktı	adeta.	Belki	de	bu	kızın	teninin	bronzluğundan,	daha	açık	havada	ve	hareketli	bir
yaşamı	 olmasının	 yarattığı	 havadan,	 daha	 sağlıklı	 ve	 dolgun	 yanaklı	 oluşundan...	 kısaca
Julie’nin	normal	koşullarda	yaşasa,	neye	benzeyeceğini	ortaya	koymasından	kaynaklanıyordu
bu.	Dirseklerim	dizlerime	dayalı,	öne	eğildim.

“O	neden	gelmedi?”

“Sebebini	Maurice	sana	söylemiştir	sanıyordum.”

Belli	 etmedim,	 ama	 kendimi,	 kendisine	 aşırı	 güvenirken,	 birdenbire	 dokunulmaz	 sandığı
vezirini	bir	sonraki	hamlede	kaybedeceğini	gören	bir	satranç	oyuncusu	gibi	hissediyordum.
Bir	kez	daha	çılgınca	geriye	gitmeye	çalıştım	–	belki	de	 ihtiyar,	şizofrenlerin	yüksek	zekâya
sahip	 olmaları	 konusunda	 söylediklerinde	 haklıydı.	 Eğer	 Julie	 kurnaz	 bir	 deli	 idiyse,	 çay
dökme	sahnesi	karakterine	fazla	tersti;	ama	bundan	daha	da	kurnaz	bir	deliyse	tüm	bunları
sonunda	göz	kırpmak	için	ayarlamış	olabilirdi;	sonra	masanın	altından	uzanan,	suç	ortağı	o
çıplak	 ayaklar,	 kibritlerle	 yazdığı	mesaj...	 Belki	 de	 Conchis,	 olup	 bitenden	 göründüğü	 kadar
bihaber	değildi.

“Seni	suçlamıyoruz.	Julie,	senden	çok	daha	uzman	kaç	kişiyi	daha	kandırdı	şimdiye	kadar.”

“Kandırıldığımdan	nasıl	bu	kadar	eminsin?”

“Onun	gerçekten	bir	zihinsel	bozukluğu	olduğunu	düşünseydin	onu	bu	şekilde	 öpmezdin	de
ondan.”	 Sonra	da	ekledi:	 “Yani,	 öyle	yapmayacağını	umarım.”	Bir	 şey	 söylemedim.	 “Cidden,
seni	suçlamıyoruz	bak.	Deliliğin	etrafındaki	her	şeyde	var	olduğunu	ileri	sürmekte	ne	kadar
başarılı	olduğunu	iyi	bilirim.	Istırap	çeken	saf	kız	rolü.”

Ama	 bu	 son	 lafı	 söylerken	 sesi	 haϐiften	 sorgular	 tarzda	 çıkmıştı,	 sanki	 nasıl	 tepki
vereceğimden	–daha	ne	kadar	üzerime	gelebileceğinden–	pek	emin	değilmiş	gibi.

“Bu	konuda	senin	oynamaya	çalıştığın	şu	rolden	daha	başarılı	olduğu	kesin.”

Uzunca	bir	süre	sesini	çıkarmadı.	“Bana	inanmıyorsun	öyle	mi?”

“Sana	 inanmadığımı	biliyorsun.	Ve	bence	kız	kardeşin	benden	hâlâ	kuşku	duymakla	kabalık
ediyor.”

Yine	uzunca	bir	süre	sesini	çıkarmadı.

“İkimiz	aynı	anda	kaçamazdık.”	Ve	daha	alçak	bir	sesle	ekledi:	“Ben	de	emin	olmak	istedim.”

“Neden	emin	olmak?”

“İddia	ettiğin	kişi	olduğundan.”

“Ona	gerçeği	söyledim	ben.”

“Aynen	onun	söyleyip	durduğu	gibi.	Doğru	dürüst	yargılayacak	bir	konumda	olduğuna	beni
inandırmak	 için	 abartılı	 bir	 coşkuyla	 ve	 de.”	 Sonra	 da	 tatsızca	 ekledi:	 “Şimdi	 anlamaya
başladım	ben	de.	En	azından	fiziksel	olarak.”



“Adanın	diğer	yanındaki	okulda	çalıştığımı	kolayca	kontrol	edebilirsiniz.”

“Bir	okul	olduğunu	biliyoruz.	Üzerinde	herhangi	bir	kimlik	kartı	filan	yoktur	herhalde?”

“Bu	çok	saçma.”

“Şu	konumda,	bunu	sormamam	daha	saçma	kaçardı.”

Söylediğine	hak	vermeden	edemedim.	“Pasaportum	yanımda	değil.	Yunan	permis	de	séjour{174}
var,	istersen.”

“Bakabilir	miyim?	Lütfen?”

Arka	 cebime	 uzandım,	 sonra	 da	 o	permis’i	 incelerken	 üç	 dört	 tane	 kibrit	 yaktım.	 Uǆ zerinde
adım,	adresim	ve	mesleğim	yazılıydı.	Geri	verdi.

‘Tatmin	oldun	mu?”

Sesi	ciddiydi.	“Onun	için	çalışmadığına	yemin	eder	misin?”

“Yalnızca	 bildiğin	 anlamda.	 Bana	 Julie’nin	 deneysel	 bir	 tür	 şizofreni	 tedavisi	 gördüğünü
söylemişti.	Gerçi	hiç	aklıma	yatmadı	ya	bu.	En	azından	onunla	yüz	yüzeyken	öyle.”

“Bir	ay	önce	buraya	gelmeden	evvel	Maurice’le	hiç	görüşmedin	mi?’

“Kesinlikle	hayır.”

“Ya	da	herhangi	bir	kontrat	filan	imzalamadın	mı?”

Yüzüne	baktım.	“Siz	imzaladınız	mı	böyle	bir	şey?”

“Evet.	Ama	şu	olanlar	için	değil.”

Duraksadı.	“Julie	yarın	anlatır	sana.”

“Ben	de	bir	şeyleri	belgeleyen	bir	kanıt	görsem	fena	olmaz	aslında”

‘Tamam.	Bu	adil	olur.”	Sigarasını	atıp	söndürdü.	Sonraki	soru	damdan	düşer	gibi	geldi.	“Adada
polis	var	mı	hiç?”

“Bir	çavuş	ve	iki	asker.	Niye	sordun?”

“Yalnızca	merak	ettim.”

Derin	 bir	 soluk	 aldım.	 “Doğru	 anlamış	 mıyım	 bakalım.	 Iǚlk	 önce	 hepiniz	 birer	 hayalettiniz.
Sonra	şizofren	oldunuz.	Gelecek	hafta	da	bu	hareme	zorla	kapatılan	cariyeler	mi	olacaksınız?”

“Bazen	keşke	öyle	olsaydık	diye	geçiyor	içimden.	Her	şey	daha	kolay	olurdu.”	Çabucak	ekledi:
“Nicholas,	ben	hiçbir	şeyi	ciddiye	almayan	biri	olarak	bilinirim;	burada	oluşumuzun	sebebi	de
kısmen	bu	zaten	ve	şu	an	bile	bir	bakıma	keyiϐli	aslında	–	ama	aslında	biz	yalnızca	iki	aydır
kendilerini	bilinmeyen	sularda	bulan	 iki	 Iǚngiliz	kızız,	 öyle	ki...”	birden	durdu	ve	aramıza	bir
sessizlik	çöktü.

“Sen	de	Julie	gibi	Maurice’in	cazibesine	mi	kapıldın	yoksa?”

Bir	an	cevap	vermedi,	ona	baktım.	Buruk	bir	gülüş	vardı	yüzünde.



“Seninle	iyi	anlaşacağımıza	dair	bir	his	var	içimde.”

“Kapılmadın	mı	yani?”

Başını	 yere	 eğdi.	 “Entelektüel	 anlamda	 Julie	 benden	 daha	 parlaktır,	 ama...	 bende	 de	 onda
olmayan	bir	nevi	 temel	sağduyu	vardır.	Ne	olup	bittiğini	anlamazsam	pis	kokular	duymaya
başlarım.	Julie’nin	ise	böyle	şeyler	söz	konusu	olduğunda	aklı	beş	karış	havadadır.”

“Polis	meselesini	neden	açtın?”

“Çünkü	bizler	birer	mahkûmuz	burada.	Yani,	hoş	tutulan	mahkûmlar	tabii.	Hiçbir	masraftan
kaçınılmıyor,	parmaklık	falan	yok	–	sürekli,	istediğimiz	zaman	eve	dönebileceğimizin	altının
çizildiğini	 Julie	 söylemiştir	 herhalde.	 Yine	 de	 bir	 şekilde	 hep	 gözetim	 altındayız	 ve
izleniyoruz.”

“Şu	anda	güvende	miyiz	peki?”

“Umarım	öyledir.	Ama	az	sonra	gitmem	lazım.”

“Kolayca	polis	getirebilirim	buraya.	İsterseniz	yani.”

“Bunu	bilmek	beni	rahatlattı.”

“Peki	tüm	bu	olup	bitenlere	dair	sanin	teorin	nedir?”

Hüzünlü	bir	gülüş	yöneltti.	“Ben	de	tam	bunu	sana	soracaktım.”

“Psikiyatriyle	hakikaten	bir	bağlantısı	olduğunu	kabul	ediyorum.”

“Sen	buradan	gittikten	sonra	Julie’yi	saatlerce	sorguluyor.	Ne	söylemişsin,	nasıl	davranmışsın,
sana	 ne	 yalanlar	 söylemiş...	 aklına	 ne	 gelirse.	 En	 ufak	 detayı	 öğrenmek	 yanınızdaymış	 gibi
heyecan	veriyor	sanki	ona.”

“Ve	onu	hipnotize	ediyor,	ha?”

“İkimizi	de	etti	–	beni	yalnızca	bir	kere.	Bu	sıra	dışı...	seni	etti	mi?”

“Evet.”

“Julie’yi	ise	pek	çok	kere.	Rolünü	öğrenmesine	yardımcı	olmak	için.	Lily	meselesine	dair	bütün
gerçekleri	aktarmak	için.	Bir	gün	de	bütün	bir	seansı	şizofrenlerin	nasıl	davrandıkları	üzerine
harcamıştı.”

“Hipnozdayken	de	soru	soruyor	mu	Julie’ye?”

“Doğruyu	 söylemek	 gerekirse	 hayır.	 Hipnoz	 altında	 olmayanımızın	 da	 orada	 bulunması
konusunda	çok	titiz.	Hep	orada	dinler	konumdaydım	ben	de.”

“Ama	kuşkuların	var	yine	de?”

Yine	 duraksamıştı.	 “Bizi	 endişelendiren	 bir	 şey	 var.	 Bir	 tür	 röntgencilik	 durumu.	 Iǚkinizin
birbirinize	âşık	olmanızı	izliyor	gibi	geliyor	bize.”	Bana	baktı.	“Julie	sana	üç	kalpten	bahsetti
mi?”	Suratımdan	sorusuna	cevabımın	hayır	olduğunu	anlamış	olmalıydı.	 “Onun	anlatmasını
tercih	ederim.	Yarına	artık.”



“Ne	üç	kalbi?”

“Asıl	fikir	hep	arka	planda	kalmam	değildi.”

“Ya	neydi	peki?”

“Bunu	sana	Julie’nin	söylemesi	daha	iyi	olur.”

Bir	tahminde	bulundum.	“Sen	ve	ben	mi?”

Duraksadı.	 “Bundan	 vazgeçti	 şimdi.	 Olanlar	 yüzünden.	 Ama	 biz	 bundan	 vazgeçmesinin	 de
planlı	 olduğundan	 kuşkulanıyoruz.	 Bu	 yüzden	 de	 burada	 ne	 işim	 olduğunu	 anlayabilmiş
değilim.”

“Ama	bu	iğrenç	bir	şey.	Biz	satranç	tahtasındaki	piyonlar	değiliz	ki.”

“O	da	bunu	gayet	iyi	biliyor	Nicholas.	Yalnızca	bize	gizemli	görünmek	istediğinden	değil	tüm
bunlar.	 Bizim	 de	 ona	 gizemli	 görünmemizi	 istiyor.”	 Gülümseyip	 mırıldandı.	 “Neyse,	 kendi
adıma	konuşacak	olursam,	bundan	vazgeçmesini	isteyip	istemediğimden	emin	değilim.”

“Bunu	kardeşine	söyleyebilir	miyim?”

Sırıtıp,	yere	baktı.	“Beni	fazla	ciddiye	almamalısın.”

“Çoktan	farkına	vardım	bunun.”

Kısa	 bir	 süre	 sessiz	 kaldıktan	 sonra	 konuştu.	 “Julie	 daha	 yeni	 berbat	 bir	 ilişkiden	 çıktı
Nicholas.	İngiltere’den	uzaklaşmak	istemesinin	bir	sebebi	de	bu.”

“Gayet	iyi	anlıyorum	onu.”

“Biliyorum.	Sadece	onun	incinmesini	istemediğimi	söylemeye	çalışıyorum	sana.”

“Onu	incitmeyeceğimden	emin	olabilirsin.”

Oǆ ne	eğildi.	“Yanlış	adamı	seçme	konusunda	müthiş	bir	yeteneği	vardır.	Seni	tanımıyorum,	bu
yüzden	üstüne	alma	söylediklerimi.	Yalnızca	geçmişte	yaşadıkları	fazla	güven	vermiyor	bana.”
Sonra	ekledi:	“Biraz	fazla	koruyucuyum	galiba.”

“Benden	korunmaya	ihtiyacı	yok.”

“Demek	 istediğim	 o	 hep	 şiirin,	 tutkunun	 ve	 duyarlılığın	 peşinde,	 hani	 tüm	 şu	 Romantik
mutfak.	Benim	beslenme	alışkanlığımsa	çok	daha	basit.”

“Düz	yazı	ve	puding	mi?”

“Çekici	erkeklerin	illa	ruhlarının	da	çekici	olmalarını	beklemiyorum.”

Biraz	 özlem	kokan	bir	yavanlıkla	 söylemişti	bu	 lafı,	 ki	bu	da	hoşuma	gitmişti.	Çaktırmadan
proϐilden	yüzünü	inceledim;	ve	her	ikisinin	de	aynı	rolü	oynadıkları	ve	benim	biri	kara,	diğeri
soluk	olmak	üzere	 ikisine	de	sahip	olduğum	bir	dünya	görür	gibi	oldum	orada;	geceleri	yer
değiştiren	kızlarla	 ilgili	Rönesans	dönemi	açık	saçık	hikâyelerindeki	gibi.	Bir	gelecek	oluştu
kafamda,	pek	tabii	ki	Julie	ile	evleniyorduk,	ama	bir	o	kadar	çekici	ve	alenen	farklı	bu	baldız	da,
yalnızca	estetik	açıdan	da	olsa,	evliliğimize	eşlik	ediyordu.	Iǚkizlerde	bazı	ince	farklar,	birbirini
hatırlatan	durumlar,	birbirinden	ayırt	edilemeyen	ve	her	iki	tarafı	da	ele	geçiren	kimlik,	ruh	ve



beden	karışımları	olur	mutlaka.

“Gitmeliyim,”	diye	mırıldandı.

“Seni	ikna	edebildim	mi?”

“Bir	yere	kadar.”

“Saklandığın	yere	kadar	seninle	yürüyemez	miyim	ben	de?”

“İçeri	giremezsin	ama.”

“Tamam.	Ama	benim	de	güvenceye	ihtiyacım	var.”

Duraksadı.	“Söylediğim	an	geri	döneceğine	söz	veriyorsan	eğer,	tamam.	“

“Anlaştık.”

Kalkıp,	yıldızların	ışığında,	Poseidon	heykelinin	yolunu	tuttuk.	Daha	yeni	varmıştık	ki,	yalnız
olmadığımızı	 gördük.	 Iǚkimiz	 de	 donup	 kalmıştık.	 Yirmi	 beş	 metre	 kadar	 ötede,	 aşağıdaki
çalılıkların	 dibinde,	 heykelin	 etrafını	 saran	 açıklığın	 denize	 bakan	 yönünde	 beyaz	 bir	 ϐigür
gözümüze	 çarpmıştı.	Kimsenin	duyamayacağı	 kadar	 alçak	 sesle	konuşmuştuk,	 ama	yine	de
çok	şaşırmıştık.

“Olamaz.	Allah	kahretsin,”	diye	fısıldadı	June.

”Kim	bu?”

Elimi	tutup,	dönmemi	istedi.

“Bu	bizim	sevgili	bekçi	köpeğimiz.	Hiçbir	şey	yapma.	Senden	burada	ayrılmam	gerekiyor.”

Omzumun	 üzerinden	 bakıp,	 görmeye	 çalıştım	 –	 üzerinde	 beyaz	 doktor	 önlüğü	 olan	 bir
adamdı,	 yüzünü	 kaplayan	 koyu	 renk	 maskesinden	 hatlarını	 seçemediğim	 bir	 sözde
hastabakıcı.	June	elimi	sıkıp,	gözlerimin	içine	baktı,	bakışı	tıpkı	kardeşininki	gibi	direktti.

“Ben	sana	güveniyorum.	Lütfen	sen	de	bize	güven.”

“Şimdi	ne	olacak	peki?”

“Bilmiyorum.	Ama	tartışmaya	kalkma.	Sadece	eve	dön.”

Hemen	öne	eğilip,	beni	haϐifçe	kendine	çekerek	bir	öpücük	kondurdu	yanağıma.	Sonra	beyaz
önlüklü	 adama	 doğru	 ilerledi.	 Yanına	 vardığında	 peşinden	 gittim	 ben	 de.	 Adam	 sessizce
kenara	 çekilip,	 ağaçların	 arasındaki	 o	 yoğun	 karanlığa	 dalması	 için	 ona	 yol	 verdi,	 sonra	da
çalılıkların	arasındaki	açıklık	kısmı	tekrar	bloke	etti.	Adama	yaklaşırken	onu	ilk	gördüğümde
yaşadığımdan	daha	büyük	bir	şokla,	birden	fark	ettim	ki,	yüzünde	maske	falan	yoktu.	Zenciydi:
Iǚriyarı,	uzun	boylu,	belki	benden	beş	yaş	kadar	büyük	biri.	Iǚfadesiz	bir	suratla	beni	izliyordu.
Uç	metre	kadar	yanına	gelmiştim	ki	uyaran,	yasaklayan	bir	tavırla	kollarını	uzattı.	Derisinin
birçok	zenciye	kıyasla	daha	açık	renkli	olduğunu	görebiliyordum,	düzgün	bir	yüz,	her	nasılsa
pırıl	 pırıl	 ve	 hayvansı,	 yalnızca	 bir	 sonraki	 hamlemin	 nasıl	 bir	 ϐiziksel	 problem
yaratabileceğine	yoğunlaşmış	dimdik	bakan	gözler.	Dimdik,	yine	de	öne	eğilmiş	halde	durdu,
tıpkı	bir	atlet	ya	da	boksör	gibi.



Durup,	“Yüzünde	çakal	maskesi	varken	daha	iyiydin,”	dedim.

Kıpırdamadı.	Ama	arkasında	tekrar	June’un	yüzü	belirdi.	Tedirgin,	yalvaran	bir	hali	vardı.

“Nicholas.	Eve	git	hadi.	 Lütfen	 “	Gözümü	onun	endişeli	 gözlerinden	adamınkilere	 çevirdim.
June	hemen,	“O	konuşamaz.	Dilsiz,”	dedi.

“Ben	 de	 zenci	 harem	 ağalarının	 Osmanlı	 Iǚmparatorluğu	 ile	 birlikte	 tarihe	 karıştığını
sanıyordum.”

Yüzünde	 en	 ufak	 bir	 değişiklik	 olmayınca,	 ne	 dediğimi	 bile	 anlamadığına	 kanaat	 getirdim.
Ama	biraz	sonra	kollarını	kavuşturup	duruşunu	genişletti.	Beyaz	önlüğünün	altından	siyah	bir
balıkçı	yaka	kazak	görünüyordu.	Uǆ stüne	yürümemi	 istediğini	biliyordum	ve	ben	de	dünden
razıydım.

Kararı	 June’a	 bıraktım.	 Adamdan	 vazgeçip	 June’a	 baktım.	 “Başına	 bir	 iş	 gelmeyeceğinden
emin	misin?”

“Evet.	Lütfen	git.”

“Heykelin	orada	bekleyeceğim.”

Başıyla	 onaylayıp	 arkasını	 döndü.	 Ben	 de	 denizler	 tanrısının	 yanına	 geri	 dönüp,	 üzerinde
dikildiği	kayanın	kenarına	oturdum;	sebebi	neyse	artık	bilmiyorum,	elim	heykele	uzandı	ve
bronî	ayak	bileğinden	kavradım.	Zenci	kollan	kavuşuk,	tıpkı	canı	sıkılan	bir	müze	görevlisi	gibi
duruyordu	orada	 –	 ya	 da	 gerçekten	 sarayın	harem	kapılarında	palasıyla	 duran	bir	 yeniçeri
gibi.	Elimi	heykelin	bileğinden	çekip,	boşalan	adrenalimi	toparlamak	üzere	bir	sigara	yaktım.
Bir	dakika	geçti,	sonra	iki.	Kızlar	bir	saklanma	yerinden	bahsetmiş	olmalarına	rağmen,	motor
sesi	duymak	için	kulak	kabartmıştım.	Ama	hiç	ses	yoktu.	Erkeklik	şereϐimin	çekici	bir	kızın
gözü	 önünde	 beş	 paralık	 edilmesinin	 dışında,	 kendimi	 bir	 de	 huzursuz	 ve	 suçlu
hissediyordum.	 Bu	 gizli	 buluşma	 besbelli	 doğruca	 Conchis’e	 yetiştirilecekti	 şimdi.	 Belki	 de
kendi	ortaya	çıkacaktı.	Korktuğum,	şizofreni	saçmalığını	yüzüne	vurmak	değil,	kurallarını	bu
kadar	 bariz	 bir	 şekilde	 çiğnemiş	 olmaktan	 dolayı	 saha	 dışı	 edilmekti.	 Ne	 yapar	 da	 zenciyi
kendi	 yanıma	 çekerim	 diye	 epey	 bir	 kafa	 yordum,	 gerekirse	 tartışır,	 yalvarırdım.	 Ama	 o,
karaltıda	öylece	bekledi	sadece,	hem	ırk	hem	de	kişi	olarak,	her	açıdan	anonim	yüzüyle.

Aşağılarda,	deniz	kıyısında	bir	yerden	bir	ıslık	sesi	geldi.	Sonrasında	her	şey	çok	çabuk	gelişti.

Beyaz	ϐigür	hızla	üzerime	yürüdü.	Ayağa	kalkıp,	“Hey	dur	bir	dakika,”	dedim.	Ama	bir	leopar
kadar	 güçlü	 ve	 çevikti	 o,	 benden	 beş	 altı	 santim	de	 uzun.	Oǆ ϐke	 dolu	 yüzünde	 şakadan	 eser
yoktu.	Fazla	 söze	gerek	yok	–korkmuştum–	gözlerinde	delice	vahşi	bir	 şey	vardı	 ve	o	 anda
onun	 Henrik	 Nygaard’ın	 siyah	 kopyası	 olduğu	 aklıma	 dank	 etti.	 Oǆ nce	 kaşla	 göz	 arasında
suratıma	 okkalıca	 tükürüp,	 sonra	 da	 beni	 avcuyla	 tekrar	 heykelin	 taş	 kaidesine	 sertçe	 itti.
Dizlerimin	arkası	kaidenin	kenarına	denk	gelmiş	ve	oturmak	zorunda	kalmıştım.	Tükürüğünü
burnumdan	ve	yanağımdan	silerken,	onun	çoktan	eğimden	aşağı	yol	almış	olduğunu	gördüm.
Arkasından	bağırmak	 için	 ağzımı	 açtıysam	da	 sonra	 tuttum	kendimi.	 Cebimden	bir	mendil
çıkarıp,	 yüzümü	 sildim.	 Iǚğrenç,	 çok	 pis	 bir	 şeydi.	 O	 an	 karşıma	 Conchis	 çıksa	 gebertecek
haldeydim.



Yine	de	tekrar	kapının	olduğu	yere	gidip,	Moutsa’ya	giden	patikadan	indim	bu	arazinin	dışına
çıkmalıydım.	Orada	üzerimi	çıkarıp	suya	atladım	yüzümü	tuzlu	suyla	iyice	ovalayıp	yüz	metre
kadar	açıldım.	Deniz,	ellerimle	ayaklarıma	uzun	şeritler	halinde	dolanan	 fosforlu	yosunlarla
hayat	doluydu.	Daldım	ve	sırtüstü	dönüp	yüzeye	çıkarken,	benek	benek	duran	o	bulanık	beyaz
yıldızlara	baktım.	Deniz	cinsel	organımı	serinletti,	sakinleştirdi	ve	yumuşattı.	Orada,	onlardan
uzak,	her	şeylerinden	uzak,	kendimi	güvende	ve	aklı	başında	hissettim.

De	 Deukans	 hikâyesinde	 ve	 kukla	 galerisinde	 gizli	 bir	 anlam	 olduğundan	 epeydir	 şüphe
ediyordum	zaten.	Conchis’in	yaptığı	şey	ya	da	yapmaya	çalıştığı	şey	de,	Bourani’yi	böyle	bir
galeri,	 gerçek	 insanları	 da	 kuklaları	 haline	 getirmekti...	 ve	 ben	 buna	 daha	 fazla
dayanamayacaktım.	 June	etkilemişti	beni,	 olaylara	 sağduyulu	bakışı	da.	Belli	 ki	 etraϐlarında
güvenebilecekleri	tek	adam	bendim;	her	şey	bir	yana,	benim	yardımıma,	gücüme	ihtiyaçları
vardı.	Bu	 öϐkeyle	eve	girip,	 ihtiyarla	tartışmanın	 âlemi	yoktu	–	bu	yalnızca,	bana	biraz	daha
fazla	yalan	söylemesi	demekti.	Mağarasında	yaşayan	bir	hayvan	gibiydi,	onu	tuzağa	düşürüp
yok	etmeden	evvel,	bir	parça	hoş	tutarak	dışarı	çıkarmak	gerekiyordu.

Ağır	adımlarla	yürüdüm	suyun	 içinde,	Bourani’nin	karanlık	bayırı	durgun	suyun	doğusunda
kalmıştı;	 ve	 giderek	 sakinleştim.	 O	 tükürükten	 daha	 beteri	 de	 olabilirdi,	 ne	 de	 olsa	 adama
hakaret	etmiştim.	Bir	dolu	kusurum	vardı	belki,	ama	ırkçılık	yoktu	bunların	içinde...	ya	da	en
azından	ırkçılığın	bunların	arasında	olmadığını	düşünmek	hoşuma	giderdi.	Dahası,	top	şimdi
ihtiyarın	 sahasındaydı;	 nasıl	 tepki	 verirse	 versin,	 onunla	 ilgili	 bir	 şey	 keşfetmiş	 olacaktım.
Bunun	 yarının	 “senaryosunda	 ne	 gibi	 bir	 değişiklik	 yaratacağını	 bekleyip	 görmek	 lazımdı.
Eski	heyecan	geri	gelmişti	–	dedim	ki,	bırak	gelsin,	kara	Minotauros	bile	olsa	gelsin;	labirentin
merkezine	ve	istediğim	nihai	ödüle	yaklaştığım	sürece	çok	da	umurumda	değildi.

Karaya	çıktım	ve	gömleğime	kurulandım.	Sonra	da	geri	kalan	giysilerimi	üstüme	geçirip,	eve
yollandım.	 Ortalık	 sessizdi.	 Conchis’in	 yatak	 odasının	 kapısının	 önüne	 gelince	 kulak
kabarttım,	 karşılığında	 içeride	 kulak	 kabartmış	 biri	 olsa	 bile,	 bunu	 saklama	 gereği
görmeksizin	hem	de.	Ama	hiç	ses	yoktu.
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Her	zamankinden	daha	bitkin	ve	dayak	yemiş	gibi	bir	hisle	–Yunanistan’da	sıcak	böyle	bir	etki
yaratıyor	 insanda–	 açtım	 gözlerimi.	 Saat	 ona	 geliyordu.	 Başımı	 soğuk	 suya	 tutup,	 uyuşuk
uyuşuk	giyindim	ve	aşağıya,	sütunlu	alana	indim.	Masadaki	muslini	kaldırıp	baktım,	kahvaltım
ve	 her	 zamanki	 pirinç	 kahve	vriki’sini	 ısıtmak	 üzere,	 ispirto	 ocağı	 hazır	 duruyordu.	 Biraz
bekledim,	 ama	 gelen	 giden	 olmadı.	 Ev	 hayret	 verici	 şekilde,	 terk	 edilmiş	 gibi	 sessizdi.
Conchis’i,	biraz	daha	komedi	bulacağımı	ummuştum;	boş	bir	sahne	değil.	Oturup	kahvaltımı
ettim.

Sonradan,	yardım	etme	bahanesiyle	kahvaltılıkları	Maria’nın	kulübesine	götürdüm;	ama	kapı
kilitliydi.	 Iǚlk	 başarısızlık.	 Yukarı	 çıkıp,	 Conchis’in	 kapısını	 çalarak	 açmayı	 denedim.	 Iǚkinci
başarısızlık.	 Sonra	 zemin	 kattaki	 bütün	 odaları	 dolaştım.	 Psikiyatri	 notlarını	 bulmak	 için
müzik	odasındaki	raϐları	bile	alelacele	karıştırdım,	ama	işe	yaramadı.	Ani	bir	korkuyla	dank



etti:	Dün	 gece	 yüzünden,	 her	 şey	 sona	 ermişti.	 Bir	 daha	 geri	 gelmemek	 üzere	 yok	 olmuştu
hepsi.

Kaybettiği	 anahtarını	 arayan	bir	 adam	gibi	 heykelin	 oraya	 gittim,	 araziyi	 dolaştım	–	 sonra
tekrar	eve	döndüm,	bir	saate	yakın	bir	süre	geçmişti	bu	arada.	Ev	az	önceki	gibi	ıssızdı	hâlâ.
Kendimi	 umutsuz	 ve	 yitik	 hissediyordum	 –	 ne	 yapmalıydım?	 Köye	 gidip	 polise	 mi
anlatsaydım?	 Sonunda	 özel	 kumsala	 indim.	 Tekne	 gitmişti.	 Yüzerek	 küçük	 koydan	 açılıp,
doğuya	bakan	burnun	etrafını	dolandım.	Orada,	otuz	kırk	metreye	varan	adadaki	en	yüksek
kayalıkların	 bir	 kısmı,	 iri	 taşlar	 ve	 kırık	 kayalar	 yığını	 halinde	 denize	 iniyordu.	 Kayalıklar
oldukça	yassı	bir	içbükey	kavis	çizerek	yarım	mil	boyunca	doğuya	uzanıyordu,	koy	denemezdi
buna,	 ama	 o	 üç	 kulübenin	 bulunduğu	 kumsalı	 saklayacak	 kadar	 bir	 çıkıntı	 oluşturuyordu
sonuçta.	 Kayalıkların	 her	 yanını	 taradım:	 Iǚnilecek	 bir	 yol,	 küçük	 bir	 teknenin	 durabileceği
kadar	 bile	 bir	 alan	 yoktu.	 Yine	 de	 iki	 kardeş	 “evlerine”	 giderken	 sözüm	 ona	 hep	 bu	 tarafa
yöneliyorlardı.	 Çam	 ağaçları	 bittikten	 sonra,	 kayalıkların	 tepesindeki	 o	 ani	meyilde	 sadece
kısa	çalılıklar	vardı,	ki	burada	saklanılmayacağı	çok	açıktı.	Geriye	bir	tek	seçenek	kalıyordu.
Kayalıkların	 tepesinden	 ilerliyor,	 sonra	 da	 döne	 döne	 adanın	 iç	 tarafına	 inip,	 kulübelerin
oraya	gidiyorlardı.

Biraz	daha	ilerilere	yüzdüm,	ama	sonra	nispeten	soğuk	bir	su	akıntısı	yüzünden	geri	döndüm.
Ve	 anında	 gördüm.	 Uǆ zerinde	 soluk	 pembe	 renkli	 yazlık	 bir	 elbise	 olan	 bir	 kız	 kayalıkların
tepesinde,	çam	ağaçlarının	dibinde	öylece	duruyordu,	bulunduğum	yerin	bir	yüz	metre	kadar
doğusundaydı;	gölgedeydi,	ama	ışıltılı	ve	capcanlı	o	haliyle	göz	alıyordu.	El	sallayınca	ben	de
salladım.	 Ağaçlardan	 oluşan	 yeşil	 duvar	 boyunca	 birkaç	metre	 ilerledi,	 çamların	 arasından
süzülen	 güneş	 soluk	 gül	 renkli	 elbisesine	 benekler	 düşürüyordu;	 derken	 başka	 bir	 pembe
parıltı	 daha	 görüp	 şaşırdım,	 ikinci	 kızdı.	 Birbirinin	 tıpatıp	 aynısı	 iki	 kız	 durdular	 orada	 ve
daha	yakın	olanı	tekrar	el	sallayıp,	kıyıya	gelmemi	işaret	etti.	Iǚkisi	de	dönüp,	sanki	beni	yarı
yolda	karşılayacaklarmış	gibi	gözden	kayboldular.

Beş	 altı	 dakika	 sonra,	 nefes	 nefese,	 ıslak	mayomun	 üzerine	 bir	 gömlek	 geçirerek	 hendeğin
kıyısına	vardım	ve	birkaç	dakika	 öϐkeyle,	bana	yine	bir	oyun	oynandığından	şüphelendim	–
kaybolmadan	 önce	 son	 bir	 kez	 görünmüşlerdi	 işte.	 Yine	 de	 kayalıklara	 doğru	 gidip,
keçiboynuzu	 ağacını	 geçtim.	 Deniz,	 ötedeki	 çamların	 arasından	 yakıcı	 bir	 mavilikle
parlıyordu.	 Birden	 o	 iki	 ϐigürü	 gördüm.	 Doğu	 yönünde,	 toprak	 ve	 kaya	 kaplı	 gölgelik	 bir
tümseğin	 üzerine	 oturmuşlardı.	 Onlar	 olduğundan	 emin	 olunca	 daha	 yavaş	 yürümeye
başladım.	Tıpatıp	aynı	olan	haϐif	kabarık	kısa	kollu	ve	 ϐistolu	yakası	göğüslerine	kadar	açık
elbiseleri	oldukça	sadeydi;	ayaklarında	 ise	uçuk	mavi	 ince	çoraplar	ve	soluk	gri	ayakkabılar
vardı.	 Çok	 kadınsı	 ve	 hoş	 görünüyorlardı,	 üzerlerine	 en	 güzel	 yazlık	 pazar	 kıyafetlerini
geçirmiş	 on	 dokuz	 yaşındaki	 iki	 kız	 gibilerdi...	 yine	 de	 bana	 göre	 biraz	 fazla	 giyimli,	 hatta
kentli	 bir	 halleri	 vardı	 ve	 June’un	 yanında	 tuhaf	 ama,	 sanki	 hâlâ	 Cambridge’de
öğrencilermişçesine,	hasır	bir	sepet	duruyordu.

Ben	 yaklaşırken	 June	 ayağa	 kalkıp	 beni	 karşılamaya	 geldi.	 Saçlarını	 kız	 kardeşi	 gibi	 açık
bırakmıştı;	 teni	 pınl	 pırıldı,	 bir	 önceki	 gece	 aklımda	 kalandan	 daha	 da	 yoğun	 bir
bronzluktaydı;	ve	yakından	bakınca	yüzünde	de	bir	farklılık,	çok	daha	büyük	bir	açık	yüreklilik,
arsızlığa	 varan	 bir	 oğlan	 çocuğu	 hali	 vardı.	 Julie,	 arkada	 kalıp	 buluşmamızı	 izledi.	 Yüzü	 hiç



gülmüyor	ve	kendini	uzak	tutuyordu.	June	sırıttı.

“Hangimizle	buluştuğunun	önemi	olmadığını	söylediğini	söyledim	bu	sabah	ona.”

“Ne	kadar	naziksin.”

Elimden	tutup	beni	keçiboynuzu	ağacının	dibine	götürdü.

“İşte	parlak	zırhlı	şövalyen	geldi.”

Julie	soğuk	bir	ifadeyle	tepeden	baktı.	“Merhaba.”

“Her	şeyi	biliyor,”	dedi	kız	kardeşi.

Julie	bir	bakış	attı	ona.	“Ben	de	bunun	kimin	hatası	olduğunu	biliyorum.”

Ama	sonra	ayağa	kalkıp	yanımıza	indi.	Gözlerindeki	paylama	yerini	endişeye	bırakmıştı.

“Bir	sorun	çıkmadan	dönebildin	mi?”

Onlara	olanları	anlattım,	tükürük	meselesini	yani.	Iǚlk	baştaki	o	kardeşçe	atışma	hali	çabucak
dağıldı.	Iǚçlerinden	rahatsızlık	akan	iki	çift	gri-mavi	göz	üzerime	dikildi.	Sonra	da	birbirlerine
baktılar,	tartıştıkları	bir	şeyi	doğruluyordu	bu	sanki.	İlk	önce	Julie	konuştu.

“Maurice’i	bu	sabah	gördün	mü?”

“Hiç	yok	ortalıkta.”

Gene	bakıştılar.

“Biz	de	görmedik,”	dedi	Julie.

“Burası	tamamen	terk	edilmiş	gibi.	Kaç	saattir	her	yerde	sizi	arıyorum.”

June	arkama,	ağaçlara	göz	attı.	“Öyle	görünebilir.	Ama	bahse	girerim	ki	öyle	değildir.”

“O	kahrolası	zenci	herif	kim	öyle?”

“Maurice,	uşağım	diyor	ona.	Sen	burada	yokken	yemek	servisi	bile	yapar.	Biz	saklanırken	bize
göz	kulak	olmakla	yükümlü.	Aslına	bakarsan,	ikimiz	de	tırsıyoruz	ondan.”

“Gerçekten	dilsiz	mi?”

“Sormakta	haklısın.	Biz	olmadığından	kuşkulanıyoruz.	Yalnızca	oturup	gözlerini	dikiyor.	Sanki
dünyaları	anlatabilirmiş	gibi.”

“Ne	yani	hiç...”

Julie	başını	iki	yana	salladı.	“Dişi	olduğumuzun	bile	pek	farkında	değil	gibi.”

“Bir	de	körmüş	o	zaman.”

June	hafifçe	sırıttı.	“Bu	durumdan	memnun	olmasak	bayağı	aşağılayıcı	olurdu	yani.”

“İhtiyar	dün	gece	neler	olduğunu	biliyor	olmalı	“

”Biz	de	bunu	anlamaya	çalışıyoruz	zaten.”

June	ekledi:	“Gece	havlamayan	köpeğin	sırrı	ne	bakalım	şimdi?”



Ona	baktım.	“Seninle	aramızda	resmen	bir	tanışma	olmayacağını	düşünmüştüm.”

“Bugün	olacaktı.	Maurice’in	hikâyesini	desteklemem	gerekiyordu.”

“Ben	o	meşhur	deli	kadın	numaralarımdan	birini	daha	sergiledikten	sonra	ama,”	diye	ekledi
Julie.

“Ama	öyleyse	o...”

‘Bizi	şaşırtan	da	bu	zaten.	Mesele	şu	ki,	bir	sonraki	bölümde	ne	olacağını	söylemiyor	bize.	Sen
şizofreni	numarasını	anladığında	ne	yapmamız	gerektiğini	yani.”

“Bu	yüzden	biz	de	kendimiz	olmaya	karar	verdik.	Bakalım	böyle	ne	olacak	diye,”	dedi	June.

“Şimdi	bana	bildiğiniz	her	şeyi	anlatın	öyleyse.”

Julie	kardeşine	tatsız	bir	bakış	yöneltti.	June	da	hafiften	şaşırmış	gibi	yaptı.

“Yanınızda	de	trop{175}	olmuyorum	değil	mi?”

“Sen	git	de	o	iğrenç	tenini	biraz	daha	karart.	Belki	öğle	yemeğinde	katlanabiliriz	sana.”

June	 haϐifçe	 eğilerek	 selam	 verdi,	 sonra	 da	 gidip	 sepetini	 aldı;	 ama	 geri	 döndüğünde
parmağını	 uyarır	 tarzda	 kaldırarak,	 “Beni	 ilgilendiren	her	 şeyi	 öğrenmek	 istiyorum	 sonra,”
dedi.	 Gülümsedim,	 sonra	 June	 uzaklaştığında,	 biraz	 geç	 de	 olsa	 Julie’nin	 gözlerini	 kocaman
açarak	bana	yönelttiği	o	soğuk	bakışı	fark	ettim.

“O	kadar	karanlıktı	ki.	Aynı	kıyafetler,	ben...”

“Ona	çok	kızgınım.	Böyle	olmadan	da	her	şey	yeterince	karışıktı	zaten.”

“Senden	çok	farklı.”

“Bu	farkı	biz	yarattık.”	Derken	sesi	biraz	daha	yumuşayıp,	biraz	daha	içten	çıkmaya	başladı.
“Aslında,	birbirimize	çok	yakınızdır.”

Elini	tuttum.	“Seni	tercih	ederim.”

Onu	 kendime	 çekmeme	 izin	 vermediyse	 de	 elini	 geri	 çekmemişti.	 “Kayalıkların	 olduğu
kısımda	bir	yer	buldum.	Orada	kimseye	görünmeden	konuşabiliriz	hiç	değilse.”

Ağaçların	arasından	doğuya	doğru	ilerledik.

“Gerçekten	kızgın	değilsin,	di	mi?”

“Onunla	öpüşmek	hoşuna	gitti	mi?”

“Yalnızca	onun	sen	olduğunu	düşündüğüm	için.”

“Ne	kadar	sürdü?”

“Birkaç	saniye.”

Elimi	tutup	çekti.	“Yalancı.”

Ama	yüzünde	gizli	bir	gülüş	vardı.	Oǆ nden	gidip,	bir	kaya	çıkıntısının	etrafından	dolaştı;	 tek
başına	 duran	 bir	 çamın	 yanından	 geçip,	 kayalıkların	 kenarına	 inen	 dik	 eğimi	 indi.	 Çıkıntı,



arkamızda	 doğal	 bir	 duvar	 oluşturarak	 bizi	 adanın	 iç	 tarafındaki	 gözlerden	 gizliyordu.
Rüzgârla	 bükülen	 ağacın	 cılız	 gölgesine	 serilmiş	 olan	 koyu	 yeşil	 kilimin	 üzerinde	 bir	 sepet
daha	duruyordu.	Etrafa	bir	göz	attıktan	sonra	Julie’yi	kollarıma	aldım.	Bu	sefer	öpmeme	ses
çıkarmadı,	ama	kısa	bir	süre	sonra	başını	öte	yana	çevirdi.

“Dün	gece	gelmeyi	çok	istedim.”

“Feciydi.”

”Seninle	buluşmasına	izin	vermek	zorundaydım.”	Haϐifçe	içini	çekti.	“Iǚşin	en	heyecanlı	kısmını
sen	yaşıyorsun,	bana	bir	şey	kalmıyor	diye	şikâyet	ediyordu.”

“Boş	ver.	Şimdi	koca	bir	gün	var	önümüzde.”

Nemli	gömleğimin	üzerinden	doğru	omzumu	öptü.	“Konuşmamız	gerek.”

Düz	 topuklu	 ayakkabılarını	 ayağından	 sıyırıp,	 bacaklarını	 yana	 kıvırarak	 kilimin	 üzerine
oturdu.	Uçuk	mavi	çorapları	çıplak	dizlerinin	tam	altına	geliyordu.	Elbisesi	bembeyazdı,	ama
üzerinde	sıkça	dokunmuş	minik	minik	gül	desenleri	vardı.	Yakası,	göğüslerinin	yuvarlaklığının
başladığı	 yere	kadar	açıktı.	Giysileri	ona	baştan	çıkarıcı	bir	masumiyet,	bir	 liseli	kız	havası
veriyordu.	Sıcak	rüzgâr,	tıpkı	kumsalda	“Lily”	olduğundaki	gibi,	saçlarını	arkaya	savuruyordu
–ne	var	ki	o	yüzü,	 taşların	arasından	akan	su	gibi	süzülüp	gitmişti.	Yanına	oturdum	ve	o	da
dönüp	 sepetine	 uzandı.	 Kumaş	 göğüslerinin,	 o	 incecik	 belinin	 üzerinde	 gerildi.	 Yeniden
yüzünü	döndü	ve	göz	göze	geldik;	kenarları	aşağı	devrik	o	harika	gri-mavi	gözler	benimkilere
takılıp	kaldı	bir	süre.

“Hadi.	Ne	istiyorsan	sor.”

“Cambridge’de	ne	okudun?”

“Klasik	edebiyat.”	Şaşırdığımı	gördü.	“Babamın	alanı.	O	da	senin	gibiydi.	Öğretmendi	yani.”

“Sonra?”

“Savaşta	öldü.	Hindistan’da.”

“Peki	ya	June?”

Gülümsedi.	“Kurbanlık	koyun	bendim.	O	istediğini	okumakta	serbestti.	Modern	diller	okudu.”

“Buraya	ne	zaman	geldiniz?”

“Geçen	 sene.”	 Ağzını	 açacak	 oldu,	 ama	 sonra	 ϐikrini	 değiştirip	 sepeti	 aramıza	 koydu.	 “Ne
bulduysam	getirdim.	Ne	yaptığımı	görecekler	diye	ödüm	koptu.”	Etrafa	bakındım,	ama	doğal
duvar	 bizi	 tamamen	 koruyordu.	 Yalnızca	 bunun	 tepesinden	 bakan	 biri	 bizi	 görebilirdi.	 Bir
kitap	çıkardı.	Yarısı	siyah	deri	kaplı	ve	sayfalarının	yan	kısımları	yeşil	ebrulu	küçük	bir	kitaptı;
solmuş	ve	yıpranmıştı.	Kapağına	baktım:	Quintus	Horatius	Flacctıs,	Parisiis{176}.

“Didot	Aîne’nin.”

“Kim	o?”	Baskı	tarihinin	i	800	olduğunu	gördüm.

“Ünlü	bir	Fransız	matbaacı.”



Bana	 ilk	 sayfayı	 açtırdı.	 Çok	 düzgün	 bir	 şekilde	 yazılmış	 bir	 ithaf	 yazısı	 vardı:	IV–B’nin
budalalarından	 sevgili	 öğretmenleri,	 Bayatı	 Julia	 Holnıes’e	 Altında	 one	 beş	 yirmi	 tane	 imza
vardı:	Penny	 O’Brien,	 Susan	 Smith,	 Susan	 Mowbray,	 Jane	 Willings,	 Lea	 Gluckstein,	 Jean	 Anıt
Moffat...

“Neredeydi	bu?”

“Önce	şunlara	bir	bak	lütfen.”

Altı	yedi	tane	zarf	vardı.	Uǆ çünde	“Bayan	Julia	ve	Bayan	June	Holmes,	Maurice	Conchis	eliyle,
Esquire,	Bourani,	Phraxos,	Yunanistan”	yazılıydı.	Uǆ zerlerindeki	Iǚngiliz	pulları	yakın	bir	tarihte
damgalanmış	ve	hepsi	de	Dorset’den	postalanmıştı.

“Birini	oku	hadi.”

En	üstteki	zarftan	bir	mektup	çıkardım.	Antetli	kâğıda	yazılmıştı,	Ansty	Cottage,	Ceme	Abbas,
Dorset.	Alelacele	karalandığı	belliydi:

Canlarım,	 şu	 sıralar	 feci	 derecede	 gösteri	 hazırlıklarıyla	 meşguldüm,	 üstelik	 Bay
Arnold	 da	 buradaydı	 ve	 mümkün	 olduğunca	 çabuk	 şu	 badana	 işini	 halletmek
istiyor.	Bir	de	kim	aradı	biliyor	musunuz	–	Roger,	o	da 	şimdi	Bovington’daymış	ve
hafta	sonu	gelmek	 istediğini	 söyledi.	 İkinizin	de	 yurtdışında	olduğunu	 öğrenince
pek	bir	 üzüldü	–	o	duymamışmış	meğer.	 Sanki	 biraz	daha	 iyi	 gibiydi 	 –	 öyle	 fazla
ukalalık	etmedi	yani.	Hem	de	yüzbaşı!!	Onunla	ne	halt	edeceğimi	bilemedim,	ben	de
Drayton’ların	kızıyla	abisini	de	yemeğe	çağırdım	ve	bence	hiç	de	fena	olmadı.	Billy
de	epey	kilo	aldı,	 ihtiyar	Tom	hep	şu	içtiği	otlardan	diyor,	bu	yüzden	ben	de	D.’ ın
kızına	 onunla	 bir	 iki	 sefer	 yatmaya	 ne	 dersin	 diye	 sordum,	 siz	 de	 bu	 durumu
takmazsınız	herha...

En	 sonuna	 baktım	 hemen	Anneniz	 imzalıydı.	 Başımı	 kaldırdım	 ve	 suratını	 buruşturdu.
“Kusura	bakma.”

Uǆ ç	mektup	daha	uzattı.	Biri	belli	ki	eskiden	beraber	çalıştığı	bir	öğretmen	arkadaşındandı	–
insanlardan,	okulda	olup	bitenlerden	bahsediyordu.	Diğeri	Claire	adındaki	bir	arkadaşındandı.
Bir	diğeriyse	Londra’daki	bir	bankadan	June’a	gönderilmişti,	31	Mayısta	“100	pound	havale”
alındığını	bildiriyorlardı.	Adresi	ezberledim:	Barclay’s	Bankası,	Englands	Lane,	Londra	NW3.
Müdürün	adı	P.J.	Fearn’dı.

“Bir	de	bu	var.”

Pasaportuydu.	Bayan	J.N.	Holmes.

“N	ne?”

“Neilson.	Annemin	kızlık	soyadı.”

Fotoğrafının	 yanındaki	signalement{177}	 kısmına	 baktım.	Mesleği:	 Oǆ ğretmen.	Doğum	 tarihi:
16.1.1929.	Doğum	yeri:	Winchester.

“Baban	Winchester’de	mi	öğretmenlik	yapardı?”

“En	kıdemli	klasik	edebiyat	hocalarındandı	orada.”



İkamet	ettiği	ülke:	 Iǚngiltere.	Boyu:	 1.70	m.	Göz	rengi:	 Gri.	Saç	rengi:	 Sarı.	Başka	özellikler:	 Sol
bilekte	 yara	 izi	 (ikiz).	 En	 altta	 düzgün,	 italik	 el	 yazısıyla	 imzası	 vardı.	 Vize	 sayfalarına	 göz
attım.	 Iǚki	 Fransa,	 bir	 yaz	 evvel	 de	 Iǚtalya	 seyahati	 gözüküyordu.	Nisan’da	Yunanistan’a	 giriş
vizesi	verilmişti;	giriş	damgası,	2	Mayıs,	Atina.	Bir	önceki	yıla	ait	yoktu.	2	Mayıs’ı	düşündüm
tekrar	–	hazırlıklar	daha	o	zamandan	başlamıştı	demek.

“Hangi	fakülteye	gittin?”

“Girton.”

“Yaşlı	Bayan	Wainwright’i	tanıyorsundur	o	zaman.	Doktor	Wainwright’ı.”

“Girton’da	mıydı?”

“Chaucer	 uzmanı.	 Langland.”	 Uzun	 uzun	 baktı	 bana,	 sonra	 yere,	 sonra	 da	 küçük	 bir
gülümseyişle	 tekrar	 bana	 doğrulttu	 gözlerini:	 Numaramı	 yutmamıştı.	 “Pardon.	 Peki,
Girton’daydın.	Sonra	öğretmen	mi?”	Kuzey	Londra’daki	ünlü	bir	kız	dil	okulundan	bahsetti.

“Bu	pek	aklıma	yatmadı	benim.”

“Neden?”

“Yeteri	kadar	cachet’i{178}	yok.”

“Ben	cachet	 istememiştim	 ki.	 Londra’da	 olmak	 istiyordum.”	 Eteğini	 çekiştirdi.	 “Bu	 tür	 bir
hayatın	içinde	doğduğumu	sanma.”

“Neden	Londra’da	olmak	istedin?”

“June’la	ben	Cambridge’de	epeyce	rol	almıştık,	ikimizin	de	bir	işi	vardı,	ama–”

“Onunki	neydi?”

‘Reklamcılık.	Metin	yazarıydı.	Pek	sevdiğim	bir	camia	değildir.	Ya	da	işte	en	azından	oradaki
adamlardan	hoşlanmam.”

“Sözünü	kesmiştim	demin.”

“Diyecektim	ki,	ikimiz	de	yaptığımız	işlere	ölüp	bayılmıyorduk	sonuçta.	Londra’da	Tavistock
Rep.	adındaki	amatör	bir	topluluğa	katıldık.	Canonbury’de	ufak	bir	tiyatroları	vardı.”

“Duymuştum.”

Arkaya	uzanıp	dirseğime	dayandım,	o	da	bir	koluna	yaslanmış	oturuyordu.	Ardında	denizin	o
derin	maviliği	göğün	mavisine	karışmıştı.	Tepemizdeki	çam	dallarının	arasından	haϐifçe	bir
rüzgâr	 esip,	 ılık	 bir	 su	 akıntısı	 gibi	 tenimizi	 okşadı.	 Onun	 o	 yeni,	 asıl	 halini,	 ifadesindeki
yalınlık	ve	ciddiyeti	öncekilerden	daha	hoş	bulmuştum.	Evvelce	eksik	olan	şeyin	bu	olduğunu
kavradım:	Bir	sıradanlık,	elde	edilebilir	hissi.

“Eee,	geçen	kasım	ayında	Lysistrata’yı	sahnelediler.”

“Önce	öğretmenlik	yapmaktan	neden	memnun	olmadığını	anlat	bana.”

“Sen	memnun	musun?”



“Hayır.	Ya	da	sen	karşıma	çıkana	kadar	memnun	değildim.”

“Yalnızca...	çok	içimden	gelerek	yapmıyordum.	Takmak	zorunda	olduğum	oldukça	ağırbaşlı	bir
maske	gibi.”

Gülümseyip,	başımı	öne	doğru	salladım.	“Lysistrata.”

“Okumuşsundur	 diye	 düşünmüştüm.	 Hayır	 mı?	 Neyse,	 orada	 Tony	 Hill	 adındaki	 zeki	 bir
yapımcı	 ikimize	 de,	 yani	 June	 ile	 bana,	 başrol	 verdi.	 Ben	 sahnenin	 önünde	 durup,	 bazısı
Yunanca	olan	replikleri	okuyordum,	June	da	hareketleri	gerçekleştiriyordu.	Buna	dair...	yazılar
çıktı	bazı	gazetelerde	ve	tiyatro	camiasından	epeyce	bir	insan	da	gelip	seyretti.	Oyunu	ama.
Bizi	değil.”

Sepetine	uzanıp	bir	paket	sigara	çıkardı.	İkimizinkini	de	yaktım,	devam	etti.

“Bir	gün,	sezonun	sonlarına	doğru	kulise	bir	adam	geldi	ve	bize	bir	tiyatro	menajeri	olduğunu
söyleyip,	 bizimle	 tanışmak	 isteyen	biri	 olduğundan	bahsetti.	Bu	kişi	 bir	 ϐilm	yapımcısıydı.”
Kalkmış	 kaşlarıma	 bakıp	 güldü.	 “Ya	 öyle.	 Ve	 bu	 kişinin	 kim	 olduğu	 konusunda	 o	 kadar
ketumdu	 ki,	 sözü	 uzatmaya	 değmeyecek	 kadar	 lüzumsuz	 ve	 aşikâr	 bir	 durummuş	 gibi
görünmüştü	bu	bize.	Derken	iki	gün	sonra	ikimize	de	kocaman	buketler	eşliğinde	Claridge’s’de
öğlen	yemeği	için	bir	davetiye	geldi,	gönderen	de–”

“Hiç	zahmet	etme.	Kim	olduğunu	tahmin	edebiliyorum.”

Sıkkın	 bir	 edayla	 başını	 haϐifçe	 öne	 eğdi.	 “Epey	 bir	 konuştuk	 bu	 meseleyi,	 sonra	 da	 –sırf
eğlence	 olsun	 diye–	 kabul	 ettik.”	 Durdu.	 “Gözlerimizi	 kamaştırmıştı	 galiba.	 Bu	 adamın	 şu
berbat	sahte	–Hollywood	tiplerinden	biri	olacağından	nasıl	da	emindik.	Gel	gör	ki	karşımıza
böyle	 bir...	 müthiş	 açık	 davranıyordu.	 Belli	 ki	 çok	 zengindi,	 tüm	 Avrupa’yla	 iş	 bağlantıları
olduğunu	söyledi	bize.	Kartını	verdi,	üzerinde	Iǚsviçre’de	bir	adres	yazılıydı,	ama	esas	olarak
Fransa	ve	Yunanistan’da	yaşadığını	söyledi.	Hatta	Bourani	ve	adayı	bile	anlattı.	Buradaki	her
şeyi.	Olduğu	gibi...	mekân	olarak	yani.”

“Geçmişinden	bahsetmemiş	miydi	hiç?”

“Iǚngilizcesine	 dair	 sorular	 sorduk.	 Bize	 gençken	 doktor	 olmak	 istediğini	 ve	 Londra’da	 tıp
okuduğunu	söyledi.”	Omuz	silkti.	“O	zaman	bize	söylediği	bir	dolu	şeyin	göz	boyama	olduğunu
biliyorum,	yine	de	elimizdeki	bütün	verileri	bir	araya	getirdiğimiz	vakit	gençliğinin	büyük	bir
kısmım	Iǚngiltere’de	geçirmiş	olduğu	ortaya	çıkıyor.	Belki	de	yatılı	okulu	bile	orada	okumuştur
–	 geçen	 gün	 Iǚngiliz	 okul	 sisteminden	 bahsederken	 pek	 bir	 alaycıydı.	 Bayağı	 içten
konuşuyormuş	 gibi	 bir	 hali	 vardı.”	 Sigarasını	 söndürdü.	 “Eminim	 hayatının	 belli	 bir
döneminde	paraya	karşı	gelmişti.	Babasına	da.”

“Daha	öğrenemediniz...”

“O	ilk	seferde.	Kibarca	sorduk.	Ne	söylediğini	aynen	hatırlıyorum.	‘Babam	dünyanın	en	sıkıcı
adamıydı.	Tüccar	zihniyetli	bir	milyoner	işte.’	Hepsi	buydu.	Bundan	daha	öteye	hiç	geçemedik.
Bir	 keresinde	 Iǚskenderiye’de	 doğduğunu	 –Maurice’den	 bahsediyorum–	 söylemesinin
haricinde.	Orada	zengin	bir	Yunan	kolonisi	vardır.”

“Yani	de	Deukans	hikâyesinin	tam	tersi,	öyle	mi?”



“Bunun	 hayatının	 bir	 döneminde	 Maurice’in	 aklını	 çelen	 bir	 durum	 olmuş	 olabileceğini
sanıyorum.	Kendine	miras	kalan	serveti	kullanabileceği	bir	yol.”

“Ben	de	böyle	görüyorum.	Ama	Claridge’s’te	neler	olduğunu	tam	anlatmadın.”

“Ortaya	çıkan	şuydu.	Kendini	yalnızca	bir	milyoner	değil,	kozmopolit	bir	kültür	adamı	olarak
da	göstereceğim	diye	bayağı	uğraşıyordu.	Bize	Cambridge’de	ne	okuduğumuzu	sordu	–	tabii
böylelikle	 kendi	 okuduklarını	 ortaya	 koyma	 fırsatı	 doğdu	 ona.	 Sonra	 modern	 tiyatrodan
konuşuldu,	 ki	 bunu	 da	 gayet	 iyi	 biliyordu	 belli	 ki.	 Avrupa’nın	 geriye	 kalanında	 neler	 olup
bittiğinden	bahsettik.	Paris’te	küçük	bir	deneysel	 tiyatroya	destek	olduğunu	söyledi.”	Bir	 iç
çekti.	 “Neyse	 işte.	Uzun	uzadıya	kültürel	dökümler	alındı.	Dahası,	neden	orada	olduğumuzu
merak	 ediyorduk.	 Nihayet	 June,	 hep	 yaptığı	 gibi,	 doğrudan	 girdi	 konuya.	 Bunun	 üzerine
Lübnan’daki	bir	ϐilm	şirketinin	en	büyük	ortağı	olduğunu	açıkladı	o	da.”	Gri	gözlerini	kocaman
açarak	dikmişti	üzerime.	“Sonra.	Hemen	bu	lafın	üstüne.	Damdan	düşer	gibi.”	Durdu.	“Bu	yaz
bir	filmde	rol	almamızı	istedi.”

“Ama	siz	mutlaka...”

”Aslına	 bakarsan,	 kıkır	 kıkır	 gülmemek	 için	 zor	 tutmuştuk	 kendimizi.	 Cidden	başka	bir	 şey
teklif	ediyor	olmalı	dedik	–	yani	ilk	anda	şüphelendiğimiz	şeyi.	Ama	sonra	adam	koşullardan
bahsetmeye	 başladı.”	 Yüzünde	 hâlâ	 bir	 şaşkınlık	 vardı.	 “Kontratı	 imzaladığımızda	 biner
pound	verecekti.	Bin	pound	da	iş	bitince,	dedi.	Bir	de	harcamalar	için	her	ay	yüzer	pound,	ama
baktık	ki,	hemen	hemen	hiç	harcamamız	olmuyor.”

“Hey	Allah’ım.	Hiç	para	alabildiniz	mi	bari?”

“Kontratı	imzaladığımızda	aldığımız	para	var.	Bir	de	harcamalar…	mektupta	gördün	ya,”	Sanki
onun	 paragöz	 olduğunu	 düşünmüşüm	 gibi	 başını	 yere	 eğip,	 kilimin	 saçaklarını	 düzeltti.
“Buraya	 saplanıp	 kalmamızın	 esas	 nedenlerinden	 biri	 bu	 Nicholas.	 Çok	 abuk	 bir	 durum
aslında.	Bu	parayı	kazanmak	için	fazla	bir	şey	yaptığımız	söylenemez.”

“Sözde	filmin	konusu	ne	olacaktı?”

“Burada	 Yunanistan’da	 çekilecekti.	 Birazdan	 anlatırım.”	 Kararsız	 bir	 bakış	 yöneltti.	 “Siz	 de
amma	safmışsınız	diye	düşünme	ama.	Hemen	evet	dememiştik	her	şeye.	Hatta	tam	tersiydi.
Ama	 o	 kartlarını	 çok	 güzel	 oynadı.	 Neredeyse	 baba	 gibi	 davranıyordu.	 Tabii	 hemen	 karar
veremedik,	 biraz	 araştırma	 yapmak,	 menajerimize	 danışmak	 istedik	 –	 ki	 o	 sıra	 öyle	 bir
şeyimiz	de	yoktu	aslında.”

“Sonra?”

“Biraz	daha	düşünmek	üzere,	bir	arabayla	–kiralık	bir	Rolls	Royce’tu	bu	arada–	eve	bırakıldık.
Belsize	 Park’taki,	 bir	 kodesten	 farksız	 çatı	 katı	 dairemize	 yani.	 Iǚki	 Külkedisi	 gibiydik.	 Oǆ yle
zekiydi	ki,	hiç	şüphe	uyandırıcı	bir	baskı	kurmadı	üzerimizde.	Onu	ee	–	iki	üç	kez	daha	gördük.
Dışarı	çıkardı	bizi.	Tiyatroya,	operaya	götürdü.	Iǚkimizle	de	yalnız	kalmaya	çalışmadı	hiç.	Bir
dolu	 şeyi	 atlıyorum.	 Ama	 insanı	 etkilemek	 istediğinde	 nasıl	 olduğunu	 sen	 de	 bilirsin	 ya.
Hayata	dair	her	şeyi	bildiği	hissini	verir	insana.”

“Başkaları	ne	düşündü?	Arkadaşlarınız	–	şu	yapımcı	filan?”



“Çok	dikkatli	olmamız	gerektiğini	söylediler.	Kendimize	bir	menajer	bulduk.	Maurice’i	ya	da
Beyrut’taki	ϐilm	şirketini	hiç	duymamıştı	daha	önce.	Ama	sonra	buldular	izini.	Arap	piyasasına
çerez	 ϐilmler	 yapıyordu.	Oǆ zellikle	 Irak	 ve	Mısır’a.	Aynen	Maurice’in	 söylediği	 gibi	 yani.	Bize
Avrupa	 piyasasına	 açılmak	 istediklerinden	 söz	 etmişti.	 Bizim	 ϐilm	 bir	 vergi	 meselesinden
dolayı	sadece	Lübnan	şirketinin	parasıyla	çekilecekti.”

“Adı	neydi	şirketin?”

“Polymus	 Film.”	 Heceledi.	 “Film	 şirketlerinin	 adlarının	 olduğu	 rehberde	 var.	 Iǚş	 rehberinde.
Menajerimizin	söylediği	kadarıyla	saygın	ve	oldukça	başarılı	bir	şirketmiş.	Bu	da,	tıpkı	kontrat
gibi	–	tamamen	normal	görünüyordu.”

“Menajeri	ayarlamış	olabilir	mi?”

Soluklandı.	 “Biz	 de	 düşündük	 bunu.	 Ama	 böyle	 bir	 şeye	 gerek	 yoktu	 bence.	 Galiba	 sebebi
paraydı.	Orada,	bankada	duruyordu	işte.	Para	gerçek	olmalıydı.	Yani,	bunun	bir	risk	olduğunun
biz	de	farkındaydık.	Belki	tek	olsak	yapamazdık.	Ama	iki	kişi	olunca.”	Kaşlarının	altından,	soru
sorar	gibi,	buruk	bir	gülücük	yöneltti.	‘Tüm	bu	anlattıklarıma	inanıyor	musun?”

“İnanmamalı	mıyım?”

“Bana	pek	iyi	anlatamıyormuşum	gibi	geliyor	da.”

“Gayet	iyi	gidiyorsun.”

Ama	böylesi	aleni	bir	enayilik	karşısındaki	tepkimden	hâlâ	emin	olamayarak	bir	bakış	daha
atıp,	gözlerini	aşağı	devirdi.

“Bir	 şey	 daha	 var.	 Yunanistan.	 Klasik	 edebiyat	 okumuş	 biri	 olarak,	 hep	 buralara	 gelmek
istemiştim.	 Iǚkna	 oluşumun	 bir	 sebebi	 de	 buydu.	 Maurice	 her	 yeri	 gezmeye	 vaktimizin
olacağını	 söyleyip	 duruyordu.	 Ama	 sözünü	 tutmadı.	 Şimdi	 buradayız	 işte,	 ama	 geri	 kalanı
uzun	bir	tatilden	farksız.”	Oǆ düllerinin	benimkinden	çok	daha	büyük	olduğunu	öğrenmemden
dolayı	yine	utanır	gibi	oldu.	“Muhteşem	bir	teknesi	var.	Prensesler	gibi	yaşıyoruz	orada.”

“Ya	anneniz?”

Ah	Maurice	onu	da	düşünmüştü.	Bir	gün	bizi	görmeye	Londra’ya	geldiğinde	onunla	tanışma
konusunda	ısrar	etti.	Centilmenliğiyle	kadının	başını	döndürdü	resmen.”	Yalancı	bir	hüzünle
sırıttı.	“Bir	de	parasıyla.”

“O	ne	olup	bittiğini	biliyor	mu?”

“Ona	 hâlâ	 prova	 yaptığımızı	 söylüyoruz.	 Onu	 endişelendirmek	 istemiyoruz.”	 Suratını	 astı.
“Ortalığı	telaşa	vermede	üzerine	yoktur.”

“Ya	film?”

“Theodoritis	 adında	 bir	 yazar	 tarafından	 kaleme	 alınmış	 olan	 bir	 Yunan	halk	 hikâyesinden
uyarlanmış	 –	 bu	 yazarın	 adını	 duymuş	 muydun	 daha	 önce?	Üç	 Yürek.”	 Başımı	 iki	 yana
salladım.	“Anlaşılan	hiç	çevrilmemiş.	Yirmilerin	başında	yazılmış.	Iǚki	Iǚngiliz	kızla	ilgili,	bunlar
Atina’daki	 Iǚngiliz	 büyükelçisinin	 kızlarıymış,	 ama	orijinalinde	 ikiz	 değiller	 ve	Birinci	Dünya
Savaşı	sırasında	bir	Yunan	adasına	tatile	giderler	ve–”



“Bir	tanesinin	adı	Lily	Montgomery	olabilir	mi	acaba?”

“Hayır,	 dur	 biraz.	 Bu	 adaya	 gelirler.	 Burada	 Yunanlı	 bir	 yazarla	 tanışırlar	 –	 bir	 şair	 bu,
tüberkülozlu,	 ölüm	yolunda...	ve	sırasıyla	 ikisine	de	 âşık	oluyor	ve	onlar	da	ona	 âşık	oluyor;
herkes	perişan	oluyor	ve	sonu	da	–	tahmin	edersin	işte.	Aslında	kulağa	geldiği	kadar	aptalca
değil.	Belli	bir	dönemsel	cazibesi	var	yani.”

“Sen	okudun	mu	bunu?”

“Anlayabildiğim	kadarıyla.	Oldukça	kısa.”

Yunanca	konuştum.	“Xerete	kala	ta	nea	ellenika?{179}”

Benimkinden	 çok	 daha	 akıcı	 ve	 iyi	 aksanlı	 halk	 diliyle	 cevap	 verdi,	 modern	 Yunanca
öğreniyormuş,	ama	eski	dili	bilmek	sanılanın	aksine	pek	fazla	işe	yaramıyormuş;	sonra	da	dik
dik	yüzüme	baktı.	Saygıyla	alnıma	dokundum.

“Bize	Londra’da	da	bir	senaryo	göstermişti.”

“İngilizce	mi?”

“Iǚki	 versiyonunu	da	dağıtmak	 istediğini	 söyledi.	Yunanca	ve	 Iǚngilizce.	Her	 ikisine	de	dublaj
yapılacaktı.”	Haϐifçe	omuz	silkti.	“Oynanabilir	bir	ϐilmmiş	gibi	gelmişti.	Oysa	yalnızca	şeytanca
bir	provaymış	bu.”

“Ama	nasıl–“

“Dur	bir	dakika.	Al	sana	biraz	daha	kanıt.”

Çantasını	karıştırdı,	sonra	arkasını	döndü	ve	yüzlerimiz	zıt	yönlere	bakar	şekilde	oturduk.	Bir
cüzdan	 çıkardı;	 içinden	 de	 iki	 tane	 gazete	 kupürü.	 Birinde,	 üstlerinde	 paltoları	 ve	 yün
şapkalarıyla	iki	kız	kardeşin	Londra’daki	bir	caddede	çekilmiş	fotoğraϐları	vardı,	gülüyorlardı.
Baskısından	hangi	 gazete	 olduğunu	 anlamıştım,	 ama	 altına	 gri	 renkli	 başlığı	 yapıştırılmıştı
zaten:	Evening	Standard,	8	Ocak,	1953.	Altındaki	paragrafta	şunlar	yazıyordu:

ÇOK	DA	ZEKİLERİ

Şanslı	ikizler,	 June	ve	Julie	(sağdaki)	Holmes	bu	yaz	Yunanistan’da	çekilecek	olan
bir	 ϐilmde	 rol	 alıyorlar.	 İkizlerin	 ikisi	 de	 Cambridge’den	 mezun,	 okulda	 pek	 çok
oyunda	rol	almışlar	ve	sekiz	dil	konuşuyorlar.	Bekâr	erkeklere	kötü	haber:	ikisi	de
henüz	evlenmek	istemiyor.

“Başlığı	biz	atmadık	valla.”

“Ben	de	öyle	düşünmüştüm.”

Diğer	kupür	Sinema	Dünyasından	Haberler’dendi.	Bana	az	önce	anlattıklarını	Amerikanvari	bir
tarzda	yineliyordu.

“Ah,	yeri	gelmişken,	bu	da	annem.”	Cüzdanındaki	bir	fotoğrafı	gösterdi;	bir	bahçede	rahat	bir
sandalyede	oturan	kabarık	saçlı	bir	kadın,	yanında	da	bir	spanyel	vardı.	Gözüm	bir	fotoğrafa
daha	 ilişti	 ve	 onu	 da	 göstermesini	 istedim:	 Uǆ zerinde	 spor	 bir	 gömlek	 olan,	 gergin	 ve	 zeki
suratlı	bir	adam.	Otuzlu	yaşların	başında	gibiydi.



“Bu?..”

“Evet.”	Ekledi:	“Oydu.”

Fotoğrafı	geri	aldı.	Mesafeli	bir	 ifade	yerleşmişti	yüzüne,	 üzerine	varmadım.	Hemen	kaldığı
yerden	devam	etti.

“Bunun	Maurice	için	müthiş	bir	kılıf	olduğunu	şimdi	şimdi	fark	ediyoruz	tabii.	Eğer	biz	1914’e
dönüp,	büyükelçinin	iyi	terbiye	görmüş	genç	kızlarını	oynayacaksak...	gittik,	saf	saf	davranış
dersleri	aldık.	Kostüm	provaları	yapıldı.	Bütün	Lily	kostümleri	Londra’da	dikildi.	Sonra	mayıs
ayında	çıktık	geldik.	Bizi	Atina’da	karşıladı	ve	ekibin	geri	kalanının	ancak	bir	on	beş	gün	sonra
bir	araya	gelebileceğini	söyledi.	Bizi	 önceden	hazırlamıştı	zaten,	bu	yüzden	şaşırmadık.	Bizi
bir	tekne	gezisine	çıkardı.	Rodos	ve	Girit’e	gittik.	Aretbusa’yla{180}.	Kendi	yatıyla	yani.”

“Buralara	hiç	getirmediği	yatıyla	mı?”

“Genelde	Nauplia’da	durur.”

“Atina’da	–	onun	evinde	mi	kaldınız?”

“Orada	evi	yok	sanırım.	Olmadığını	söylüyor.	Grande	Bretagne’de	kaldık.”

“Ofis	de	mi	yok?”

“Bilmiyorum.”	 Kendini	 suçlar	 gibi	 dudaklarını	 büzdü.	 “Ama	 bize	 yalnızca	 dış	 çekimlerin
burada	 yapılacağı	 söylenmişti.	 Bunun	dışındakilerse	Beyrut’ta	 olacaktı.	 Bize	 set	 çizimlerini
ϐilan	 gösterdi.”	Duraksadı.	 “Bizim	 için	 yepyeni	 bir	 dünyaydı	 bu	Nicholas.	O	 kadar	 acemi	 ve
hevesli	 olmasaydık	 bunlar	 olmazdı.	 Ayrıca	 bizi	 iki	 kişiyle	 tanıştırdı.	 Dediğine	 göre,	 Yunanlı
aktör	şairi	oynayacaktı.	Bir	de	yönetmen	vardı.	O	da	Yunanlıydı.	Hep	beraber	yemek	yedik...
Aslında	ikisi	de	iyi	tiplerdi.	Epeyce	filmden	konuşuldu.”

“Onları	kontrol	etmediniz	mi?”

“Yalnızca	 birkaç	 gece	 kaldık	 orada	 –sonra	 Maurice’le	 yata	 geçtik.	 Doğrudan	 buraya
geleceklerdi	onlar	da.”

“Ama	asla	gelmediler	“

“Onları	bir	daha	hiç	görmedik.”	Eteğinin	kenarından	sarkan	bir	ipi	çekti.	“Aslına	bakarsan	ϐilm
çekiminin	etrafa	duyurulmamasının	tuhaf	olduğunu	biz	de	düşünmüştük,	ama	buna	bir	sebep
bile	 bulmuşlardı.	 Dediklerine	 göre,	 burada	 eğer	 bir	 ϐilm	 çekeceğini	 söyleyecek	 olursan
yüzlerce	insan,	kendisine	de	bir	iş	çıkar	umuduyla	rahat	bırakmazmış	“

Bunu	bir	 tesadüf	 sonucu	ben	de	 öğrenmiş	bulunuyordum.	Uǆ ç	 ay	kadar	 önce	bir	Yunan	 ϐilm
ekibi	 Hydra	 Adasında	 çekimdeydi.	 Okuldan	 iki	 tane	 hademe	 kendilerine	 bir	 iş	 verilir
umuduyla	buraya	kaçmışlardı.	Birkaç	günlüğüne	ufak	çapta	bir	skandal	olmuştu	bu	da	okulda.
Julie’ye	söylemedim,	ama	zihnimde	bu	bilgiyle	gülümsedim.

“Sonra	buraya	geldiniz.”

“Evet,	çok	hoş	bir	gezinin	ardından.	Iǚşte	bütün	delilik	de	o	zaman	başladı.	Daha	kırk	sekiz	saat
bile	olmamıştı	ki,	Maurice’de	haϐiften	bir	değişiklik	olduğunu	fark	ettik.	Yat	gezisinden	dolayı



pek	 çok	 açıdan	 kendimizi	 ona	 daha	 yakın	 hissediyorduk...	 1943’ten	 beri	 babasız	 olmaktan
dolayı	özlediğimiz	bir	duyguydu	bu	galiba.	Onun	yerini	tutamazdı	belki,	ama	bir	nevi	masalsı
amca	 bulmak	 gibiydi	 bu.	 O	 kadar	 zaman	 onunla	 yalnız	 kalınca	 ona	 güvenebileceğimizi
anlamıştık.	 Ve	 beraber	 harika	 akşamlar	 geçirdik.	 Muazzam	 tartışmalar.	 Hayata,	 aşka,
edebiyata,	 tiyatroya...	 her	 şeye	dair.	Geçmişini	 öğrenmeye	kalkıştığımız	 zamanların	dışında
tabii,	o	zaman	bir	tür	perde	çekiliveriyordu	aramıza.	Nasıl	olduğunu	bilirsin	sen	de.	Yalnızca
geçmişe	 dönüp	 bakınca	 görülüyor	 bazı	 şeyler.	 Nasıl	 desem	 –	 yatta	 her	 şey	 öyle	 hoştu	 ki.
Derken	aniden	burada	sahibimizmiş	gibi	davranmaya	başladı.	Nedense	artık	onun	konukları
değildik.”

Yeniden	 gözlerimi	 aradı,	 ihtiyarın	 herhangi	 bir	 yönünden	 hoşlandığı	 için	 onu	 kınamış
olabileceğimi	düşünüyordu	sanki.	Bir	dirseğinin	üzerine	dayanmış,	sesi	de	alçalmıştı.	Ara	ara,
meltemin	yanağına	getirdiği	saçlarını	arkaya	atıyordu.

“Bu	duyguyu	iyi	biliyorum.”

“Iǚlk	başta...	köyü	görmek	 istedik.	Ama	o	hayır	dedi,	 ϐilmi	mümkün	olduğunca	sessiz	sedasız
çekmek	istiyordu.	Ama	çok	fazla	sessizdi.	Kimseler	yoktu,	ne	bir	jeneratör,	ne	ışık,	ne	kömürlü
ışık	 yayı,	 gerekli	 olan	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Yapım	 ekibi	 de	 yoktu.	 Ve	 hep	 bir,	 Maurice’in	 bizi
izlediği	hissi.	Gülüşünde	değişen	bir	şeyler	vardı.	Sanki	bizim	bilmediğimiz	bir	şeyi	biliyor	ve
artık	saklama	gereği	duymuyormuş	gibi.”

“Gayet	iyi	biliyorum	bu	gülüşü.”

“Buradaki	 ikinci	 öğleden	 sonramızdı.	 June	 –ben	 uyuyordum	 o	 sırada–	 yürüyüşe	 çıkmak
istemiş.	Kapıya	gitmiş	ve	birden	şu	sessiz	zenci	–ki	daha	önce	hiç	görmemiştik	onu–	karşısına
çıkıp,	onu	durdurmuş.	Kapıdan	geçmesine	izin	vermemiş,	hiç	cevap	da	vermemiş	ona.	Tabii
June	donmuş	kalmış.	Sonra	hemen	eve	dönmüş.	Gelir	gelmez	doğruca	Maurice’in	yanına	attık
kendimizi.”	 Gözleri	 tatsızca	 benimkilere	 takıldı	 bir	 an.	 “O	 zaman	 bize	 anlattı	 işte.”	 Başını
kilime	çevirdi.	“Olduğu	gibi	değil	ama.	Bizim	ne	kadar	şey	olduğumuz...	çok	açıktı.	Bizi	bir	tür
ahlâkı̂	 sorgulamadan	 geçirdi.	 Hiç	 uygunsuz	 bir	 davranışta	 bulunmuş	 muydu	 bize,	 ϐinansal
anlamda	 kontratta	 yazılı	 olan	 bütün	 şartları	 yerine	 getirmemiş	 miydi,	 yatta	 kurduğumuz
ilişki...	 falan	 ϐilan.	 Derken	 itiraf	 etti.	 Evet,	 bize	 ϐilm	 konusunda	 doğruyu	 söylememişti,	 ama
söyledikleri	tamamen	de	yalan	değildi.	Iǚşini	iyi	bilen	ve	parlak	zekâlı	–onun	tabiriyle–	iki	genç
aktrisin	 yardımına	 ihtiyacı	 vardı.	 Lütfen	 onu	 dinlemeliydik.	 Dedi	 ki,	 eğer	 beni	 dinledikten
sonra	yine	de	ikna	olmazsanız,	yemin	ederim...”

“Gidebilirsiniz.”

Başıyla	onayladı.	“Böylece	onu	dinleme	gaϐletinde	bulunduk.	Sonuçta	saatlerce	sürdü	bu.	Ana
ϐikir,	 tiyatroyla	 ilgili	 olmasına	 rağmen	 –sahiden	 Lübnan’daki	 ϐilm	 şirketinin	 sahibiydi–
doktorluğu	 bize	 gösterdiğinden	 çok	 daha	 fazlaydı.	 Uzmanlığı	 da	 psikiyatriydi.	 Jung’un
öğrencisi	olduğunu	bile	söyledi.”

“Bana	da	söyledi	bunu.”

Jung	hakkında	çok	az	şey	biliyorum.	Sen	ne	düşünmüşt...”

“O	zaman	ikna	olmuştum.”



“Biz	de	öyle.	Sonunda,	istemeye	istemeye	inandık.	Ama	o	gün.	Yarı	sanat,	yarı	bilimden	ibaret
yeni	bir	dünyaya	açılmasına	yardım	etmemiz	üzerine	konuştu	durdu.	Eşsiz	bir	psikolojik	ve
felseϐi	macera	olacaktı	 bu.	 Iǚnsan	bilinçaltına	 sıra	dışı	 bir	 seyahate	dönüşebilecek	bir	 şeydi.
Böyle	 terimler	 kullandı	 hep.	 Bütün	 bu	 güzel	 sözlerin	 ardında	 yatanın	 ne	 olduğunu	 biz	 de
merak	ediyorduk	elbette	–	ve	bizden	tam	olarak	ne	beklediğini	de.	Derken	ilk	defa	senden	söz
etti.	 Iǚkimizin	 de	Üç	 Yiirek’in	 orijinalinde	 yer	 alanlara	 benzer	 roller	 oynayacağı	 bir	 durum
yaratmak	istiyordu.	Ve	sen	de,	farkına	varmadan	Yunan	şairi	oynayacaktın.”

“Hay	Allah,	siz	ne	kadar–”

Başını	 öne	 eğip,	 bir	 an	 uzaklara	 baktı,	 anlatacak	 kelime	 bulamıyordu.	 “Nicholas,	 neye
uğradığımızı	şaşırmıştık.	Ve	bir	şekilde...	bilmiyorum,	hep	böyleydi	galiba.	Gerçek	tiyatrocular
sahnede	 değilken	 genelde	 oldukça	 salak	 ve	 yüzeyseldirler	 ya.	 Ve	Maurice...	 June’un	 kendini
aşağılanmış	hissedişiyle	ilgili	ona	söylediği	bir	şeyi	hatırlıyorum	Nasıl	olur	da	sırf	bu	kadar
parası	var	diye	 insanları	satın	alabileceğini	düşünürdü?	Maurice’i	 ilk	defa	o	kadar	sarsılmış
görüyordum.	Kırılmış.	Uzun	bir	söylev	çekti	ve	zenginliği	yüzünden	duyduğu	suçluluk	duygusu
konusundaki	 içtenliğini	 anladım	 hemen.	 Asıl	 tutkusu	 insan	 bilgisini	 öğrenip	 genişletmekti.
Tek	 düşü	 epeydir	 var	 olan	 teorisini	 hayata	 geçirmek,	 bunun	 bir	 bencillik,	 saçma	 sapan	 bir
geçici	heves	olmadığını	ortaya	koymaktı...	Bu	açıdan	içtenliği	de	oldukça	etkileyiciydi	aslında.
Sonunda	June	bile	sus	pus	olmuştu.”

“Herhalde	teorisinin	ne	olduğunu	sormuşsunuzdur	ona.”

“Defalarca	 hem	 de.	 Ama	 o	 hep	 aynı	 şeyi	 söylüyordu.	 Eğer	 bunu	 bilirsek	 deneyin	 saϐlığını
bozmuş	olacaktık.	Bunlar	gene	onun	sözleri.	Hiç	görmediğimiz	kadar	analojiye	boğdu	bizi.	Bu
bir	 bakıma	 Stanislavski	 yönteminin	 fantastik	 bir	 uzantısı	 olacaktı.	 ‘Gerçek’ten	 daha	 gerçek
olan	gerçekler	doğaçlamak.	Sen,	alternatiϐlerle	dolu	bir	ormanın	içindeki	–hoş,	bu	alternatiϐler
de	 kendini	 bilmiyor	 ya...	 onlar	 bizdik	 çünkü.	 Kendi	 alternatiϐlerinin	 gerçekten	 ne	 anlama
geldiğinden	 habersiz	 tipler	 yani–	 gizemli	 bir	 sesin,	 daha	 doğrusu	 pek	 çok	 sesin	 peşindeki
adam	olacaktın.	Bir	başka	paralel	ise	bir	oyundu,	ama	yazan	ya	da	seyircisi	olmayan,	yalnızca
oyunculardan	ibaret	bir	oyun.”

“Peki	sonunda	–	o	zaman	ne	olduğu	açıklanacak	mı?”

“Daha	en	baştan	bunun	sözünü	verdi.”

“Ben	de	dahil	miyim	bu	söze	acaba?”

“Senin	 gerçekten	 ne	 hissettiğini	 ve	 düşündüğünü	 öğrenmeye	 can	 atıyordur.	 Ne	 de	 olsa
merkezde	sen	varsın.	Esas	kobay.”

“Belli	ki	sizi	o	gün	kafalamış.”

“Kafa	 kafaya	 verip	 bütün	 gece	 konuştuk	 June’la.	 Bir	 an	 tamam	 diyip,	 sonra	 yok	 olmaz
diyorduk.	 Sonunda	 June	 küçük	 bir	 test	 yapmaya	 karar	 verdi	 ona.	 Ertesi	 sabah	 Maurice’in
yanına	indiğimizde	eve	dönmek	istediğimizi	söyledik,	hem	de	en	kısa	zamanda.	Epeyce	ikna
etmeye	çalıştı	bizi,	ama	çok	kararlıydık.	Sonunda	peki	dedi,	Nauplia’dan	yatını	getirtip,	bizi
Atina’ya	gönderecekti.	Ama	biz	hayır	dedik.	Hemen	bugün	gideceğiz.	Atina’ya	giden	vapura
yetişmek	istiyoruz.”



“Gitmenize	izin	verdi	mi	peki?”

“Eşyalarımızı	topladık,	bizi	ve	bavullarımızı	alıp	tekneyle	adanın	diğer	tarafına	götürdü.	Sesi
soluğu	çıkmıyordu,	tek	söz	etmedi	Bense	o	gün	ışığını	ve	etrafımızı	saran	her	şeyi	yitirmekte
olduğumuzdan	başka	bir	şey	düşünemiyordum.	Kasvetli	yaşlı	Londra.	Vapura	yüz	metre	falan
kalmıştı	ki,	June’a	baktım...”

“Ve	elmadan	bir	ısırık	aldınız.”	Başıyla	onayladı.	“Parasını	geri	istemiş	miydi	peki?”

“Hayır.	Bir	de	bu	var	bak.	Ve	öyle	çok	sevindi	ki.	Bizi	hiç	suçlamadı	da.”	Bir	iç	çekti.	“Bunun
yaptığı	seçimin	ne	kadar	doğru	olduğunu	kanıtladığını	söyledi	sadece.”

Julie	tüm	bunları	anlatırken	geçmişe,	Conchis’in	en	azından	üç	yazdır	kendini	bu	“epeydir	var
olan	 teorisi’ne	ya	da	 işte	her	neyse	ona	adadığı	 konusuna	değinsin	diye	bekledim	durdum.
Ama	çenemi	tuttum.	Julie	ise	şüpheci	yaklaşımımı	sürdürdüğümü	hissetmişti	belki	de.

“Dün	 geceki	 hikâye	 mesela.	 Seidevarre’le	 ilgili	 olan.	 Bence	 bir	 ipucuydu	 bu.	 Gizemin
hayatımızdaki	 yeri.	 Ne	 olup	 bittiğinden	 emin	 olamamak.	 Hiçbir	 şeyin	 kesin	 olmadığı	 bir
dünya.	Onun	da	burada	yaratmaya	çalıştığı	bu	işte.”

“Kendisi	de	Tanrı	rolünde.”

“Ama	 kibrinden	 değil.	 Sırf	 zihinsel	 merakından.	 Bir	 hipotez	 gibi	 düşün.	 Nasıl	 tepki
vereceğimizi	görmek	için.	Ve	tek	tür	bir	tanrı	da	değil.	Pek	çoğunu	içeriyor.”

“Bana	da	her	şeyi	yönetenin	şans	olduğunu	söyleyip	duruyor.	Ama	insan	bile	bile	de	şans	eseri
Tanrı	gibi	davranamaz	ya.”

“Bence	asıl	 istediği	bunu	görmemizi	sağlamak,”	dedi	 Julie	ve	ekledi:	 “Bazen	bunun	şakasını
bile	 yapıyor.	 Sen	 ortaya	 çıktığından	 beri	 onu	 çok	 daha	 az	 görüyoruz.	 Daha	 çok	 olan	 biteni
konuşmak	için.	Sanki	geri	çekilmiş	gibi.	Kendi	de	söylüyor.	Tanrıya	soru	sormak	olmaz.”

Eğik	 başına,	 bedeninin	 çizgisine,	 yakınlığına	 baktım	 uzun	 uzun,	 ve	 Conchis’in	 şansa	 dair
kuşkumu	cevaplayan	sesini	duyar	gibi	oldum.	O	zaman	neden	burada	bu	kızlasın	şimdi?	Ya	da,
onunla	burada	olduğun	sürece	bunun	bir	önemi	var	mı?”

“June	Maurice’in,	sana	benim	hakkımda	sorular	sorduğunu	söyledi,”	dedim.

Gözleri	 bir	 an	 için	 göğe	 çevrildi.	 “Ah	bilsen	neler	 soruyor.	Yalnızca	 sen	değilsin	mesele.	Ne
hissediyorum?	Sana	inanıyor	muyum?..	Hatta	onun,	yani	Maurice’in	zihninde	ne	olup	bittiğini
biliyor	muyum?	Tahmin	bile	edemezsin.”

“Benim	oyuncu	olmadığım	çok	bellidir	herhalde.”

“Hiç	de	öyle	değildi.	Senin	müthiş	olduğunu	düşünmüştüm.	Rol	yapamayan	birini	oynuyordun
sanki.”

Dönüp	 yüzüstü	 uzandı	 ve	 başını	 bana	 çevirdi.	 “Bize	 verdiği	 ilk	 rolün	 –yani	 senin	 kafanı
karıştırma	 numaralarının–	 hileli	 olduğunu	 anlayalı	 epey	 oluyor.	 Senaryoya	 göre	 seni
aldatıyoruz.	Ama	sonuçta	bu	aldatma	işi	bizi	daha	da	çok	aldatıyor.”

“Senaryo	ne?”



“	‘Senaryo’	işin	şakası.	Aşağı	yukarı	ne	zaman	belirip	kaybolacağımızı	–sahneye	giriş	çıkış	gibi
düşün–	söylüyor.	Ne	türden	bir	hava	yaratacağımızı.	Bazen	de	repliklerimizi.”

“Dün	geceki	şu	teolojik	konuşmada	olduğu	gibi	mi?”

“Evet.	 Bunu	 söylememi	 o	 istemişti.”	 Oǆ zür	 diler	 tarzda	 bir	 bakış	 yöneltti.	 “Ve	 birazcık	 da
inanıyorum	aslında.”

“Ama	bunun	dışındakiler	doğaçlama	mı?”

“Hep,	 işler	 planlandığı	 gibi	 gitmese	 de	 önemli	 değil	 diyor.	 Mühim	 olan	 ana	 temayı
korumamızmış.”	 Sonra	 ekledi:	 “Role	 bürünmeyle	 ilgili	 bir	 de	 tüm	 bunlar.	 Iǚnsanlar
anlamadıkları	bir	durum	karşısında	nasıl	davranırlar?	Dedim	sana.	İşin	bir	kısmı	da	buymuş.”

“Bir	şey	çok	açık.	Aramıza	her	türlü	engeli	koyduğunu	düşünmemizi	istiyor.	Sonra	da	bunları
yıkmamız	için	bütün	bu	olanakları	veriyor	elimize.”

“Oǆ ncelikle,	seni	bana	âşık	etmek	gibi	bir	durum	konuşulmadı	hiç,	ta	1915’te	yaşanan	türde	bir
ilişkinin	 haricinde.	 Sonra	 o	 ikinci	 hafta	 benim	 1915’teki	 sahte	 halimle	 senin	 1953’teki	 asıl
halin	arasında	bir	uzlaşma	sağlamam	gerektiğine	ikna	etti	beni.	Eğer	beni	öpmek	istersen	ne
yapacağımı	sordu.”	Omuz	silkti.	“Sahnede	erkeklerle	öpüşmüştüm	daha	önce.	Sonunda,	eğer
illa	 gerekiyorsa,	 tamam	dedim.	O	 ikinci	 pazar	 karar	 verememiştim	daha.	O	 berbat	 sahneyi
oynama	sebebim	de	buydu.”

“Güzel	bir	sahneydi.”

“Seninle	o	ilk	diyalog.	Feci	trac{181}	vardı.	Gerçek	sahnede	hissettiklerimin	çok	daha	beteriydi.”

“Ama	seni	öpmeme	yol	açmak	için	zorladın	kendini.”

“Yalnızca	 öyle	 yapmam	 gerektiğini	 düşündüğüm	 için.”	 Yay	 gibi	 kıvrılmış	 sırtının	 kıvrımını
takip	 ettim.	 Mavi	 çoraplı	 ayaklarından	 tekini	 havaya	 kaldırmış,	 çenesi	 ellerinin	 arasında,
gözlerini	benden	kaçırıyordu	“Bence	bu	onun	için	matematiksel	bir	 önerme	gibi.	Hepimizin
birer	x	oluşu	ve	bizleri	denkleminde	istediği	yere	yerleştirebilmesi	dışında.”	Kısa	bir	sessizlik
oldu.	“Dürüst	davranmıyorum.	Seninle	öpüşmenin	nasıl	bir	şey	olacağını	bilmek	istedim.”

“O	kadar	aleyhte	propagandaya	rağmen	hem	de.”

	“O	cumartesi	öğleden	sonrasına	kadar	yoktu	böyle	bir	şey.	Oǆ te	yandan	seninle	duygusal	bir
ilişkiye	girmemem	gerektiğini	söylemişti	hep.”

Gözleri	kilime	takıldı.	Sarı	bir	kelebek	bir	süre	tepemizde	uçuştuktan	sonra	süzülüp	gitti.

“Sebebini	söyledi	mi?”

“Evet.	Bir	gün	seni	kendimden...	uzaklaştırmak	isteyebilirmişim.”	Gözlerini	yere	dikti.	“Çünkü
June’dan	 etkilenmeye	 başlaman	 gerekecek.	 Olay	 dönüp	 dolaşıp	 o	 saçma	 sapan	Üç	 Yürek
meselesine	 geliyor	 hep.	 Şairin	 duyguları	 diğer	 tarafa	 kayıyor.	 Kardeşlerden	 biri	 havai,
diğeriyse	 ona	 ayrılık	 acısı	 içindeyken	 bulaşıyor...	 bilirsin	 işte.”	 Ve	 ekledi:	 “Sürekli	 seni	 zor
duruma	sokmaya	çalışıyor.	Iǚkimize	karşı.	Sanki	böylesi	berbat	bir	tilkiyi	ortaya	sürdüğü	için
tazılardan	 özür	 diler	 gibi.	 Ve	 bu	 alenen	 saçma	 bir	 şey.	 Oǆ zellikle	 de	 bütün	 avlanmayı	 sen
yapmışken.”	Başını	yukarı	kaldırdı.	“Ben	Lily’yi	oynarken	bana	yaptığı	o	konuşmayı	hatırlıyor



musun,	 hani	 senin	 şiirsellikten	 uzak	 oluşunla	 ilgili	 söylediklerini?	 Mizahtan	 ve	 işte	 diğer
şeylerden	yoksun	oluşun	falan.	Eminim	bu	laflar	sana	olduğu	kadar	banaydı	da.”

“Peki	bizi	neden	bir	araya	getiriyor	öyleyse?”

Bir	 an	 sesini	 çıkarmadı.	 “Uǆ ç	 Yürek	hikâyesinin	 herhangi	 bir	 anlamı	 olduğunu	 sanmıyorum.
Ama	bundan	çok	daha	büyük	bir	edebi	eserin	olabilir.”	Bana	biraz	tahmin	süresi	bıraktıktan
sonra	mırıldandı,	“Dün	 öğleden	sonra,	oynadığım	o	küçük	sahnenin	ardından.	Bir	keresinde
başka	bir	büyücü	de	bir	genç	adamı	odun	kesmeye	yollamıştı.”

“Atlamışım	bak	bunu.	Prospero	ve	Ferdinand.”

“Sana	okuduğum	dizeler.”

“Buraya	 ilk	 geldiğimde	 Conchis	 de	 bahsetmişti	 bundan.	 Ben	 daha	 sizin	 varlığınızdan	 bile
haberdar	 değilken.”	 Gözlerini	 benden	 kaçırdığını	 fark	 ettim.	 Fırtınanın	 nasıl	 sona	 erdiğini
düşününce	 nedenini	 anlamak	 hiç	 de	 zor	 değildi.	 “Nereden	 bilecekti	 ki	 biz	 böyle...”	 diye
mırıldandım.

“Biliyorum.	Sırf	şeyden	bu...”	Başını	iki	yana	salladı.	“Ben	verebilmesi	için	onunum.”	Ve	ekledi:
“Sen	değil.”

“Ve	kesinlikle	bir	Caliban’ı	var.”	Bir	iç	çekti.	“Biliyorum.”

“Bu	da	bana	şeyi	hatırlattı.	Sizin	saklanma	yerinizi.”

“Nicholas,	orayı	gösteremem	sana,	Eğer	bizi	izliyorlarsa	görürler.”

“Buraya	yakın	mı?”

“Evet.”

“En	azından	nerede	olduğunu	söyleyebilirsin	bana.”	Şimdi	farklı	bir	şekilde	utanmış	gibiydi;
yine	gözlerini	kaçırdı.	“Ya	bir	gün	başınız	derde	girerse.”

Gülümsedi.	 “Eğer	 ölümden	 daha	 beter	 bir	 yazgı	 için	 buraya	 getirilmiş	 olsaydık...	 şimdiye
kadar	başımıza	gelmiş	olurdu	bence.”

“Ama	neden	öğrenemiyorum?	Söz	vermiştin	hani.”

“Sözüm	söz.	Ama	şimdi	değil	lütfen.”	Sesimdeki	sertliği	fark	etmiş	olmalıydı	ki	uzanıp	elime
dokundu.	 “Oǆ zür	dilerim.	Şu	son	bir	saat	 içinde	Maurice’e	vermiş	olduğum	o	kadar	çok	sözü
bozdum	ki,	hiç	değilse	birini	tutayım	diyorum.”

“Bu	kadar	önemli	mi?”

“Hiç	 değil.	 Yalnızca	 bir	 gün	 seni	 bununla	 şaşırtmak	 istediğini	 söylüyor.	 Nasıl,	 bilmiyorum
ama.”

Şaşırmıştım,	yine	de	bir	bakıma	anlattığı	hikâyeye	ek	bir	kanıt,	bunu	doğrulayan	bir	zıtlıktı	bu.
Yalancıların	 sessizlikten	 nefret	 ettiklerini	 bilerek,	 onu	 sınamak	 için,	 kısa	 bir	 süre	 sessiz
kaldım.	Ama	sınavı	geçti.

“Buradaki	diğer	insanlarla	konuştunuz	mu?”



“Konuşacak	 kimse	 görmedik	 biz	 hiç.	Maria	 var,	 ama	 o	 umutsuz	 vaka.	 Joe’nun	 ağzından	 laf
almak	kadar	zor	onu	konuşturmak.”

“Peki	ya	yat	tayfası?”

“Yalnızca	 Yunanlılar	 var.	 Burada	 neler	 döndüğünü	 bildiklerini	 sanmıyorum.”	 Birden,	 “Sizin
okulda	bir	casus	olduğundan	şüphelendiğimizi	söyledi	mi	June	sana?”	diye	sordu.

“Kimmiş?”

“Maurice	bir	gün	bize	senin	okuldaki	diğer	hocalarla	çok	mesafeli	olduğunu	söyledi.	Senden
pek	hazzetmiyorlarmış”

Hemen	 aklıma	 Demetriades	 geldi;	 böyle	 doğuştan	 dedikoducu	 birinin	 Bourani
ziyaretlerimden	haberdar	olup	da	bunu	bu	kadar	gizli	tutması	tuhaftı	zaten.	Dahası	mesafeli
olduğum	 doğruydu.	 Oǆ ğretmenler	 odasının	 dışında	 görüştüğüm	 tek	 hoca	 oydu.	 Alison
konusunda	ona	yalan	 söylediğimi	hatırlayıp	–kurnazlıktan	değil,	 pis	 şakalarından	sakınmak
içindi	bu–	birden	ferahladığımı	hissettim.

“Bunun	kim	olduğunu	tahmin	edebiliyorum.”

“Maurice’in	 dayanamadığını	 bir	 yönü	 bu.	 Bütün	 bu	 casusluk	 işleri	 falan.	 Yatında	 bir	 sine-
kamerası	var.	Teleobjektifi	olan.	Güya	kuşlara	bakmak	içinmiş.”

“Şu	adi	ihtiyarı	bir	elime	geçirirsem...”

“O	aleti	burada	görmedim	hiç.	Bence	onun	bin	bir	türlü	numaralarından	biri	bu	da.”

Onu	 izledim,	 kafasında	 bir	 çelişki	 vardı	 belli	 ki,	 bir	 kararsızlık,	 bir	 süredir	 konuştuğumuz
şeylerin	çoğuna	ters	düşen	ve	tatlı	diliyle	ağzımdan	almaya	çalıştığı	bir	itiraf	belki.	Bir	önceki
gece	kardeşinin	onunla	ilgili	söylediklerini	hatırlayıp,	bir	tahminde	bulundum.

“Her	şeye	rağmen	devam	etmek	istiyor	musun?”

Başını	 iki	 yana	 salladı.	 “Bilmiyorum	 Nicholas.	 Bugün,	 şimdi,	 evet.	 Ama	 yarın,	 muhtemelen
hayır.	Daha	 önce	hiç	böyle	bir	 şey	gelmemişti	başıma.	 Iǚçimden	bir	 ses,	 bundan	vazgeçecek
olursak,	bir	daha	asla	böyle	bir	şeyi	yaşayamayacağımızı	 söylüyor.	Sen	de	böyle	hissediyor
musun?”

Gözlerini	buldum,	uygun	bir	andı	sanki.	Son	bir	sınav	daha	uyguladım	hemen.

“Pek	değil.	Benzeri	şeylerin	bu	yıla	kadar	en	az	iki	kez	daha	olduğunu	bildiğim	için	herhalde.”

Oǆ yle	 şaşırmıştı	 ki	 anlamadı	 önce.	 Gözleri	 soluk	 gülüşüme	 takıldı	 bir	 süre,	 sonra	 doğrulup,
topuklarının	üzerine	oturdu.

“Yani	sen...	bu	senin	ilk...”

Belirgin	şekilde	dağılmıştı.	İncinmiş	ve	yitik	gözlerini	suçlar	gibi	doğrulttu	benimkilere.

“Benden	önceki	iki	öğretmen.”

Hâlâ	anlamamıştı.	“Söylediler	mi	sana?	Hep	biliyor	muydun?”

“Yalnızca	geçen	sene	burada	tuhaf	şeyler	olduğunu	biliyorum.	Ve	ondan	önceki	sene	de.”	Bunu



nasıl	 öğrendiğimi	ve	ne	kadar	az	bildiğimi	anlattım;	ve	ihtiyarın	itiraf	ettiğini	de.	Yine	nasıl
tepki	gösterecek	diye	baktım.	“Ayrıca	ikinizin	de	daha	önce	burada	olduğunu	söyledi.	Onlarla
tanıştığınızı	da.”

Öfkeyle	gözlerini	üzerime	dikti.	“Ama	biz	buraya	hiç	ayak...”

“Biliyorum.”

Yan	dönüp	denize	baktı.	“Ah	bu	adam	inanılmaz	biri.”	Sonra	tekrar	gözlerini	bana	doğrulttu.
“Öyleyse	sen	hep	bizim–”

“O	 kadar	 da	 değil.	 Conchis’in	 bir	 konuda	 yalan	 söylediğini	 biliyordum.”	 Mitford’u	 ve	 güya
Julie’ye	âşık	olduğu	hikâyesini	anlattım	ona.	Sorular	sordu,	en	ufak	ayrıntısına	kadar	bilmek
istiyordu.

“Sen	şimdi	onlara	ne	olduğunu	gerçekten	bilmiyor	musun?”

“Okulda	kimseye	anlatmamışlar	kesinlikle.	Mitford	bir	tek	bu	ipucunu	vermişti	bana.	Ona	bir
mektup	yazdım.	Daha	cevap	gelmedi.”

Son	kez	gözlerimin	içine	baktıktan	sonra	başını	yere	eğdi.	“Sonunun	çok	da	kötü	olmadığını
ortaya	koyuyor	sanırım	bu.”

“Ben	de	kendi	kendime	böyle	söylüyorum	hep.”

“Ne	acayip.”

“Ona	söylemesen	iyi	olur	“

“Hayır,	 tabii	 ki	 söylemem.”	Biraz	 sonra	başını	 kaldırıp	burukça	gülümsedi.	 “Belki	de	 elinde
sonsuz	sayıda	ikiz	kardeş	mevcuttur,	ne	dersin?”

“Sizin	gibisi	yoktur.	O	bile	bulamaz.”

Hiçbir	belirsizlik	taşımayan	gözlerimden	alıp	yere	çevirdi	bakışlarını.

“Sence	ne	yapmamız	gerekiyor?”

“Ne	zaman	dönmesi	bekleniyor?	Ya	da	dönmüş	gibi	yapması?”

“Bu	akşam.	Daha	doğrusu	bize	dün	böyle	söylemişti.”

“İlginç	bir	görüşme	olacağa	benziyor.”

“Beceriksizliğimden	dolayı	işten	kovulabilirim.”

Tatlı	bir	sesle,	“Sana	iş	bulurum	ben,”	dedim.

Kısa	bir	sessizlik	oldu,	sonra	gözlerimi	buldu.	Elimi	uzattım,	buna	da	karşılık	verdi;	kendime
doğru	 çektim	 onu	 ve	 aramız	 bir	 parça	 aralık,	 yan	 yana	 uzandık.	 Parmağımla	 yüzündeki
çizgileri	 takip	 ettim...	 kapamış	 olduğu	 gözlerini,	 ucuna	 doğru	 burnunu,	 sonra	 da	 ağzının
çevresini.	 Parmağımı	 öptü.	 Kendime	 biraz	 daha	 yaklaştırıp	 dudaklarından	 öptüm.	 Karşılık
vermişti	 vermesine,	 ama	 ben	 yine	 de	 bir	 tutukluk	 hissediyordum,	 hem	 isteyip	 hem	 de
istememe	hali.	Biraz	uzaklaştık,	gözlerimi	yüzüne	diktim.	Kendi	kendime	dedim	ki,	 işte	asla
bıkmayacağım	sonsuz	bir	arzu	kaynağı,	koruma	isteği	uyandıran	bir	yüz;	dahası,	ϐiziksel	ya	da



psikolojik	hiçbir	kusur	barındırmıyor.	Gözlerini	açıp	yumuşacık,	ama	bir	o	kadar	da	suskun	bir
gülüş	yöneltti.

“Ne	düşünüyorsun?”

“Ne	kadar	güzel	olduğunu.”

“Gerçekten	arkadaşınla	Atina’da	buluşmadın	mı?”

“Buluşmuş	olsaydık	kıskanır	miydin?”

“Evet.”

“O	zaman	buluşmadık.”

“Bahse	girerim	buluştun	onunla.”

“Gerçekten.	Ayarlayamadı.”

“Yoksa	sen	buluşmak	istiyordun	yani?”

“Sırf	 sersem	 hayvanlara	 duyulan	 türde	 bir	 sevecenlikten.	 Yalnızca	 yürümediğini	 söylemek
için.	Gönlümü	bir	cadıya	kaptırdım	çünkü.”

“Cadı	mı	dedin?”

Elini	kaldırıp	öptüm,	sonra	da	yarasını.	“Nasıl	oldu	bu?”

Bileğini	 kaldırıp	 baktı.	 “On	 yaşındayken.	 Saklambaç	 oynarken.”	 Kendiyle	 dalga	 geçercesine,
telaşlı	 bir	 ördek	 gibi	 yaptı	 ağzını.	 “Iǚyi	 bir	 ders	 olmuştu	 bu	 bana.	 Bahçedeki	 barakaya
saklanmıştım	 ve	 ucunda	 böyle	 kanca	 gibi	 bir	 şey	 olan	 bir	 sopaya	 çarptım...	 ve	 kendimi
korumak	için	kolumu	kaldırdım.”	Nasıl	yaptığını	gösterdi.	“Bir	tırpandı.”

‘Yazık	sana.”	Tekrar	bileğini	öptüm,	sonra	bir	kez	daha	kendime	çektim	onu	ve	çok	geçmeden
ağzını	 öpmeyi	 bırakıp,	 gözlerine,	 boynuna,	 boğazına	 ve	 göğüslerinin	 hemen	 yukarısında,
elbisesinin	açıkta	bıraktığı	kavise	kaydım;	sonra	tekrar	ağzını	buldum.	Birbirimizin	gözlerinin
içine	baktık.	Onunkilerde	hâlâ	bir	kararsızlık	olsa	da	bir	erime	söz	konusuydu.	Birden	gözleri
kapandı	 ve	 ağzı	 benimkine	 uzandı,	 sanki	 dudaklarıyla,	 kelimelerle	 olduğundan	 daha	 iyi
konuşabilirdi	 artık.	 Fakat	 biz	 tam,	 birleşmiş	 dudaklarımız	 ve	 sımsıkı	 kenetlenmiş
bedenlerimizin	 haricinde	 her	 şeyden	 habersiz	 birbirimizin	 içinde	 eriyip	 yitmeye
hazırlanırken,	bir	şey	bizi	durdurdu.

Evden	gelen	bir	çan	sesiydi	bu,	monoton	bir	şekilde,	düzenli	aralıklarla	çalıyordu,	ama	tehlike
zili	 gibi	 ısrarcıydı.	 Doğrulup	 suçlu	 suçlu	 etrafa	 bakındık:	 Görünürde	 kimse	 yoktu.	 Julie	 kol
saatime	bakmak	için	elimi	kaldırdı.

“Muhtemelen	June’dur.	Öğle	yemeği.”

Eğilip	başını	öptüm.	“Burada	kalmayı	tercih	ederim.”

“O	da	hemen	 gelip	 bakar	 bize.”	 Tatsızca	 bir	 bakış	 attı	 bana.	 “Çoğu	 erkek	 onu	benden	daha
çekici	bulur.”

“Öyleyse	o	çoğu	erkek	salakmış.”



Çan	 sesi	 kesildi.	 Elim	 hâlâ	 elindeydi	 ve	 yan	 yana	 otururken	 bunu	 inceledi.	 “Belki	 de	 onun
benden	daha	kolay	verdiği	bir	şeyi	istediklerinden.”

“Her	kızın	verebileceği	bir	şey	bu.”	Sanki	benden	ayrı	duran	bir	nesneymişçesine,	gözleri	hâlâ
ellerimdeydi.	“Şu	adama	vermiş	miydin	bu	şeyi	peki	sen?”

“Denedim.”

“Sorun	neydi?”

Sanki	 fazlasıyla	karışık	bir	meseleymiş	gibi	başını	 iki	yana	salladı.	Ama	sonra,	“Bakire	 falan
değilim	Nicholas.	Sorun	bu	değil.”

“Yeniden	incinmek	mi?”

“Yeniden...	kullanılmak.”

“Nasıl	kullanıyordu	seni?”

Çan	tekrar	çalmaya	başladı.	Başını	kaldırıp	gülümsedi.	“Uzun	bir	hikâye	bu.	Şimdi	olmaz.”

Çabucak	öptü	beni,	sonra	kalkıp	sepetini	aldı,	ben	de	o	sırada	kilimi	katlayıp	kolumun	üzerine
yerleştirdim.	Tekrar	evin	yoluna	düştük.	Daha	yeni	çamların	arasına	dalmıştık	ki,	gözüm	doğu
yönünde	 bir	 harekete	 takıldı:	 Yetmiş	 seksen	 metre	 ötede,	 birbirine	 girmiş	 alçak	 dalların
ardında	 görünmesiyle	 kaybolması	 bir	 olan	 siyah	 bir	 ϐigür.	 Adamı	 güç	 bela	 gördüm,	 ama
deviniminden	o	olduğu	çok	belliydi.

“İzleniyoruz.	Şu	Joe	var	ya.”

Durmadık,	ama	uzağımda	bir	yerlere	bakıyordu.	“Bu	konuda	yapabileceğimiz	bir	şey	yok.	Onu
görmezden	gelmek	dışında.”

Ama	arkamızdaki	ağaçların	arasına	gizlenen	bir	çift	gözün	varlığı	görmezden	gelinecek	gibi
değildi.	 Buradan	 sonrasını	 bilinçli	 şekilde	 birbirimizden	 ayrı;	 neredeyse	 suçluluk	 duygusu
içerisinde	yürüdük.	Bir	yanımla	hor	gördüğüm	bir	suçluluktu	bu,	ne	de	olsa	yanımdaki	gerçek
kızı	tanıdıkça,	bizi	birbirimizden	uzaklaştıran	durum	da	daha	yapaylaşıyordu,	gelgelelim	diğer
yanım,	yani	ebedi	oyuncu-çocuk	halim	bunu	hoş	görüyordu.	Tüm	bu	danışıklı	dövüşte	erotik
bir	 şey	 vardı.	 Belki	 de	 bilinçaltımın	 ormanında	 bundan	 daha	 sahici	 bir	 suçluluğu	 biliyor,
bundan	 daha	 derine	 gizlenmiş	 bir	 çift	 göz	 hatırlıyor	 olmam	 gerekiyordu,	 belki	 de	 dıştan
görünen	tüm	o	kayıtsızlığıma	rağmen	bunları	biliyor,	üstelik	keyif	alıyordum.	Bundan	epeyce
sonra	 neden	 bazı	 erkeklerin,	 araba	 yarışçılarının	 ve	 buna	 benzer	 tiplerin	 hız	 tutkunu
olduklarını	 kavradım.	 Bunlar	 ölümü	 asla	 ileride	 görmeyen,	 ebediyen	 geride	 bırakanlardı:
Durup	düşündükleri	her	an.
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Sütunlu	alana	yaklaştığımızda,	üzerinde	kiremit	rengi	bir	gömlek	olan	çıplak	bacaklı	bir	ϐigür
oturduğu	güneşli	basamaklardan	doğruldu.



“Ben	de	siz	gelmeden	başlayacaktım	artık.	Acıktım.”

Gömleğinin	düğmelerini	iliklememişti	ve	alttan	lacivert	bikinisi	görünüyordu.	O	zamanın	yeni
modasıydı	 ve	 bu	 sözcük	 de	 yeni	 yeni	 kullanılmaya	 başlanmıştı:	 Aslında	 bu,	 bir	 gazetede
fotoğrafı	haricinde	gördüğüm	 ilk	bikiniydi	ve	beni	adamakıllı	 sarsmıştı...	Çıplak	göbek,	 ince
bacaklar,	 altın	 rengi	 bronz	 bir	 ten	 ve	 bir	 çift	 neşeli	 sorgulayıcı	 göz.	 Juiie’nin	 bu	 Akdeniz
tanrıçasına	suratını	ekşittiğini	yakaladım,	o	ise	kocaman	bir	gülüşle	karşılık	verdi.	Kemerlerin
altındaki	 gölgelik	 alana	 kurulmuş	 olan	 sofraya	 doğru	 peşinden	 giderken	 aklıma	Üç	 Yürek
hikâyesi	 geldi...	 ama	 kendimi	 bu	 düşünceye	 daha	 fazla	 kaptırmadan	 kafamdan	 attım.	 June
sütunluğun	köşesine	gidip	Maria’ya	seslendikten	sonra	kardeşine	döndü.

“Yatla	ilgili	bir	şey	söylemeye	çalışıyordu.	Anlayamadım	bir	türlü.”

Oturduk	ve	Maria	belirdi.	 Julie’ye	bir	şeyler	söyledi.	Az	çok	ben	de	anladım	dediklerini.	Yat,
kızları	almak	üzere	saat	beşte	varacakmış.	Hermes	Maria’yı	bir	geceliğine	köye	götürmek	için
geliyormuş.	Orada	dişçiye	gitmesi	lazımmış.	Evin	kapıları	kilitleneceği	için	“genç	bey”	okula
dönmeliydi.	 Julie’nin	 yatın	 nereye	 gittiğini	 sorduğunu	 duydum.	Then	 xero,	 despoina.
Bilmiyorum,	küçük	hanım.	Verdiği	mesajın	özü	huymuşçasına	tekrar	etti,	Saat	beşte?	Sonra	da
her	zamanki	gibi	çabucak	başını	eğip,	yeniden	kulübesine	yöneldi.	Julie,	June	için	tercüme	etti.

“Bu	planlı	değil	miydi?”	dedim.

“Ben	 burada	 kalacağımızı	 sanmıştım.”	 Kuşkulu	 bir	 şekilde	 kardeşine	 baktı,	 o	 ise	 gözlerini
bana	çevirip	sonra	tatsızca,	soru	sorar	gibi	tekrar	Julie’ye	döndü.

“Ona	güveniyor	muyuz?	O	bize	güveniyor	mu?”

“Evet.”

June	hafifçe	sırıttı.	“Öyleyse	aramıza	hoş	geldin	Pip.	“

Yardım	dileyen	gözlerle	Julie’ye	baktım.	“Oxford’da	İngiliz	Edebiyatı	okuduğunu	sanıyordum.”

Birden	aramızda	yeniden	belli	belirsiz	bir	kuşku	uyandı.	Silkinip,	derin	bir	nefes	aldım.	“Bütün
bu	edebi	göndermeler	falan.”	Gülümsedim.	“Bayan	Havisham	da	çıkacak	mı	ortaya?”

“Ve	Estella{182}.”

Başımı	birinden	diğerine	çevirdim.	“Ciddi	olamazsınız.”

“Yalnızca	küçük	bir	şaka	aramızda.”

Julie	gözlerini	kız	kardeşine	çevirdi	hemen.	“Senin	küçük	şakan.”

June	 bana	 döndü.	 “Maurice’i	 de	 katmak	 istedim,	 ama	 işe	 yaramadı.”	 Dirseklerini	 masaya
dayadı.	“Aman	neyse.	Anlatın	bakalım,	ne	gibi	büyük	sonuçlara	vardınız.”

“Nicholas	garip	bir	şey	anlattı	bana.”

Verecekleri	 tepkiyi	 ölçmek	 için	 bir	 sınav	 şansı	 daha	 verilmişti;	 gerçi	 June	 ihtiyarın
ikiyüzlülüğünün	ortaya	çıkmasıyla	eğlenmekten	çok	öϐkelenmiş	olsa	da,	ben	bir	kez	daha	ikna
olmuştum.	 Her	 şeyi	 en	 baştan	 konuşurken,	 June’un	 doğum	 saati	 itibariyle	 daha	 büyük
olduğunu	 keşfetmiştim	 (aslında	 isimlerinden	 daha	 önce	 çıkarabilirdim	 bunu).	 Diğer



yönlerden	de	daha	büyük	gibi	duruyordu.	Julie’ye	karşı	bir	korumacılık	sezmiştim	onda,	daha
açık	ve	erkekler	konusunda	daha	tecrübeli	olmasından	kaynaklanıyordu	bu.	Maskeli	oyundaki
rol	 dağılımında	 bir	 gerçeklik	 payı	 vardı:	 Bir	 daha	 normal,	 bir	 de	 daha	 az	 normal	 olan	 kız
kardeş	ya	da	biri	daha	iddialı,	diğeri	daha	kırılgan.	Yüzüm	denize	dönük	aralarına	Oturup,	gizli
izleyicimizi	görebilmek	 için	gözlerimi	dört	açtım	–	ama	bizi	hâlâ	 gözetliyorsa	da	gizlendiği
yerden	çıkmadı.	Kızlar	tahsilim	ve	geçmişimle	ilgili	bir	dolu	soru	sormaya	başladılar	bana.

Böylece	 Nicholas’tan	 bahsetmeye	 koyulduk:	 Ailesinden,	 hırslarından,	 başarısızlıklarından.
Uǆ çüncü	 şahıs	 gayet	uygundu,	 çünkü	 onlara	bir	nevi	 kurmaca	halimi	 sunmuştum,	koşulların
kurbanı,	 çekici	 bir	 kabalıkla	 içten	 gelen,	 hakiki	 bir	 terbiye	 karışımı.	 Alison’ın	 konusu	 geçti
gene	kısaca.	Burada	asıl	suçu	şansa,	kadere,	zoraki	bir	yakınlığa	ve	insanın	bildikçe	daha	çok
arayış	 içine	 girmesine	 yükledim;	 ve	 Julie’yi	 taklit	 ederek	 daha	 fazla	 ayrıntıya	 girmek
istemediğim	 hissini	 vermeye	 çalıştım	 onlara.	 Olmuş	 bitmiş	 bir	 şeydi	 ve	 şimdi	 olanların
yanında	çok	soluk	ve	tatsız	kalıyordu.

Bu	 uzun	 öğle	 yemeğine	 gelince,	 keyiϐli	 yiyecekler	 ve	retsina,	 bütün	 o	 tartışmalar	 ve
spekülasyonlar,	 bana	 yönelttikleri	 sorular,	 biri	 giyimli	 diğeri	 yarı	 çıplak	 ikisinin	 arasında
olmak,	 her	 ikisine	 de	 kendimi	 hep	 yakın	 hissetmek	 –	 oradan	 babalarına	 geldi	 konu,	 erkek
yatılı	 okulunun	 gölgesinde	 geçen	 bir	 çocukluk,	 sonra	 anneleri,	 onun	 komikliğini	 gösteren
sevgi	 dolu	hikâyeleri	 anlatmak	 için	birbirlerinin	 lafını	 bölüp	durmaları...	Uzun	ve	 soğuk	bir
yolculuğun	ardından	tatlı	bir	sıcaklığı	olan,	hem	de	erotik	bir	sıcaklığı	olan	bir	odaya	girmek
gibiydi.	Yemeğin	sonuna	doğru	June	gömleğini	çıkardı.	Bunun	üzerine	Julie	ona	kardeşçe	dil
çıkardı	ve	karşılığında	da	kayıtsız,	haϐif	bir	tebessüm	gördü.	Gözlerimi	vücudundan	ayırmakta
zorluk	çekiyordum.	Bikinisinin	üstü	göğüslerini	zar	zor	örtüyordu;	alt	kısmı	ise	tenini	ortaya
koyacak	 şekilde	 kalçalardan	 beyaz	 bağcıklarla	 tutturulmuştu.	 Görsel	 olarak	 benle	 haϐiften
dalga	geçildiğinin,	masumca	ϐlört	edildiğinin	farkındaydım...	June	açısından	ufak	bir	intikamdı
belki	de,	ne	de	olsa	uzun	süre	kuliste	bekletilmişti.	Iǚnsanoğlu	mırıldayabilseydi	eğer,	herhalde
o	anda	mırıldardım	ben	de.

Iǚki	buçuk	gibi	Bourani’den	ayrılıp,	Moutsa’ya	yüzmeye	gitmeye	karar	verdik	–	en	çok	da	buna
izin	 verilip	 verilmeyeceğini	 görmek	 için.	 Eğer	 Joe	 önümüzü	 kesecek	 olursa,	 ona	 meydan
okumayacağıma	söz	vermiştim.	Onun	 ϐiziksel	gücü	konusunda	kızlar	da	benimle	hemϐikirdi
sanki.	 Böylece	 kendimizi	 patikadan	 aşağı	 bıraktık,	 bir	 keresinde	 June’a	 yaptığı	 gibi	 bizi
durdurmasını	 bekliyorduk.	 Ama	 çamların,	 sıcağın	 ve	 ağustosböceklerinin	 şamatası	 dışında
bir	şey	yoktu.	Sahile	inen	yolun	ortalarında,	ağaçların	arasındaki	ufak	şapelin	yakınlarında	bir
yere	yerleştik.	Çam	iğneleriyle	kaplı	toprağın	çakıllarla	birleştiği	alana	iki	kilim	yaydım.	Evden
çıkmadan	 önce	 bir	 dakikalığına	 ortadan	 kaybolan	 Julie,	 okul	 çoraplarını	 çıkartıp,	 elbisesini
kafasından	 sıyırdı.	 Altından	 sırtı	 açık	 tek	 parça	 mayosu	 çıktı,	 kendi	 teninin	 beyazlığından
utanmış	görünüyordu.

Kız	kardeşi	sırıttı.	“Ah	şu	Maurice	bir	de	yedi	cüceleri	ayarlayabilseydi.”

“Kapa	çeneni.	Haksızlık	etme	şimdi.	Sana	yetişmem	mümkün	değil.”	Kaşları	çatık	bana	baktı.
“Cidden,	 ben	 o	 lanet	 yatta	 bir	 tentenin	 altında	 oturup	 dururken	 o	 hep...”	 dönüp	 elbisesini
katladı.

Iǚkisi	 de	 saçlarını	 topladı,	 kavurucu	 çakılların	 üzerinden	 geçip	 suya	 girdik	 ve	 biraz	 açıldık.



Bourani’nin	 aşağısındaki	 kıyıya	 baktım,	 ama	 kimseyi	 göremedim.	 Yeryüzünde,	 o	 serin
masmavi	 suda	 biz	 bizeydik,	 üç	 kafa,	 ve	mutlak	 bir	mutluluğa	 çok	 yakın	 bir	 hisse	 kapıldım
yeniden,	her	şeyi	askıya	almış,	 tüm	bu	olanların	ne	yönde	 ilerleyeceğinden	emin	olamayan,
ama	 bilmek	 de	 istemeyen,	 bütünüyle	 o	 anı	 –Yunanistan’ı,	 bu	 yitik	 yeri,	 bu	 iki	 gerçek	 peri
kızını–	yaşayan	biri	gibi.	Tekrar	kıyıya	çıktık,	kurulandık	ve	kilimlere	uzandık;	ben	de	güneş
yağı	 sürünen	 Julie’nin	 yanına	 attım	 kendimi;	 June	 ise	 diğer	 kilimin	 öteki	 ucunda	 yüzüstü
uzanmış,	başını	ellerinin	üzerine	dayamış	bize	bakıyordu.	Okul,	bastırılmış	oğlanlar,	onların	o
ruhsuz	hocaları,	kadınlığın	ve	içerdiği	doğal	cinselliğin	yokluğunun	çekilmezliği	geldi	aklıma.
Yeniden	 Maurice’den	 konuşmaya	 koyulduk.	 Julie	 güneş	 gözlüklerini	 takıp,	 sırtüstü	 uzandı,
bense	hâlâ	tek	dirseğime	dayanmış	duruyordum.

Oǆ ğle	yemeğindeki	 şarap	ve	rehavet	verici	güneşin	etkisiyle	nihayet	kısa	bir	 sessizlik	çöktü.
June	arkasına	uzanıp	bikinisinin	üst	tarafının	kopçasını	çıkardı,	sonra	da	uzanıp	kuruması	için
bunu	yanındaki	 taşa	serdi.	Kolunu	uzattığında	çıplak	göğüslerini	gördüm	bir	an,	ve	upuzun
altın	 sarısı	 bacaklarından,	 iyice	 gerilmiş	 lacivert	 rengi	 ince	bir	 şeritle	 ayrılan	o	 altın	 sarısı,
uzun	sırtını.	Hiçbir	beyazlık	yoktu	cildinde,	göğüsleri	gövdesinin	geri	kalanıyla	aynı	renkteydi;
bu	şekilde	çok	güneşlenmiş	olmalıydı.	Bunu	çok	sıradan	ve	doğal	bir	 şekilde	yapmıştı,	 ama
ben	yine	de	yüzü	bize	dönük	şekilde	dümdüz	uzandığında	gözlerimi	denize	çevirmeye	özen
gösterdim.	 Bir	 kez	 daha	 hayrete	 düşmüştüm:	 bu	 yalnızca	 son	 moda	 bir	 kıyafet	 olmakla
kalmayıp,	aynı	zamanda	zamanın	çok	ilerisinde	bir	davranıştı.	Dahası	rahatsızlık	verici	ölçüde
gözlerini	bana	diktiğinin	farkındaydım,	ve	bir	karşılaştırma	yapmamın	beklendiğinin	–	ya	da
tepkim	gözleniyordu.	Birkaç	dakika	sonra	bir	parça	yana	kaydı	ve	başını	diğer	tarafa	çevirdi.
Bronz	 bedenine	 baktım,	 sonra	 yanımdaki	 Julie’ye;	 sonra	 ben	 de	 sırtüstü	 uzanıp	 yanımdaki
kızın	 elini	 tuttum.	 Parmaklarını	 benimkilere	 geçirip	 oynadı,	 sıkıştırdı.	 Gözlerimi	 kapadım.
Karanlık,	ikisi;	Yunanistan’ın	yaşlı	günahkârlığı.

Ama	çok	geçmeden	kurduğum	hayallerin	cezasını	çektim.	Bir	iki	dakika	sonra	nereden	geldiği
belli	olmayan	ve	yaklaşmakta	olan	ani	bir	gürültü	duyuldu.	Iǚlk	anda	bunun	Bourani	ile	ilgili	bir
şey	olduğunu	düşündüm.	Ama	sonra	bunun,	adaya	geldiğimden	beri	hiç	duymadığım	bir	ses
olduğunu	 idrak	 ettim:	 Alçaktan	 uçan	 bir	 uçaktı,	 sesine	 bakılırsa	 bir	 avcı	 uçağıydı.	 Julie’yle
doğrulduk,	 June	da	sırtı	bize	dönük	dirseğinin	 tekine	yaslandı.	Uçak	çok	alçaktan	uçuyordu.
Denizin	dört	yüz	metre	kadar	açığına	uzanan	Bourani	burnunun	arkasından	ortaya	çıkıverdi
ve	suyun	üzerinden,	kızgın	bir	eşekarısı	gibi	Peloponisos’a	doğru	uçtu.	Birkaç	saniye	 içinde
batıdaki	 burnun	 ardında	 gözden	 kayboldu;	 ama	 üzerindeki	 Amerikan	 işaretlerini
görebilmiştik	yine	de	–	yani	en	azından	ben	görmüştüm.	Kız	kardeşinin	çıplak	sırtı	Julie’nin
daha	çok	ilgisini	çekmişe	benziyordu.

“Ne	cüret,”	dedi	June.

“Sizi	böyle	gördü	ya,	muhtemelen	geri	döner.”

“Amma	fesatsın.”

“Nicholas	ne	kadar	güzel	vücutlarımızın	olduğunun	gayet	farkında	tabii.”

June	dirseklerine	dayanmış	halde	bize	döndü	o	zaman	ve	bize	yakın	olan	bükülmüş	kolunun
altında	 asılı	 duran	 küçük	 memesi	 göründü.	 Dudaklarını	 ısırıyordu.	 “Iǚşlerin	 bu	 noktaya



geldiğini	bilmiyordum	bak.”

Julie	gözlerini	denizden	hiç	ayırmadan	bakıyordu.	“Hiç	komik	değilsin.”

“Nicholas	öyle	düşünmüyor	sanki.”

“Hava	atıyorsun.”

“Ne	de	olsa	beni	böyle	görerek	bu	yüce	şansa	erişmiş	ol–”

“June.”

Bütün	bu	atışma	boyunca	Julie	hiç	yüzüme	bakmamıştı.	Ama	şimdi	bakmış	ve	kimin	tarafında
olmam	 gerektiğini	 açıkça	 ortaya	 koymuştu.	 Harikaydı:	 Hem	 utanmış	 hem	 de	 gücenmişti,
bulanan	durgun	bir	 su	 gibiydi.	 Sanki	 hepsi	 benim	 suçummuş	 gibi,	 sitemli	 gözlerle	 bir	 süre
izledi	beni.

“Hadi	gidip	şapele	bakalım.”

Iǚtaatkâr	bir	edayla	kalkıp	June’a	göz	attım	ve	karşılığında	alaycı	ve	arsız	gözlerini	haϐifçe	göğe
kaldırdığını	 gördüm.	 Dudak	 ısırma	 sırası	 bendeydi	 şimdi.	 Julie’yle	 çıplak	 ayak	 ağaçların
arasına,	gölgeye	yöneldik.	Yanaklarına	çekici	bir	pembelik,	ağzına	ise	bir	gerginlik	yerleşmişti.

“Yalnızca	takılıyor	sana.”

“Bazen	içimden	yüzünü	gözünü	tırmalamak	geliyor.”

“Bir	klasik	dönemci	Yunanistan’daki	çıplaklığa	şaşırmamalı.”

“Şu	anda	klasikçi	ϐilan	değilim.	Sadece	avantajlı	durumda	olmayan	bir	kız	gibi	hissediyorum
kendimi.”

Eğilip	başının	yan	tarafından	öptüm.	Beni	kenara	itti,	ama	fazla	da	güç	kullanmamıştı.	Beyaz
badanalı	 şapele	 vardık.	 Daha	 önce	 girmeyi	 denediğimde	 olduğu	 gibi,	 kilitli	 olacağını
sanmıştım.	 Ama	 eski	 usul	 tahta	 mandal	 açılıverdi	 –	 biri	 daha	 önce	 gelmiş	 ve	 çıkarken
kilitlemeyi	unutmuş	olmalıydı.	Pencere	yoktu,	ışık	yalnızca	kapıdan	geliyordu.	Hiç	sıra	yoktu,
uçlarında	 bir	 iki	 güdük	 mum	 parçası	 kalmış	 demir	 bir	 şamdan,	 boydan	 boya	 uzanan,	 naif
stilde	boyanmış	bir	ikonostasis	ve	belli	belirsiz	bir	tütsü	aroması.	Gidip,	kurtların	kemirdiği
ahşap	 duvarlara	 kabaca	 çizilmiş	 olan	 aziz	 ϐigürlerine	 baktık,	 ama	 ikimizin	 de	 kafasının
ϐigürlerden	 ziyade,	 bu	 ufak	 yerin	 karanlığı	 ve	 izbeliğinde	 olduğunu	 biliyordum.	 Kolumu
omzuna	 attım.	 Bir	 dakika	 sonra	 o	 da	 bana	 dönmüş,	 öpüşmekteydik.	 Ağzım	 kenara	 çevirip
yanağını	 omzuma	 yasladı.	 Açık	 duran	 kapıya	 baktım,	 sonra	 onu	 oraya	 doğru	 çekip,	 kapıyı
örttüm,	menteşelerin	 olduğu	 duvara	 yaslanıp,	 tatlı	 sözlerle	 kendime	 çektim	 onu.	 Boynunu,
omzunu	öpmeye	başladım,	sonra	da	mayosunun	askılarına	ulaştım.

“Hayır.	Yapma.”

Ama	 sesinde	 insanı	 durmaktan	 çok	 devam	 etmeye	 davet	 eden	 o	 bildik	 kadınsı	 tını	 vardı
Askıları	nazikçe	omuzlarından	kaldırıp,	aşağı	sıyırdım,	ta	ki	belden	yukarısı	çıplak	kalıncaya
dek	ve	karnını	okşamaya	başladım,	sonra	yavaş	yavaş	yukarı,	o	sıkı,	ufak	göğüslerine	çıktım,
deniz	 suyundan	 dolayı	 hâlâ	 biraz	 nemli	 olsalar	 da	 ılık	 ve	 uyarılmışlardı.	 Eğilip,	 meme
uçlarındaki	tuzu	yaladım.	Elleri	sırtımda	gezinip,	saçlarımı	buldu.	Bense	yeniden,	mayosunun



sarktığı	beline	doğru	inişe	geçmiştim,	ama	sonra	aniden	ellerimi	tuttu.

Fısıldadı.	“Lütfen.	Daha	değil.”

Dudaklarımı	ağzına	sürttüm.	“Seni	öyle	çok	istiyorum	ki.”

“Biliyorum.”

“Çok	güzelsin.”

“Ama	yapamayız.	Burada	olmaz.”	Ellerimi	yeniden	göğüslerine	götürdüm.

“Sen	de	istiyor	musun?”

“İstediğimi	biliyorsun.	Ama	şimdi	değil.”

Kollarını	 boynuma	 dolamıştı,	 sımsıkı	 kenetlenerek	 yeniden	 öpüştük.	 Elimi	 sırtından	 aşağı
kaydırıp,	parmaklarımı	mayosunun	kenarından	içeri	soktum	ve	kıvrımlı	yuvarlaklardan	tekini
avuçlayarak	onu	kendime	daha	bir	sıkıca	çektim,	tam	kasıklarımdaki	sertliğe	doğru,	sırf	bunu
hissedebilsin	ve	onu	ne	kadar	arzulandığımı	bilsin	diye.	Böyle	ağızlarımız	birbirine	geçmiş,
dillerimiz	çılgınca	birbirini	keşfetmekteyken	bana	sürtünmeye	başladı	ve	kendinden	geçmeye
başladığını	hissettim,	bu	çıplaklık,	karanlık,	bastırılmış	duygular,	engellenmiş	ihtiyaçlar...

Derken	bir	ses	geldi.	Ne	olduğu	anlaşılmayan	çok	haϐif	bir	sesti.	Ama	hiç	kuşku	yok	ki,	şapelin
diğer	 ucundan	 ve	 de	 içeriden	 geliyordu.	 Dondurucu	 bir	 dehşet	 içinde	 birbirimize	 yapışıp
kaldık	bir	an.	Julie,	baktığım	yere	bakmak	için	başını	çevirdi,	ama	kapalı	kapının	yanlarından
sızan	 birkaç	 parça	 ışık	 huzmesi	 görmemizi	 güçleştiriyordu.	 Iǚçgüdüsel	 bir	 şekilde	 ikimiz	 de
mayosuna	 uzanıp,	 tekrar	 kollarından	 yukarı	 kaydırdık.	 Sonra	 elinden	 tutup,	 onu	 yanıma,
sırtımı	dayadığım	duvara	çektim	ve	kapıya	uzandım.	Kapıyı	ani	bir	hareketle	açmamla	 ışık
içeri	 doldu.	 Iǚkonostasis	 karşımızdan	 dik	 dik	 bize	 bakıyordu,	 siyah	 demir	 şamdansa	 tam
önündeydi.	Başka	bir	şey	yoktu.	Ama	 ikonostasis,	 tüm	Yunan	şapellerinde	olduğu	gibi,	arka
duvarın	bir	 iki	metre	 ötesinde	duruyordu;	ve	bir	ucunda	da	dar	bir	kapı	vardı.	Birden	 Julie
önüme	geçip,	başını	sessizce,	ama	deli	gibi	sallamaya	başladı	–	içimden	geçenin	hızla	oraya
koşmak	olduğunu	anlamış	olmalıydı.	Kim	olduğunu	hemen	tahmin	ettim:	Şu	melun	zenciydi.
Biz	 yüzerken	 sinsice	 içeri	 girmiş	 ve	 muhtemelen	 kıyıdan	 ve	 denizden	 ayrılmayacağımızı
düşünmüştü.

Julie	alelacele	elimi	tutup,	uçtaki	yere	çabucak	bir	bakış	attı.	Bir	an	kararsız	kaldıktan	sonra
beni	açık	havaya	sürüklemesine	izin	verdim.	Kapıyı	hızla	çarpıp,	Julie’ye	baktım.

“Adi	herif.”

“Buraya	geleceğimizi	bilemezdi.”

“Ama	bizi	daha	evvel	uyarabilirdi	pekâlâ.”

Fısıltıyla	konuşuyorduk.	Birkaç	adım	öteye	yöneltti	beni.	Oǆ tede,	güneşte,	başını	kaldırmış	bize
bakınmakta	olan	June’u	görebiliyordum.	Kapının	sertçe	kapandığını	duymuş	olmalıydı.

“Maurice	kesin	öğrenecek	şimdi,”	dedi	Julie.

“Umurumda	değil	artık.	Öğrenmesinin	zamanı	çoktan	gelmişti	zaten.”



June	seslendi.	“Bir	sorun	mu	var?”

Julie	parmağını	dudağına	götürdü.	Kardeşi	dönüp,	oturur	pozisyona	geçti,	bikinisinin	üstünü
giydi	ve	yanımıza	geldi.	“Joe	içeride.	Saklanmış.”

June	 gözlerini	 arkamıza,	 şapelin	 beyaz	 duvarlarına	 çevirdi,	 sonra	 da	 yüzümüze	 –bakışları
alaycı	değil,	endişeliydi	artık.

Julie,	“Bu	meseleyi	Maurice’Ie	konuşacağım	mutlaka.	Ya	Joe	gider	ya	da	biz,”	dedi.

“Ben	bunu	haftalar	önce	önermiştim	zaten.”

“Biliyorum.”

“Konuşuyor	muydunuz?	Bir	şey	mi	duydu?”

Julie	başını	yere	eğdi.	“Oǆ yle	bir	şey	değil.”	Yanakları	kızarmıştı.	June	halden	anlar	gibi	haϐifçe
güldü,	ama	başını	öne	eğme	inceliğini	de	gösterdi.

“İçeri	girip	bir	onu...”	diyecek	oldum.

Ama	buna	kesinlikle	karşıydılar.	Eşyalarımızın	yanma	gidip,	bir	gözümüz	şapelin	kapısında,
biraz	 daha	 bu	meseleyi	 konuştuk.	 Her	 şey	 aynıydı,	 ama	 büyü	 bozulmuştu	 bir	 kere.	 Küçük
yapıdaki	 o	 görünmez	 siyah	 varlık	 manzaranın,	 gün	 ışığının,	 bütün	 öğleden	 sonranın	 içine
sızmıştı.	Cinsel	anlamda	da	 feci	bir	hüsrana	uğramıştım...	 ama	bu	konuda	yapılacak	bir	 şey
yoktu	 artık.	 Eve	 dönmeye	 karar	 verdik.	 Kulübesinin	 önünde	 kayıtsız	 bir	 suratla	 oturan
Maria’yı	 eşeği	 olan	 Hermes’le	 laϐlarken	 bulduk.	 Çayın	 hazır	 olduğunu	 söyledi,	 iki	 köylü,
oturdukları	 ahşap	 sandalyelerden	 bakıp,	 sanki	 onların	 o	 basit	 dünyalarının	 çok
uzağındaymışız,	çok	yabancısıymışız	ve	herhangi	bir	iletişim	kurmamız	imkânsızmış	gibi	bizi
izlediler.	Ama	sonra	Maria	gizemli	bir	edayla	denizi	işaret	edip	Yunanca,	anlamadığım	iki	üç
kelime	etti.	Baktık,	ama	bir	şey	göremedik.

“Bir	savaş	filosu	olduğunu	söylüyor,”	dedi	Julie.

Evin	 güney	 tarafındaki	 çakıllığın	 kenarına	 ilerledik	 ve	 orada,	 kule	 mevziinde	 bir	 sıra	 gri
geminin	doğuya	doğru,	Malea	ve	Skyli	arasından	Ege’yi	geçtiğini	gördük:	Bir	uçak	gemisi,	bir
kruvazör,	 dört	muhrip	 ve	 bir	 gemi	 daha,	 yeni	 bir	 Truva’ya	 niyet	 etmişçesine	 ilerliyorlardı.
Huzurumuzu	kaçıran	haşin	savaş	uçağının	nedeni	belli	olmuştu.

June,	“Belki	Maurice’in	bize	son	numarasıdır	bu.	Bombalayıp	işimizi	bitirecektir,”	dedi.

Güldük	gülmesine,	ama	yeryüzünün	bu	mavi	köşesindeki	bulut	grisi	şekillere	bakmaktan	da
kendimizi	 alamadık.	 Ağzında	 sakızı,	 cebinde	 prezervatiϐi	 olan	 binlerce	 adamı	 taşıyan	 ölüm
makineleri	bir	sebeple	otuz	milden	çok	otuz	yıl	uzağımızda	gibiydiler;	sanki	biz	güneye	değil
de	geleceğe	bakıyorduk;	Prospero’ların,	özel	arazilerin,	şiirlerin,	fantezilerin,	yumuşacık	cinsel
vaatlerin	 olmadığı	 bir	 dünyaya...	 Iǚki	 kızın	 arasında	durdum	ve	 yalnızca	 ihtiyarın	 olağandışı
işletmelerinin	değil,	bizzat	zamanın	kırılganlığını	da	çok	net	bir	şekilde	duyumsadım.	Bir	daha
asla	böyle	bir	macera	yaşamayacağımı	biliyordum.	Bu	öğleden	sonrayı	asla	tekrarı	olmayacak
kısacık	 ve	minicik	 bir	 basamak	olarak	 görmek	 yerine	 sonsuz	 kılmak	 ve	 bir	 kısırdöngü	 gibi
sonsuza	 dek	 yinelenip	 durmasını	 sağlamak	 için	 ömrümün	 geri	 kalanını	 rahatlıkla	 feda
edebilirdim



Çay	masasında,	evvelce	duyduğum	o	keyif	iyice	kaçtı.	Kızlar	içeri	girip,	o	sabahki	giysileriyle
çıktılar.	 Yat	 gelmek	 üzereydi	 ve	 bütün	 konuştuklarımıza	 telaşlı	 bir	 kargaşa	 hâkimdi.	 Ne
yapmaları	gerektiği	konusuna	tam	karar	verememişlerdi;	öyle	bir	an	oldu	ki	benimle	adanın
diğer	 tarafına	 gelmelerini	 bile	 konuştuk	 –	 otelde	 kalabilirlerdi.	 Ama	 sonunda	 Conchis’e
kendini	 ortaya	 koyması	 için	 bir	 şans	 daha,	 son	 bir	 hafta	 sonu	 daha	 vermeye	 karar	 verdik.
Denizde	başka	bir	şey	gözüme	iliştiği	sırada	halen	tartışmaktaydık.	Nauplia	yönünden	gelerek
burnun	etrafını	döndü.

Bana	yattan,	bunun	ne	kadar	lüks	olduğundan,	hiçbir	şeyinden	emir,	olamadığımız	ihtiyarın
ne	kadar	zengin	olduğunu	ortaya	koyan	önemli	bir	kanıt	–gerçi	daha	fazla	kanıta	gerek	yoktu
ya–	olduğundan	bahsetmişlerdi.	Yine	de	haϐiften	soluğum	kesilir	gibi	oldu.	Daha	 iyi	görmek
için	 hep	 beraber	 tekrar	 çakıllığın	 kenarına	 gittik.	 Iǚki	 direkliydi,	 yelkenleri	 sarılmış,	 motor
gücüyle	yavaş	yavaş	ilerliyordu;	upuzun	beyaz	bir	gövdesi,	güvertesinin	hem	ön	hem	de	arka
kısmında	kamaraları	vardı.	Kıçtaki	küçük	bir	direğe	asılmış	olan	Yunan	bayrağı	tembel	tembel
sarkıyordu.	 Yarım	 düzine	 kadar	 mavili	 beyazlı	 şekil	 gördüm,	 muhtemelen	 mürettebattı.
Yaklaşık	yarım	mil	uzakta,	kimsenin	yüzünün	seçilemeyeceği	bir	yerdeydiler.

“Eh.	Diğer	hapishanelerin	yanında...”	dedim.

“Sen	esas	güvertenin	alt	tarafını	gör.	Kamaramızdaki	masanın	üzerinde	sekiz	değişik	Fransız
kokusu	var.”

Yat	 neredeyse	 duracak	 gibi	 oldu.	 Uǆ ç	 adam	 mataforanın	 orada,	 ufak	 bir	 motoru	 indirme
hazırlığındaydı.	 Çeldiğinden	 haberdar	 olduğumuzdan	 emin	 olmak	 istercesine	 bir	 siren	 sesi
duyuldu.	Tipik	bir	Iǚngiliz	gibi,	içimde	hem	bir	kıskançlık	hem	de	küçümseme	hissettim.	Yatın
kendisi	görgüsüz	değildi	belki,	ama	buna	sahip	olmakta	görgüsüz	bir	şey	vardı.	Gene	de	bir
gün	 buna	 binmeyi	 düşünebilirdim.	 Daha	 önce	 bu	 kadar	 varlıklı	 tiplerin	 dünyasına
girmemiştim	 hiç	 –	 Oxford’dayken	 Billie	Whyte	 gibi	 zengin	 bir	 iki	 tanıdığım	 vardı,	 ama	 ev
ortamlarında	hiç	bulunmamıştım.	O	zaman	bu	 iki	kızı	kıskandım	işte;	onlar	 için	kolaydı,	bu
dünyaya	 adım	 atmak	 için	 güzel	 görünmeleri	 yeterliydi.	 Para	 kazanmak	 eril	 bir	 şeydi,
erkekliğin	 şekil	 değiştirmiş	 haliydi.	 Belki	 Julie	 sezmişti	 tüm	 bunları.	 Sonuçta	 eşyalarını
toplamak	 için	 sütunluk	 alana	 döndüğümüzde	 birden	 elimden	 tutup,	 June	 görmeden	 ve
duymadan,	beni	içeri	çekti.

“Yalnızca	birkaç	günlüğüne.”

“Bana	birkaç	yıl	gibi	gelecek.”

“Bana	da	öyle.”

“Hayatım	boyunca	seninle	karşılaşmayı	bekledim,”	dedim.

Başını	öne	eğdi,	birbirimize	çok	yakındık.	“Biliyorum.”

“Sen	de	aynı	şeyi	hissediyor	musun?”

“Ben	ne	hissettiğimi	bilmiyorum	Nicholas.	Senin	böyle	hissetmeni	istemek	dışında.”

“Eğer	dönersen	hafta	içi	bir	akşam	kaçabilir	misin?”

Açık	kapıya	bir	göz	attı,	sonra	gözlerime	baktı.	“İstemediğim	için	değil	ama–”



“Çarşamba	olabilir	belki.	Şapelin	orda	buluşabiliriz	mesela.”

Hemen	ekledim:	“İçinde	değil	tabii.”

Anlayış	bekler	gibiydi.	“Burada	olmayabiliriz	ama.”

“Ben	yine	de	geleceğim.	Hava	karardıktan	sonra.	Gece	yarısına	dek	bekleyeceğim	seni.	O	lanet
olası	okulda	oturup	tırnaklarımı	kemirmekten	iyidir.”

“Gelmeye	çalışırım.	Mümkün	olursa	yani.	Burada	olursak.”

Öpüştük,	ama	bir	şeyler	bozulmuş	gibiydi,	sanki	daha	şimdiden	geç	kalınmış	bir	şey	vardı.

Dışarı	çıktık.	June	çay	masasının	yanında	durdu	ve	hemen	başıyla	çakıllığın	karşısındaki	alana
işaret	etti.	Orada,	özel	kumsala	inen	patikada	zenci	duruyordu.	Uǆ zerinde	siyah	bir	pantolon	ve
balıkçı	yaka	kazak,	gözünde	de	koyu	renk	cam	gözlükler	öylece	bekliyordu.	Yatın	sireni	tekrar
öttü.	Hızla	yaklaşan	küçük	motorun	sesini	duyabiliyordum.

June	elini	uzattı	ve	 ikisine	de	şans	diledim.	Sonra	durup,	ellerinde	sepetleri,	pembe	elbiseli,
mavi	 çoraplı	 halleriyle	 çakıllığı	 geçmelerini	 izledim.	 Zenci,	 onlar	 daha	 yanına	 varmadan
arkasını	dönüp,	patikadan	inmeye	koyulmuştu,	kızların	onu	takip	edeceğinden	çok	eminmiş
gibi	 bir	 hali	 vardı.	 Kafaları	 gözden	 kaybolduğunda,	 patikanın	 tepesine	 gittim.	Motor	 küçük
koya	girmiş,	iskeleye	yanaşmaktaydı.	Bir	dakika	sonra	siyah	ϐigür,	arkasında	iki	soluk	pembe
şekilden	ibaret	kızla	içine	atladı.	Teknede,	üzerinde	beyaz	bir	şort	ve	göğüs	kısmında	kırmızı
harϐlerle	bir	şey	yazılı	olan	lacivert	kısa	kollu	fanila	olan	bir	denizci	vardı.	Yazıyı	o	uzaklıktan
okuyamıyordum,	 ama	 belli	 ki	Arethusa’ydı.	Denizci	 iki	 kızın	motora	binmesine	yardım	etti,
sonra	da	zenci	bindi.	Onların	arkasına,	pruvaya	oturması	dikkatimi	çekmişti.	Denize	açıldılar.
Birkaç	 metre	 sonra,	 benim	 tepede	 dikilmiş	 olduğumu	 görmüşlerdi	 ki,	 el	 salladılar,	 sonra
koydan	çıkıp,	kendilerini	beklemekte	olan	yata	daha	bir	hızla	yöneldiklerinde	gene	dönüp	el
salladılar.

Oǆ ğle	 sonrası	 denizi,	 Girit’e	 kadar	 doksan	 mil	 uzanıyordu.	 Filo	 gözden	 yitmek	 üzereydi.
Kayalığın	orta	yerindeki	kurumuş	bir	parça	kırmızı–gri	toprak	parçasına	vuran	servi	ağacının
siyah	 gölgesi	 uzayıp	 gidiyordu.	 Gün	 solmaya	 başlamıştı.	 Hem	 cinsel	 hem	 de	 sosyal	 açıdan
mahrum	bırakılmış	hissediyordum	kendimi,	hafta	 içi	görüşebileceğimizi	ummuyordum	hiç;
yine	 de	 derin	 bir	 heyecan	 kaplamıştı	 içimi,	 ezici	 bir	 ele	 sahip	 olmak	 için	 tek	 bir	 kâğıt
beklediğinin	bilincinde	olan	bir	poker	oyuncusu	gibi.

Eve	döndüm,	Maria	kapıları	kilitlemek	için	beni	bekliyordu.	Ağzını	aramayı	denemedim	bile
hiç,	 işe	yaramayacağını	biliyordum,	bunun	yerine	yatak	odama	çıkıp,	eşyalarımı	 toparlayıp,
sırt	 çantama	 koydum.	 Tekrar	 aşağı	 indiğimde,	 küçük	 motor	 yukarı	 çekilmiş	 ve	 yat	 yola
koyulmuştu	 bile.	 Uzun	 bir	 dönüş	 yapıp,	 rotasını	 Peloponisos’un	 en	 güneyine	 çevirdi.	 Yatı
gözden	kayboluncaya	kadar	seyretmek	niyetindeydim	aslında;	ama	sonra,	oradan	birisinin	de
beni	 izliyor	 olabileceğini	 hesaba	 katarak,	 melül	 bakışlı	 terk	 edilmiş	 adamı	 oynamak
istemediğime	karar	verdim.

Birkaç	 dakika	 sonra	 hayalin	 öte	 yakasındaki	 o	 sıkıcı,	 eziyet	 kolonime	 gitmek	 üzere	 yola
düştüm;	 cennet	 bahçesini	 terk	 eden	 Adem	 gibi	 belki	 de...	 Ne	 var	 ki	 ben	 tanrıların	 var
olmadığım	ve	hiçbir	şeyin	buraya	dönüşümü	engelleyemeyeceğini	biliyordum.
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Dönüşte	o	uzun	yolu	çıkarken	sıkıntı	 çektim,	belki	de	o	günkü	olaylara	karşı	kaçınılmaz	bir
tepkiydi.	Julie’nin	duygusal	anlamda	güvenilir	olduğuna	dair	sergilediği	somut	kanıtı	göz	ardı
edemezdim,	ama	yine	de	keşke	şunu	da	sorsaydım	dediğim	bir	dolu	soru	geliyordu	aklıma	–
dahası	 kaç	 defa	 şu	 şizofreni	 numarasını	 yutmaya	 ne	 kadar	 yaklaştığımı	 hatırlayıp
duruyordum.	Ama	bunu	kontrol	etmek	mümkün	değildi;	bu	ikinci	yeni	durum	ise	mümkündü.
Iǚki	kardeşin	bir	şekilde	hâlâ	tavşana	kaç	tazıya	tut	diyor	olmaları	da	gayet	akla	yakındı	–	yani,
Julie	 hem	 beni	 ϐiziksel	 yönden	 çekici	 bulup,	 hem	 de	 gerçek	 geçmişi	 konusunda	 beni	 hâlâ
yanıltmaya	çalışıyor	olabilirdi.	Bir	de	Conchis’le	bir	sonraki	görüşmemiz	vardı:	Biraz	daha	sıkı
bir	 kanıt,	 yani	 yalnızca	 kardeşler	 hakkındaki	 gerçeği	 bilmem	 değil,	 bunu	 ada	 dışında	 bir
yerlerde	onaylatmam	da	bayağı	işe	yarayabilirdi.

Aynı	 pazar	 akşamı,	 odama	döndüğümde	oturup,	 Ceme	Abbas’daki	Bayan	Holmes’e,	 Barclay
Bankasından	Bay	P.J.	Fearn’e	ve	 Julie’nin	 öğretmenlik	yaptığı	dil	okulunun	müdiresine	birer
mektup	yazdım.	Iǚlkinde,	kızlarıyla	oynadıkları	ϐilm	vasıtasıyla	tanıştığımı	anlattım,	buradaki
köydeki	sorumlu	öğretmenin	mektup	arkadaşı	olanağı	için	benden	Iǚngiltere’de	bir	köy	okulu
bulmamı	 rica	 ettiğini	 ve	 iki	 kızının	 da	 annelerine	 yazmamı	 ve	 ondan	 Ceme	 Abbas’daki
ilkokulla	bağlantı	kurmama	yardım	etmesini	rica	etmemi	önerdiklerini	yazdım	–	ve	dönemin
bitmesine	 çok	 az	 kaldığı	 için	 bunun	 da	 mümkün	 olduğunca	 çabuk	 olmasını	 diledim.
Iǚkincisinde	 bir	 hesap	 açmak	 istediğimi	 ve	 bana	 bunu	 şubelerinin	 iki	 müşterisinin	 tavsiye
ettiğini	yazdım.	Uǆ çüncüsünde	kendimi	sonbaharda	Atina’da	açılacak	bir	dil	okulunun	müdürü
olarak	tanıtıp,	Bayan	Julia	Holmes’un	de	öğretmenlik	için	başvurduğunu	belirttim.

Pazartesi	 günü	 baştan	 sona	müsveddeleri	 okudum,	 birkaç	 kelimeyi	 değiştirip,	 ilk	 ikisini	 el
yazısıyla,	sonuncusunu	da	muhasebecinin	oϐisinde,	antika	bir	Iǚngilizce	karakterli	makineyle,
bin	bir	güçlükle	daktilo	ettim.	Uǆ çüncü	mektubun	bir	parça	zorlama	olduğunun	farkındaydım,
ϐilm	yıldızları	yurtdışında	bezgin	hocalara	dönüşmezlerdi	genelde	ne	de	olsa.	Ama	her	türlü
cevap	işime	yarayacaktı.

Sonra,	battı	balık	yan	gider	deyip,	biri	Tavistock	Rep.’e,	diğeri	de	Cambridge’de	Girton’a	olmak
üzere	iki	mektup	daha	yazdım.

Bu	beş	mektubu	postalayıp,	bir	tane	de	Leverrier’e	yazdım.	Bir	yanım	Mitford’dan	gelen	bir
mektubun	beni	beklediğini	umut	ediyordu.	Ama	gönderdiğim	mektup	muhtemelen	yoldaydı
daha;	ve	eline	geçse	bile	hemen	cevap	veremeyebilirdi.	Leverrier’e	yazdığım	mektubu	oldukça
kısa	tuttum,	yalnızca	kim	olduğumu	açıklayıp	şöyle	söyledim:

Size	asıl	yazma	sebebime	gelince,	Bourani’de	oldukça	karmaşık	bir	durumun	içine
düştüm.	 Anladığım	 kadarıyla	 siz	 de	 burada	 sık	 sık	 Bay	 Conchis’i	 ziyaret
ediyordunuz	 –	 bunu	 kendisi	 söyledi	 bana.	 Şu	 anda	 başka	 birinin	 tavsiyesine	 ve
tecrübelerine	 gerçekten	 ihtiyacım	 var. 	 Şunu	 da	 belirtmeliyim	 ki,	 bunu	 yalnızca
kendim	için	istemiyorum.	İşin	içinde	başkaları	da	var.	Sizin	de	takdir	edeceğinizi
hissettiğim	 sebeplerden	 ötürü,	 alacağımız	 herhangi	 bir	 cevap	 bizi	 çok	 memnun
edecektir.



Zarfı	kapatırken	bile	Mitford	ile	Leverrier’in	sessiz	kalmalarının	başıma	geleceklerin	olası	en
iyi	 alameti	 olduğunu	 biliyordum.	 Eğer	 önceki	 yıllarda	 Bourani’de	 hakikaten	 tatsız	 bir	 şey
olmuş	 olsa	 mutlaka	 konuşurlardı;	 eğer	 sessiz	 kalıyorlarsa	 da,	 bu	 duydukları	 minnetin	 bir
suskunluğu	 olabilirdi.	 Mitford’un	 Conchis’le	 kavga	 hikâyesini	 unutmamıştım,	 uyarısını	 da.
Ama	onu	böyle	davranmaya	iten	şeyden	işkillenmeye	başlamıştım.

	

Bu	konuya	kafa	yordukça	casusun	Demetriades	olduğundan	daha	emin	oluyordum.	Casusluğa
karşı	durmanın	ilk	kuralı	aldanmış	gibi	yapmaktır,	bu	yüzden	pazar	günü	akşam	yemeğinden
sonra	onunla	daha	iyi	geçinmeye	baktım.	O	bunaltıcı	gece	sıcağında,	bir	parça	nefes	alabiliriz
belki	 diye	 on	 dakika	 okulun	 dalgakıranında	 gezindik.	 Çok	 sağ	 ol	 Méli	 dedim,	 sayende
Bourani’de	çok	hoş	bir	hafta	sonu	geçirdim.	Kitap	okudum,	yüzdüm,	müzik	dinledim.	Orada
vaktimi	gerçekte	nasıl	geçirdiğime	dair	yaptığı	o	müstehcen	tahminlerine	bile	güldüm	–	ama
artık	 bunların	 müstehcenliğinin	 de	 bir	 maksadı	 olduğundan	 şüpheleniyordum.	 Conchis
konusunda	 ağzımı	 ne	 kadar	 sıkı	 tutabildiğimi	 görmek	 istiyordu.	 Bundan	 diğer	 hocalara
bahsetmediği	için	bir	de	teşekkür	ettim.

Tembel	 tembel	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 yürürken,	 adayla	 Argolis	 anakarası	 arasındaki	 boğazda
akan	 karanlık	 sulara	 baktım;	 kızların	 o	 anda	 ne	 yaptıklarını	merak	 ettim	 ve	 hangi	 karanlık
sularda	 ilerlediklerini...	 Bütün	 sırları	 ve	 sonsuz	 sabrıyla	 sessiz,	 yine	 de	 düşmanca	 olmayan
deniz.	Şimdi	gizemini	anlıyordum.

Ertesi	 gün	 sabah	 teneffüsünden	 sonra	 bunu	 daha	 da	 iyi	 anladım.	 Aynı	 zamanda	 Modern
Yunanca	 öğretmeni	 olan	 müdür	 yardımcısını	 bir	 kenara	 çekme	 olanağı	 buldum.	 Biri	 bana
Theodoritis	adındaki	bir	yazarın	bir	öyküsünü	okumamı	tavsiye	etmişti...	Üç	Yürek’i	duymuş
muydu	hiç?	Evet.	Fransızca	ya	da	Iǚngilizce	bilmiyordu,	bu	yüzden	söylediklerinin	hepsini	takip
edemedim.	 Görünüşe	 bakılırsa,	 Theodoritis	 Maupassant’ın	 bir	 nevi	 Yunanlı	 müridiydi.
Julie’nin	 bana	 anlattıklarıyla	 tuttuğunu	 görecek	 kadar	 anlamıştım	 hikâyeyi.	 Oǆ ğle	 yemeğine
gittiğimde	içimdeki	son	kuşku	da	ortadan	kalktı.	Müdür	yardımcısının	masasından	bir	oğlan
kalkıp	 yanıma	geldi	 ve	masaya	bir	 kitap	bıraktı.	Üç	Yürek	 uzun	 öyküsü	 toplu	eserlerinin	en
sonuncusuydu.	Katbarevousa	 formunda,	yani	modern	dilin	 “edebi”	ve	halk	dilinde	olmayan
şekliyle	 yazılmıştı	 ve	 beni	 aşıyordu,	 Demetriades’ten	 yardım	 istemeye	 de	 gidemezdim.
Yanıma	 bir	 sözlük	 alıp	 oturdum	 ve	 her	 bir	 bölümü	 çözmeye	 uğraştım,	 hepsi	 de	 Julie’nin
söylediklerini	doğruluyordu.

Çarşamba...	 Çarşamba.	 O	 zamana	 kadar	 bile	 bekleyemedim.	 Salı	 akşamı	 okuldan	 sonra	 ana
sırta	tırmandım.	Bunun	boşuna	bir	gidiş	olduğuna	inandırmıştım	kendimi.	Ama	yanılmışım.
Oǆ tede,	Moutsa	koyunun	lavanta	denizinde	bir	oyuncak	gibi	demirlemiş	olan	ve	kalbimi	küt	küt
attıran	 şeyi	 gördüm:	Aretbusa’nın	 yanlış	 anlamaya	 yer	 vermeyen	 o	 beyaz	 şekli.	 O	 zaman
anladım.	İhtiyar	teslim	olmuştu.
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Dokuz	buçuk	gibi	kapıya	vardım,	birkaç	dakika	durup	kulak	kabarttım,	hiçbir	şey	duymayınca
ağaçların	arasındaki	patika	boyunca,	evi	görebileceğim	yere	kadar	ilerledim.	Ev	batıdan	vuran
günün	 son	 ışıklarına	 karşı	 siyah	 ve	 sessiz	 duruyordu.	 Açık	 bir	 tane	 lamba	 vardı,	 müzik
odasının	 ışığı;	 Maria’nın	 kulübesinden	 de	 yanan	 odunların	 reçineli	 kokusu	 geliyordu.
Yakınlarda	bir	yerde	bir	baykuş	öttü.	Kapıya	dönerken	ufak	siyah	bir	şekil	tepemden	süzülüp,
çamların	arasından	denize	alçaldı:	Conchis’di	belki	de,	baykuşa	dönüşmüş	büyücü.

Arazisinin	 sınırlarının	 dışından,	 hızla	 aşağıya,	 Moutsa’nın	 kıyısına	 yürüdüm:	 En	 donuk
gecelerden	 birinin	 kucağında,	 orman	 karanlık,	 su	 bulanık.	 Beş	 yüz	 metre	 kadar	 açığa
demirlenmiş	yatın	kırmızı	lambasını	gördüm,	Görünürde	başkaca	ışık	yoktu,	keza	hiçbir	hayat
belirtisi	de.	Ağaçların	kıyısından	şapele	doğru	hızla	ilerledim.

Julie,	beyaz	badananın	önünde	bir	gölge,	doğu	tarafındaki	duvarın	dibinde	bekliyordu	ve	beni
görür	görmez	öne	atıldı,	 üzerinde	Arethusa	tayfasının	giydiği	lacivert,	kısa	kollu	fanilalardan
biri	 ve	 pastel	 tonlarda	 bir	 etek	 vardı.	 Saçlarını,	 kendisine	 haϐiften	 haşin,	 öğretmen	 havası
veren	 tarzda,	 bir	 kurdeleyle	 arkada	 toplamıştı.	 Birbirimize	 bir	 metre	 kala	 durduk,	 birden
çekinmiştik	sanki.

“Kaçabildin	demek.”

“Sorun	yok.	Maurice	burada	olduğumu	biliyor.”	Gülümsedi.	“Ve	artık	casusluk	da	yok.	Hallettik
hepsini.”

“Nasıl	yani?..”

“Durumumuzu	biliyor.	Söyledim	ona.	Oyununda	bir	şizofren	olabileceğimi	belki,	ama	gerçek
hayatta	olmadığımı.”

Hâlâ	gülümsüyordu.	Oǆ ne	bir	adım	attım	ve	kollarıma	atıldı.	Gelgeldim	 öpüşürken,	ona	daha
sıkı	sarılmaya	yeltendiğimde,	başı	önde,	hafifçe	itti	beni.

“Julie?”

Elimin	tekini	kaldırıp	öptü.

“Biraz	anlayışlı	ol.	Lanet	olası	günüme	denk	geldi	 işte.	Pazar	günü	sana	nasıl	söyleyeceğimi
bilememiştim.”

Her	türlü	ihtimale	hazırlıklı	gelmiştim,	ama	bu	da	fazla	sıradan	ve	basitti.	Ağzımı	saçlarında
gezdirdim:	Belli	belirsiz	kavunsa	bir	koku.

“Hay	Allah.”

“Gelmeni	o	kadar	istedim	ki.”

“Hadi	şu	uca	doğru	yürüyelim.”

Elini	tuttum	ve	şapeli	geçip,	ağaçların	arasından	batıya	doğru	ilerledik.	Oǆ nceki	pazar	öğleden
sonra	 yata	 biner	 binmez	 ihtiyarla	 konuşmuşlardı.	 Anlaşılan	 masum	 ayaklarına	 yatmıştı



Conchis,	 ama	 sonra	 June	 zenci	 olayını	 ve	 şapeldeki	 casusluğu	 yüzüne	 vurmuştu.	 Artık	 bu
kadarı	 fazlaydı,	 ya	 onlara	 ne	 işler	 çevirdiğini	 söylerdi	 ya	 da…	 Julie	 hâlâ	 kuşkulu	 bir	 keyiϐle
hafifçe	iç	çekip,	bana	baktı.

“Ne	 dedi	 biliyor	 musun?	 Hem	 de	 sanki	 ona	 yalnızca	 tamir	 gerektiren	 bir	 musluktan
bahsetmişiz	 gibi	 bir	 serinkanlılıkla.”	 Başımı	 iki	 yana	 salladım.	 ‘“Güzel.	 Tam	 umduğum	 ve
beklediğim	gibi	gidiyor.”	Sonra	biz	daha	kendimizi	 toparlayamadan	şimdiye	kadar	olan	her
şeyin	 sadece	 bir	 prova	 olduğunu	 söyledi.	 Gülüşünü	 görmeliydin,	 cidden.	 Oǆ yle	 kendini
beğenmiş	bir	gülüştü	ki.	Sanırsın	ki,	ön	elemeyi	geçmiş	iki	öğrenciydik.”

“Neyin	provasıymış?”

“Oǆ ncelikle,	her	şeyin	bize	açıklanması	gerekiyormuş.	Tabii	sana	da,	 önümüzdeki	hafta	sonu.
Bundan	böyle	onun	yönetiminde	hep	beraber	çalışacakmışız.	Yakında	başka	biri	gelecekmiş
–’insanlar’	 dedi	 bir	 ara,	 yani	 bir	 iki	 kişiden	 fazlalar	 herhalde.	 Ve	 bizim	 şimdiye	 kadar
oynadığımız	 rolleri	 devralacaklarmış.	 Neye	 uğradıklarını	 şaşıracaklar.	 Ama	 bu	 defa,	 biz
yapacağız	bunu	onlara.”

“Kimmiş	bunlar?”

“Söylemedi.	Bu	açıklayacağı	şeyin	ne	olduğunu	da.	Senin	de	burada	olmanı	istediğini	söyledi
sadece.”

“Başka	birini	mi	ayartacakmışsın	şimdi?”

“Ben	 de	 ilk	 bunu	 sordum.	 Yabancı	 adamlara	 kur	 yapmaktan	 bıktım	 dedim.	 Hele	 ki	 şu
durumda.”

“Ona	bizden	bahsettin	mi?’

Elimi	sıktı.	“Evet.”	Haϐifçe	iç	çekti.	“Aslında	seni	görür	görmez	bu	en	beter	şeyin	olacağından
korktuğunu	söyledi.”

“En	beter	şey	mi?”

“Kapanındaki	peynirin	fareye	âşık	olacağından.”

“Peki	şeyi	kabul	ediyo...”

“Yemin	etti.”

“İnandın	mı	ona?”

Duraksadı,	 “insan	ona	ne	kadar	güvenebilirse	o	kadar	 işte.	Senin	 önünde	sallandırmam	için
elime	bir	havuç	bile	verildi.”

“Şu	anda	elini	tuttuğum	kişi	bir	de.”

Başını	 omzuma	 dayadı.	 “Bunu	 karşılıksız	 yapmanı	 beklemiyor...	 paranı	 alacaksın.	 Bu	 her
neyse,	dönem	sona	ermeden	başlamayacak.	Ve	üçümüzün	köydeki	evde	bir	arada	yaşamasını
ya	da	işte	uyumasını	isteyecek.	İlk	başta	sanki	Maurice’i	hiç	tanımıyormuş	gibi	yapacağız.”

“Sen	ne	diyorsun	buna?”



Bir	an	cevap	vermedi.	“Ufak	bir	pürüz	var.	Her	kim	geliyorsa	onun	önünde	seninle	benim	karı
koca	gibi	davranmamızı	istiyor.”

“Öyleymişiz	gibi	yapamam	ben.	Şendeki	rol	kabiliyeti	yok	ki	bende.”

“Ciddi	ol.”

“Öyle	ama.	Sandığından	daha	çok	hem	de.”

Başını	tekrar	omzuma	dayadı.	“Ne	hissettiğini	söyle	bana”

“Bu	tamamen	gelecek	hafta	sonuna	bağlı.	Kutumuzdan	ne	çıkacağını	görünce	anlayacağız.”

“Biz	de	öyle	düşünüyoruz.”

“Bir	ipucu	vermiş	olmalı.”

“Bunu	kesinlikle	psikiyatrik	bir	durum	olarak	görebileceğimizi	söyledi.	Sonra	her	zamanki	o
yardımcı	tavrıyla	ekledi,	bu	hakikaten	de	daha	adı	konmamış	bir	şeydi.	Bu...	keşfedilecek	ve
adlandırılacak	 bir	 bilimdi.	 Sana	 neden	 sonunda	 güven	 duymaya	 başladığımı	 acayip	merak
etti.”

“Ne	söyledin	ona?”

“İnsanlar	arasındaki	bazı	duyguların	rol	yapmaya	gelmediğini.”

“Bunun	dışında	nasıldı?”

“Aslında	 oldukça	 şekerdi.	 Daha	 çok	 ilk	 baştaki	 hali	 gibi.	 Ne	 kadar	 cesur,	 akıllı	 falan
olduğumuza	dair	bir	dolu	iltifat	etti.”

“Yunanlılardan	korkulur...”

“Biliyorum.	Ama	bir	şeyi	çok	kesin	bir	şekilde	koyduk	ortaya.	Bir	numara	daha	yaparsa	eğer–”

Sessiz	yata	baktım.	“Nereye	gittiniz?”

“Kythera’ya	kadar	gittik.	Dün	döndük.”

Kendi	 üç	 günümü	 düşündüm:	 Yetiştirmeye	 çalıştığım	 birikmiş	 sınav	 kâğıtlarını,	 iki	 etüt
nöbetçiliğini,	tebeşir	kokusunu,	oğlanları...	ve	sonra	dönem	bittiğinde,	o	sapa	köy	evini,	hep
yanımda	olacak	iki	kızı.

“Üç	Yürek	buldum	bir	tane.”

“Okuyabildin	mi?”

“Bu	kısmına	inanmama	yetecek	kadar.”

Kısa	bir	süre	sessiz	kaldı.

“Biri	bana	içgüdülere	inanma	konusunda	bir	şey	söylemişti.	Daha	üç	gün	önce.”

“Tamam	 da,	 işte	 orada...	 Sınıfta	 oturup,	 adanın	 bu	 tarafı	 var	 mı	 gerçekten	 diye	 merak
ediyorum.	Bu	bir	rüya	mı	yoksa	diyorum.”

“Senden	önceki	adamdan	bir	haber	çıkmadı	mı?”



‘Tek	kelime	bile	yok.”

Tekrar	sessizleşti.

“Nicholas,	 ne	 söylersen	 yapacağım.”	 Beni	 durdurup,	 elimi	 tuttu	 ve	 gözlerimin	 içine	 baktı.
“Doğruca	yanına	gidip	söyleyelim.	Çok	ciddiyim.”

Oǆ nce	 bir	 durdum,	 sonra	 gülümsedim.	 “Bir	 sonraki	 bölümden	 hoşlanmazsam	 bu	 dediğini
yapmanı	isteyebilir	miyim?”

“Yapabileceğini	biliyorsun.”

Bir	 dakika	 sonra	 kollarını	 boynuma	 sarmıştı.	 Ağzı	 da	 gözlerini	 doğruladı.	 Sonra	 dip	 dibe
yürümeye	başladık.	Koyun	ucuna	kadar	gittik.	Tropik	bölgelere	has	bir	havasızlık	hâkimdi.

“Buranın	gecelerini	seviyorum.	Gündüzlerinden	daha	çok.”

“Ben	de.”

“Ayaklarımızı	suya	sokalım	mı?”

Çakılları	 aşıp	 deniz	 kıyısına	 gittik.	 Julie	 ayakkabılarını	 fırlattı,	 ben	 de	 peşinden.	 Sonra	 ılık
denizin	 içinde	dikildik	ve	yeniden	onu	 öpmeme	 izin	verdi;	ağzını,	boynunu.	Haϐifçe,	 sakınır
gibi	tuttum	onu;	sonra	da	kulağına	fısıldadım.

“Kadın	fizyolojisi	de	ne	sinir	bir	şey.”

Anlayışlı	bir	edayla	biraz	daha	sokuldu	bana.

“Haklısın.	Çok	üzgünüm.”

“Şapeldeki	halin	gözümün	önünden	gitmiyor	hiç.”

“Kendimi	el	değmemiş	gibi	hissettim.”

“Bu	dediğin	bakireler	için	kullanılır.”

“Sen	de	aynen	öyle	hissettiriyorsun	bana	kendimi.”

“Daha	önce	kimse	böyle	hissettirmemiş	miydi?”

“Bir	iki	kişi.”

“Şu	diğer	adam	peki?”	Hiçbir	şey	söylemedi.	“Bana	ondan	bahsetmeni	çok	isterdim.”

“Anlatacak	pek	bir	şey	yok.”

“Hadi	gidip	oturalım.”

Tekrar	ağaçların	arasına	döndük,	burnun	batısından	yükselen	yokuşu	tırmandık	biraz.	Daha
önce	düşmüş	 olan	bir	 iki	 iri	 kaya	parçası	 vardı,	 tekinin	düştüğü	 yere	 yerleştik.	Ben	 sırtımı
dayayıp	oturdum,	Julie	de	bana	yaslandı.	Uzanıp,	uzun	saçlarının	etrafındaki	kurdeleyi	çözüp
saçlarını	dağıttım

Adam	Cambridge’de	genç	bir	öğretmendi,	bir	matematikçi,	Julie’den	yaklaşık	on	yaş	büyüktü:
Çok	 akıllı,	 hassas,	 iyi	 eğitimli,	 “hiç	 de	 takıntılı	 olmayan	 biri”.	 Julie	 ikinci	 sınıftayken



tanışmışlardı,	ama	son	sınıfa	kadar	tek	taraflı	bir	platonik	aşk	olarak	kalmıştı	bu.

“Neydi	bilmiyorum,	belki	de	yalnızca	iki	dönemimin	kaldığını	fark	etmek,	ama	Andrew	başka
biriyle	 çıktığımda	 ϐilan	 çok	 bozulmaya	 bağlamıştı.	 June’la	 benim	 üniversitenin	 tiyatro
grubunda	 oluşumuzdan	 da	 hiç	 hoşlanmıyordu.	 Bana	 âşık	 olması	 gerektiğine	 karar	 vermiş
gibiydi.	Müzmin	 bir	 bekârı	 yoldan	 çıkarışımla	 ilgili	 hoş	 –hatta	 bir	 bakıma	da	 komik–	 laϐlar
ederdi	hep.	Onunla	olmak	hoşuma	giderdi,	sık	sık	şehir	dışına	çıkardık,	çok	eli	açık	bir	tipti,
hep	çiçekler,	kitaplar	falan	alırdı...	bilirsin	işte.	Bu	anlamda	müzmin	bir	bekâr	sayılmazdı.	Ama
o	zaman	bile	benim	için	gerçekten	ϐiziksel	bir	anlamı	olan	bir	ilişki	değildi	bu.	Sen	de	bilirsin
ya,	biri	başka	her	açıdan	hoşuna	gider,	gurur	duyarsın,	hatta	munis	bir	hocayı	böyle	her	yana
taşıdığın	için	bir	parça	utanırsın	da	Zihinsel	yönden	takdir	edersin	ve...”

“Bir	noktada	körleşir	misin?”

“Resmen	nişanlanmamız	konusunda	 ısrar	etti.	Bu	dediğim	yaz	döneminin	başında	olmuştu.
Deli	 gibi	 çalışıyordum.	 O	 zaman	 yatmamıştık	 daha	 ve	 ben	 bunu	 ince	 düşünceliliğine
veriyordum...	İtalya’ya	tatile	gidip,	sonbaharda	da	evlenelim	diye	konuşmuştuk.”

Sustu.	“Sonra	ne	oldu?”

“Çok	utanç	verici.”

Saçını	okşadım!	“İçinde	tutmaktan	iyidir.”

Kararsız	kaldı,	sonra	daha	da	alçak	bir	sesle	devam	etti.

“Hep	bir	gariplik	seziyordum,	tam	anlatamıyorum,	ama	onda	şey	sırasında	doğal	olmayan	bir
şeyler	vardı...	Tavırlarına	 sinen	bir	hal.	Beni	 öpüyordu,	 çünkü	kızların	 öpülmeyi	beklediğini
biliyordu.	 Onda	 gerçek	 anlamda	 bir	 arzu	 hissetmedim	 hiç.	 Yani	 o	 yönden.”	 Dizlerinin
üzerindeki	eteğini	düzeltti.	“İtalya’da	ortaya	çıktı	ki	onun...	bayağı	ciddi	sorunları	varmış.	Bana
daha	 önce	 söylememişti	 hiç,	 ama	 okulda	 eşcinsel	 deneyimleri	 olmuştu.	 Savaş	 öncesinde,
Cambridge’de	öğrenciyken	bile.”	Sustu.	“Amma	da	safmışsın	diyorsundur	sen	şimdi	bana.”

“Hayır.	Yalnızca	saf	diyorum.”

“Gerçekten	 görünüşünden	 hiç	 belli	 olmuyordu.	 Tam	 anlamıyla	 normal	 olmayı	 öyle	 çok
istiyordu	ki.	Fazla	umutsuzca	belki	de.”

“Anlıyorum.”

“Oǆ nemli	değil	deyip	duruyordum,	 özellikle	kendime.	Gereken	 tek	 şey	 sabırdı.	Ve	bazen	de...
iyiydik	aslında.	Yatağın	dışındayken	hâlâ	son	derece	keyif	aldığım	bir	adamdı.”	Uzun	bir	süre
sessiz	kaldı.	“Sonra	çok	kötü	bir	şey	yaptım	Nicholas.	Sienna’da	kaldığımız	pansiyondan	kaçıp,
Iǚngiltere	 ye	 dönen	 trene	 atladım.	 Aynen	 böyle	 oldu	 işte,	 hiç	 haber	 vermeden	 hem	 de.
Soğumuştum	 ondan.	 Oǆ yle	 ya	 da	 böyle	 bu	 sorun	 hep	 aramızda	 kalacaktı.	 Şeyden	 sonra...
olamadıktan	 sonra	 dışarı	 çıkardık	 ve	 o	 Iǚtalyan	 çocuklara	 bakıp	 aklımdan...”	 Devamını
getiremedi,	sanki	aklına	getirdiklerinden	dolayı	hâlâ	utanır	gibiydi.	“Oysa	şapelde	senin	bana
hissettirdiklerin.	Aslında	ne	kadar	basit.”

“O	zamandan	beri	hiç	görmedin	mi	onu?”



“Gördüm.	Sorun	da	bu	ya.”

“Anlat	bana.”

“Dorset’e,	eve	kaçtım.	Anneme	işin	aslını	anlatamadım.	Sonra	Andrew	döndü,	 illa	Londra’da
görüşelim	 dedi.”	 O	 günleri	 hatırlayıp	 başını	 iki	 yana	 salladı.	 “Oǆ yle	 çok	 acı	 çekiyordu	 ki,
neredeyse	canına	kıyacaktı,	ben	de...	pes	ettim.	Bütün	o	feci	detaylara	girmeyeceğim.	Evlenme
konusunu	hiç	açtırmadım	ona,	Cambridge’den	uzaklaşabileyim	diye	Londra’da	öğretmenliğe
başladım.	Ama...	şey,	işin	ϐiziksel	yanını	bir	kez	daha	denedik.	.	Ahh,	aylarca	süründük	resmen.
Yavaş	 yavaş	 birbirini	 yok	 eden	 iki	 sözüm	 ona	 akıllı	 insan.	 Bazen	 arayıp,	 ertesi	 hafta	 sonu
Londra’ya	gelemeyeceğini	söylerdi	de	nasıl	rahatlardım.”	Yine	sustu,	sonra	karanlıktan	ve	öte
yana	 dönük	 duruşundan	 cesaret	 alarak,	 “Eğer	 oğlanmışım	 gibi	 yaparsam	 fena	 olmuyordu...
ama	 bundan	 nefret	 ediyordum.	 O	 da,	 aslında,”	 dedi.	 Yanı	 başımda	 derin	 bir	 iç	 çektiğini
duydum.	“Sonunda	June	aylar	önce	yapmış	olmam	gereken	şeyi	yaptırdı	bana.	Şimdi	ara	ara
yazıyor	bana.	Ama	hepsi	bu.”	Bir	sessizlik	oldu.	“Hüzünlü	küçük	öykümün	sonu	böyle.”

“Hüzünlü	cidden.”

“Cidden	öyle	ahlâkçı	bir	tip	falan	değilimdir.	Yalnızca...”

“Senin	hatan	değildi.”

“Sonunda	benim	için	mazoşistçe	bir	durum	haline	gelmişti	bu.	Iǚlişki	berbatlaştıkça	ben	daha
asilleşiyordum.”

“O	zamandan	beri	kimse	olmadı	mı?”

“Bu	 senenin	 başında	 Tavistock’tan	 biriyle	 çıkıyordum.	 Ama	 benden	 pek	 iş	 çıkmayacağını
çabucak	anladı.”

Parmaklarımı	saçlarına	dolayıp	duruyordum.

“Neden?”

“Çünkü	onunla	yatmıyordum.”

“Genel	bir	prensip	olarak	mı?”

“Cambridge’de	başka	biri	vardı,	ilk	yılımda.”

“Ona	ne	oldu?”

“Gariptir,	ötekinin	tam	tersiydi.	Yatakta	dışarıda	olduğundan	çok	daha	iyiydi.”	Soğukça	ekledi:
“Ne	yazık	ki	o	da	farkındaydı	bunun.	Bir	gün	keşfettim	ki,	yatağa	attığı	tek	kız	ben	değildim.”

“Ne	kadar	da	salakmış.”

“Bunun	erkekler	 için	 farklı	 olduğunu	biliyorum.	Ya	da	onun	gibi	 erkekler	 için.	Kendimi	 feci
aşağılanmış	 hissetmiştim.	 Doldurup	 duvara	 astığı	 kafaların	 yanına	 benimkini	 de	 eklemişti
işte.”

Saçını	öptüm.	“Doldurulmuş	kafalar	konusundaki	zevkini	takdir	etmeden	geçemeyeceğim.”

Kısa	bir	sessizlik	oldu.	Sesi	solup,	çekingenleşti,	neredeyse	bir	çocuğunki	gibi	çıkmıştı.



“Çok	kızla	yattın	mı?”

“Senin	gibisi	olmadı	hiç.	Ve	asla	kimseyi	de	aldatmadım.”

Biraz	geç	de	olsa	sorduğu	sorunun	gereksizliğini	fark	etmişti.	“Şey	demek	istemedim...	yani.”
Pek	üzerinde	durmak	istemediğim	bir	konuydu,	ama	şimdi	açılmıştı	ve	belli	ki	onun	ilgisini
çekiyordu.	“Sadece	bu	konularda	June	kadar	klinik	bir	tavır	takınamıyorum.”

“Bana	karşı	klinik	bir	tavır	mı	takınıyor?”

“Seni	onaylıyor.	Bunun	bir	değeri	varsa	tabii.”

“Bu	duruma	daha	fazla	değer	veriyormuş	gibi	konuşabilirdin.”

“Pazar	günü	ondan	nefret	ettim.”	Dirseğiyle	dürttü.	 “Ve	ondan	nefret	etmediğin	 için	senden
de.”

“Sırf	seni	o	şekilde	hayal	etmeme	yardımcı	olduğu	için.”

“O	zamandan	beri	benimle	dalga	geçip	duruyor.	Senin	tipin	daha	çok	oymuş.”

Bir	parça	daha	kendime	çektim	onu.	“Kimin	aklını	tercih	ettiğimi	biliyorum	ben.	Çok	net	hem
de.”

Bir	sessizlik	oldu.	Elimi	tutup	parmaklarımda	gezindi.

“Dün	gece	buraya	indik.”

“Neden?”

“Oǆ yle	sıcaktı	ki.	Uyuyamadık	bir	türlü.	Yüzelim	dedik	Ağaçların	arasından	Yunanlı	bir	çobanın
çıkıvereceğini	umuyordu.”

“Ya	sen?”

“Ben	kendi	İngiliz’imi	düşündüm.”

“Yanımızda	mayo	olmaması	ne	fena.”

Eli	hâlâ	parmaklarımın	arkasında	geziniyordu.

“Dün	gece	yoktu.”

“Bu	bir	teklif	mi?”

Kısa	bir	an	sessiz	kaldı.	“June	buna	kalkışamayacağımı	iddia	ediyor.”

“Onun	haklı	çıkmasına	izin	veremeyiz.”

“Sadece	yüzeceğiz	ama.”

“Yani	sırf	ona	inat?..”

Bir	an	bir	şey	demedi,	yine	de	bıyık	altından	gülümsüyordu.	Derken	uzanıp	kulağıma	fısıldadı.

“Neden	erkekler	ille	de	somut	olarak	duymak	isterler?”

Bir	saniye	sonra	ayağa	dikilmiş	beni	de	kaldırmaya	çalışıyordu.	Tekrar	kıyıya	döndük.	Kırmızı



ışık,	 beyaz	 renkli	 hayalet	 geminin	 bir	 yanına	 vurmuş,	 suda	 haϐif	 haϐif	 titreşiyordu.
Karşımızdaki	ağaçların	en	uzunlarının	tepesine	evden	bir	pırıltı	düşüyordu.	Biri	hâlâ	uyanıktı
demek.	Fanilasının	askılarını	tuttum	ve	o	da	üzerinden	sıyırmam	için	kollarını	yukarı	kaldırdı;
sonra	 da	 sutyenini	 çözmem	 için	 arkasını	 döndü,	 o	 da	 bir	 yandan	 eteğinin	 kenarıyla
uğraşıyordu.	Ellerimi	öne	kaydırdım.	Etek	yere	düştü.	Bir	süre	sırtı	bana	dayalı	durup,	çıplak
göğüslerindeki	 ellerimi	 kavrayıp,	 sabitledi.	 Boynunun	 kavisini	 öptüm.	 Sonra	 suya	 ilerledi,
uzun	saçlı,	kalçalarını	saran	daracık	beyaz	bir	şeritle	incecik	soluk	bir	ϐigür;	üç	gün	önce	tam	o
kıyıda,	güneşin	altındaki	kız	kardeşinin	gece	yankısı	adeta.	Kıyafetlerimi	çıkarıp	attım	hemen.
Ardına	bakmadan	beline	kadar	suya	girdi,	sonra	haϐifçe	su	sıçratarak	öne	atılıp,	yata	doğru,
kurbağalama	 stili	 yüzmeye	 başladı.	 Az	 sonra	 ben	 de	 yanındaydım,	 beraber	 bir	 parça	 daha
ilerledik.	Önce	o	durdu,	ayaklarını	bastı	ve	sırıttı	–	yaramazca,	yaptım	işte	der	gibi.

Yunanca	konuşmaya	başladı,	ama	benim	bildiğim	Yunanca	değildi	bu;	çok	daha	arkaik,	daha
az	peltek	ve	tane	tane	bir	dildi.

‘Neydi	bu?”

“Sophokles’den”

“Ne	diyordu?”

“Yalnızca	 tınıya	bak.”	 Sonra	da	 ekledi:	 “Iǚlk	 geldiğimde	 inanamamıştım.	Binlerce	 küçük	 kara
çizik	aniden	canlanmıştı.	Hem	de	geçmişte	değil,	günümüzde.”

‘Tahmin	edebiliyorum.”

“Tıpkı	hep	sürgünde	yaşamış,	ama	bunun	farkına	varmamış	biri	gibi.”

“Benim	de	böyle	hissettiğim	oldu.”

“İngiltere’yi	özlüyor	musun	hiç?”

”Hayır.”

Gülümsediğini	gördüm.	“Anlaşamadığımız	bir	şey	vardır	mutlaka.”

“Başka	bir	hayatta	belki.	Bunda	değil.”

“Suda	sırtüstü	yatacağım	biraz.	Daha	yeni	öğrendim	de	bunu	“

Kollarını	açıp,	sırtüstü	bıraktı	kendini,	tıpkı	hava	atan	bir	çocuk	gibi.	Bir	iki	kulaç	atıp	yanma
yaklaştım.	Dudaklarında	bir	gülücük,	gözleri	kapalı	yatıyordu	ve	ıslak	saçları	onu	daha	da	genç
gösteriyordu.	Deniz,	siyah	bir	cam	gibi,	tam	bir	dinginlik	içindeydi.

“Ophelia’yı	andırıyorsun.”

“Bir	manastıra	mı	kapanmam	lazım?”

“Kendimi	hiç	bu	kadar	Hamlet’e	uzak	hissetmemiştim.”

“Belki	de	evlenmemi	önerdiği	soytarısındır.”

Karanlıkta	gülümsedim.	“Onu	oynadın	mı	hiç?”

“Okuldayken.	 Yalnızca	 şu	 sahneleri.	 Uǆ zerinde	 erkek	 kıyafetlerinin	 olmasından	 keyif	 alan	 ve



lezbiyenliğini	feci	derecede	bastırmış	bir	kızın	karşısında.”

“Taytının	tam	aşağısını	ne	yapmıştınız	peki?”

Gitgide	solan	sitemkâr	sesiyle	şöyle	dedi:	 “Bay	Urfe!	Ben	de	sizi	böyle	bayağılıklardan	uzak
sanırdım.”

Kendimi	 ona	bir	 parça	daha	 yaklaştırıp,	 gövdesinin	 yan	 tarafını	 öptüm,	 sonra	da	 burnumu
sürtmeye	başladım;	ama	dönüp	yeniden	suya	dalmasıyla	birlikte	ben	de	geriye	kaydım.	Ona
sarılmaya	 uğraşırken	 aramızda	 ufak	 çapta	 bir	 mücadele	 oldu,	 bir	 telaş,	 sıçrayan	 sular.
Dudaklarına	 bir	 görümlük	 değmeme	 izin	 çıkmıştı,	 ama	 sonra	 yeniden	 dönüp,	 bildik	 usul
kurbağalama	stili,	kıyıya	ilerledi.

Ama	 kıyıya	 yaklaştığımızda,	 sanki	 harcadığı	 güçten	 bitap	 düşmüş	 gibi,	 yavaşladı	 ve	 koltuk
altlarına	gelen	suda	ayaklarını	bastı.	Ben	de	yanında	durdum,	ellerimiz	yeniden	suyun	altında
buluştu,	 bu	 defa	 onu	 kendime	 çekmeme	 sesini	 çıkarmamıştı,	 sonra	 ellerim	 beline	 gitti.
Kollarını	 kaldırıp	 boynuma	 doladı,	 sonra	 ben	 suyun	 altında	 nazik	 nazik	 keşfe	 koyulduğum
sırada	 –kıvrımlarını,	 göğüslerini,	 koltukaltlarını–	 gözlerini	 indirdi.	 Tatlı	 sözlerle	 onu	 iyice
kendime	çektim	ve	ayak	tabanlarının	sürtünüşünü	üstümde	hissettim.	Bedenlerimiz	yapışmış
halde,	 gözleri	kapalı,	 benimkilerle	buluşmak	 üzere	yüzünü	kaldırdı.	Elimi	arkaya	kalçalarını
saran	 ıslak	 bez	 parçasının	 altına	 doğru	 kaydırdım.	 Şapeldeki	 çıplaklığımızın	 ateşiyle
kıyaslayınca	bu	oldukça	serin,	ıslak	ve	itidalli	kalıyordu.

Bana	 anlattığında,	 başarısız	 ilişkisindeki	 eksikliğin	 ne	 olduğunu	 tahmin	 etmiştim:	 Iǚçindeki
ϐiziksel	 ürkeklikle	 erotik	 hayal	 gücü	 arasındaki	 hassas	 denge...	 Iǚlki,	 adamı	 en	 başta	 çekici
kılmış,	Iǚkincisiyse	belli	bir	noktada	onu	mahkûm	etmişti	–	tüm	bunlar	ona	hakiki	bir	peri	kızı
havası	veriyordu;	ki	bu	da,	o	gece	bu	rolü	oynamış	olmasına	rağmen,	kız	kardeşinde	olmayan
bir	şeydi.	Bu	kız	bariz	şekilde,	bir	yandan	satirden	kaçarken	bir	yandan	da	onu	davet	ediyordu.
Iǚçinde	vahşi	bir	hayvan	vardı,	hakiki	bir	vahşi	hayvan	hem	de,	kendisini	evcilleştirmek	 için
atılan	yanlış	adımlara	karşı	yoğun	bir	kuşkuyla	doluydu.	Karşısındakinin	onun	ne	 istediğini
anlayıp	anlamadığını	–nasıl	davrandığını,	ne	kadar	ileri	gittiğini	ve	geri	çekilip	çekilmediğini–
görmek	için	tuzağı	andıran	küçük	sınırlar	koyuyordu.	Oysa	ben	tüm	bunların	ardında,	bütün
sınırların	kalktığı	ve	günü	geldiğinde	her	şeye	iznin	çıkacağı	nihai	bir	alan	seziyordum...	ve	o
gün	çok	yakındı,	ne	de	olsa	şimdi	sımsıkı	sarılmıştı	bana,	teslim	olmuştu,	dişiliği	erkekliğime
dayanmış	ve	dillerimiz	birbirine	dolanmış,	kasıklarımızın	arzuladığı	şeyi	taklit	ediyorduk.

Sessizlik,	 karanlık	 su,	 muhteşem	 yıldız	 seli	 ve	 onun	 da	 alenen	 hissetmiş	 olduğu	 cinsel
heyecanım.	 Hâlâ	 bana	 sarılmış	 olsa	 da	 birden,	 neredeyse	 vahşice,	 başını	 yana	 çevirdi.	 Az
sonra	fısıldadığını	duydum.

“Ah	zavallım.	Haksızlık	bu.”

“Elimde	değil	Beni	müthiş	heyecanlandırıyorsun.”

“Elinde	olmaması	iyi	bir	şey	sonuçta.”

Haϐifçe	 geri	 çekildi	 ve	 elinin	 teki	 suyun	 içinde,	 aramıza	 kaydı.	 Beni	 zarifçe	 doğrultup,
parmaklarıyla	ürkek	ürkek	kavradı;	önceden	göstermiş	olduğu	naiflik	geri	gelmişti.



“Zavallı	yılan	balığı	seni.”

“Yüzecek	yeri	yok.”

Parmaklarını	suyun	içinde	sürtüp	oynattı	biraz;	sonra	yine	fısıldadı.

“Bunu	yapmamı	ister	misin?”

“Budala.”

Duraksadı,	 sonra	 dönüp	 sağ	 kolunu	 belime	 kaydırdı,	 ben	 de	 sol	 kolumu	 omzuna	 koyup,
kendime	 doğru	 çektim	 onu.	 Sol	 eli	 biraz	 daha	 aşağıya	 indi,	 kasıklarımın	 etrafına,	 okşadı,
kaldırdı	ve	bıraktı,	dokundu;	derken	ipeksi	bir	dokunuşla	yukarı,	sap	kısmına	doğru	çıktı,	tuttu
ve	 nazikçe	 sıktı.	 Parmakları	 incitmekten	 korkar	 gibi,	 tecrübesiz	 görünüyordu.	 Boşta	 kalan
elimi	 aşağı	 kaydırıp,	 eline	 küçük	 bir	 ders	 verdim,	 sonra	 bıraktım	 ve	 başını	 kaldırıp	 ağzını
buldum.	 Etrafımızdaki	 her	 şeyin	 yittiğini	 hissetmeye	 başlamıştım.	 Yalnızca	 dili,	 üzerime
abanan	çıplaklığı,	 ıslak	saçları,	suyun	altındaki	elinin	yumuşak	ritmi	vardı	artık.	Elimde	olsa
bunun	 bütün	 gece	 sürmesini	 isterdim,	 aynı	 zamanda	 bir	 baştan	 çıkma	 olan	 bu	 baştan
çıkarmanın,	bu	mesafeli,	müşkülpesent,	Sophokles’ten	alıntılar	yapan	sesin	birden	itaatkâr	bir
geyşaya,	 tapınılası	 bir	 deniz	 kızına	 –gerçi	 ϐizyolojik	 anlamda	 ikincisine	 benzemiyordu	 hiç–
dönüşmesinin.	 Daha	 sağlam	 durmak	 için	 ayağımı	 biraz	 daha	 kenara	 kaydırmış,	 o	 da
bacaklarının	tekini	bana	dolamıştı.	Uǆ zerindeki	tek	giysi	var	gücüyle	kalçalarıma	abanıyordu.
Elimi	 göğsünden	 aşağı	 kaydırıp	 oraya	 yöneldim;	 ne	 var	 ki	 yakalanıp,	 sakıngan	 bir	 şekilde
geldiği	yere	geri	gönderildi.

Geceye	dair	her	şey	nasıl	da	erotikti.	Artık	yumuşak	olmasını	istemediğimi	içgüdüsel	olarak
anlamıştı	 sanki;	 daha	bir	 sıkıca	 sarılıp,	 o	 acemi	havalarını	 da	 attı	 üzerinden;	 ve	ben	 suyun
altında	sessizce	çözülürken,	o	da	başını	eğip	koltukaltımın	kenarını	ısırdı,	sanki	o	da	orgazm
olmuştu,	tabii	yalnızca	zihninde.

Olup	 bitmişti	 işte.	 Elini	 çekip,	 yumuşak	 yumuşak	 karnımı	 okşadı.	 Sarmalayıp	 öptüm	 onu,
ahlâkçı	 tavırlarının	 böyle	 bıçakla	 kesilir	 gibi	 hızla	 kesilmesinden	 dolayı	 biraz	 afallamıştım.
Kısmen	kardeşinin	 takılmalarına	 teşekkür	etmem	gerekiyordu	sanki;	ama	bizzat	 Julie’de	de
vardı	 bir	 şey,	 belki	 içten	 içe	 hep	 böyle	 bir	 şeyin	 gerçekleşmesini	 arzulamıştı.	 Kenetlenmiş
halde	durduk	bir	 süre,	 önceki	 gibi,	 hiçbir	 şey	konuşmaya	gerek	duymadan,	 aramızdaki	 son
engel	de	kalkmıştı	işte.	Tenime	yumuşacık	bir	öpücük	kondurdu;	sessiz	bir	sözdü	bu.

“Gitmeliyim.	June	beni	bekliyor.”

Son	bir	kısacık	öpüşten	sonra	birkaç	kulaç	atıp,	kıyının	karayla	birleştiği	yere	yüzdük.	El	ele
giysilerimizin	durduğu	kısma	yürüdük.	Kurulanmaya	gerek	görmedik	hiç.	Eteğinin	içine	girip,
fermuarını	 çekmek	 için	 döndürdü.	 Islak	 göğüslerini	 öptüm,	 sonra	 sutyenini	 bağlayıp,
fanilasını	giymeye	yardım	ettim,	karşılığında	o	da	benim	giyinmeme	yardım	etti.	Bourani’ye
uzanan	kıyı	boyunca	yürüdük,	sarmaş	dolaş.	Iǚçimden	bir	his	bunun	ona	daha	fazla	şey	ifade
ettiğini	söylüyordu...	bir	çeşit	keşifti	bu,	diğer	bir	deyişle,	benim	tatmin	oluşumla	birlikte	–ve
gecenin,	 sıcağın,	 vahşi	 Yunanistan’ın	 eskilerden	 uzanan	 büyüsünün	 etkisiyle–	 kendi	 örtülü
cinselliğinin	 yeniden	 keşϐiydi.	 Yüzü	 şimdi	 daha	 yumuşak,	 daha	 yalın	 ve	 maskesiz
görünüyordu.	Dahası	ta	içimde	hissettiğim	yüce	bir	kıvançla,	bu	durumun	Conchis’in	aramıza



yaymaya	 çalıştığı	 kuşkudan	 arda	 kalan	 son	 izleri	 de	 yok	 ettiğini	 biliyordum.	Mektuplarıma
cevap	verilmesine	gerek	yoktu	artık.	Söz	konusu	an,	yüzeyde	–ya	da	suyun	altında–	önemsiz
küçük	bir	günah	gibi	görünebilir,	ne	var	ki	bu	her	 iki	 tarafın	 isteğiyle	gerçekleşen,	ortak	bir
paylaşımdı;	ve	ben	biraz	da	bunu	sınamak	 için	yürürken	birden	onu	kendime	çektim.	Sanki
aklımdan	 geçenleri	 okumuş	 gibi	 o	 da	 dönüp	 ağzını	 bana	 yaklaştırdı.	 Aramızdaki	 her	 şey
şeffaflaşmıştı.

Arazinin	iç	kısımlarına	ilerleyip,	ev	görüş	alanımıza	girene	dek	ona	eşlik	ettim.	Müzik	odasının
ışığı	sönmüştü,	ama	arka	taraftan,	benim	kullandığım	yatak	odasının	penceresinden	bir	ışık
geliyordu.	 Anlaşılan	 odaya	 başka	 bir	 yatak	 daha	 koymuşlardı	 ve	 ben	 yokken	 June’la	 orada
yatıyorlardı	 –	 ki	 bu	 da,	 gece	 için	mükemmel	 bir	 sembolik	 sondu,	 Julie	 “benim”	 yatağımda
uyuyacaktı.	Bir	sonraki	hafta	sonuyla	ilgili	olarak	son	bir	kez	daha	kısaca	fısıldaştık;	ama	tüm
bunlar	geride	kalmıştı	artık.	Iǚhtiyar	sözünü	tutmuş,	kimse	bizi	gözetlememişti.	Nihayet	tuzlu
saçlı,	ılık	dudaklı,	vefakâr	Miranda’sının	Ferdinand’ı	olmaya	hak	kazanmıştım	işte.	Ne	olursa
olsun,	önümüzde	uzanan	yaz,	hatta	tüm	hayat	bizimdi.

Beni	öpüp	yanımdan	ayrıldı,	ama	birkaç	adım	sonra	hızla	dönüp,	koşarak	geri	geldi	ve	bir	kez
daha	öptü.	Sütunların	arasında	gözden	kaybolduğunu	görene	dek	bekledim.

Kendimi	yorgun	hissetmeme	rağmen	ıslak	giysilerimi	kurutmak	için	ana	sırta	çıkan	patikayı
hızla	yürüdüm.	Beni	bekleyen	uzun	günü,	uykusuzluğu,	sınıfta	uyanık	kalmak	adına	kendimi
helak	edişimi	bile	pek	takmıyordum	kafama;	hepsi	tahammül	edilebilir	geliyordu	şimdi.	Julie
büyülemişti	 beni.	 Sanki	 bir	 uyuyan	 güzele	 rastlamıştım	 ve	 onu,	 gözünü	 açtığında,	 yalnızca
bana	âşık	değil,	aynı	zamanda	da	büyük	bir	cinsel	açlık	içinde	bulmuştum,	önceki	yılki	talihsiz
seçimiyle	aralarında	gerçekleşen	artık	ne	denli	tatsız	ve	sapkın	bir	sevişmeyse,	bunu	aklından
defetmeye	can	atan	bir	hali	vardı.	Alison’ın	bütün	tecrübelerini	ve	maharetlerini	edinmiş	bir
Julie	hayal	ettim,	onun	o	atik	tutkusunu,	ağır	edepsizliğini,	ama	tüm	bunların	çok	daha	üstün
bir	tat,	akıl	ve	şiirsellikle	geliştirilmiş,	zenginleştirilmiş	ve	çeşitlendirilmiş	halini...	Yürürken
kendi	 kendime	 gülüp	 duruyordum.	 Soluk	 bir	 hilal	 ve	 yıldızlar	 çıkmıştı	 ve	 ben	 artık,	 halep
çamlarıyla	 dolu	 bu	 ıssız	 hayalet	 ormanda	 yolumu	 neredeyse	 ezbere	 biliyordum.	 O	 arzulu
bedendeki	sonsuz	baştan	çıkarıcılık	ve	 teslimiyetten	başka	hiçbir	şey	yoktu	gözümde	artık:
Köy	 evinde	 geçecek	 geceler,	 gölgeli	 bir	 yatakta	 yapılacak	 çırılçıplak	 uyuşuk	 siestalar...	 ve
doyduğumuzda	da	diğeri,	 kucak	açmış	altın	varlık	 June,	bir	 ϐiyatına	 iki	 tane.	Elbette	ki	 âşık
olduğum	 Julie	 idi,	 ama	 tüm	 aşkların	 biraz	 sataşmaya,	 sınayıcı	 tatsız	 bir	 engebeye	 ihtiyacı
vardır.

Bizi	bir	araya	getiren	mucize-gizemi	gözden	geçirmeye	koyuldum	–	Conchis’i	ve	amaçlarını.
Eğer	 insanın	 özel	 bir	 hayvan	 koleksiyonu	 varsa,	 bütün	 derdi	 hayvanları	 içeride	 tutmaktır,
kafeste	 ne	 yapacaklarını	 dikte	 etmek	 değil.	 Etrafımızı	 parmaklıklarla	 çevirmişti,	 bizi
Bourani’ye	 bağlı	 tutan	 incecik	 psiko-seksüel	 parmaklıklardı	 bunlar.	 Bir	 Elizabeth	 dönemi
asilzadesiydi	adeta.	Bizler	onun	Leicester	kumpanyası,	çok	özel	tiyatro	topluluğuyduk	sanki;
ama	“deney”ine	Heisenberg	ilkesini	de	dahil	etmiş	olabilirdi	pekâlâ,	böylelikle	oyunun	büyük
bir	 kısmı,	 hem	 bir	 gözlemci-röntgenci	 olarak	 onun	 için,	 hem	 de	 gözlemlenen	 insancıklar
olarak	 bizim	 için	 belirsiz	 kalıyordu.	 Tahminimce	 biraz	 da,	 her	 şeyi	 bilen	 Avrupa	 ile	 toy
Iǚngiltere	arasında	yapay	bir	 çelişki	kurarak	bizimle	dalga	geçmek	 istiyordu.	Bütün	o	bilmiş



laϐlarına	 rağmen	 pek	 çok	 Avrupalıdan	 farksızdı,	 Iǚngilizlerin	 hayata	 bakışlarındaki	 duygusal
derinlikleri	ve	incelikleri	anladığı	söylenemezdi	pek.	Beni	ve	kızları	toy,	saf	görüyordu;	ama	o
hainse	biz	ondan	daha	haindik,	ne	de	olsa	İngiliz’dik:	Yani	doğuştan	maskeli	ve	yalan	söylemek
için	yetiştirilmiştik.

Ana	sırta	vardım.	Yürürken	arada	ayağım	bir	taşa	çarpıyordu,	ama	bunun	dışında	etrafta	çıt
yoktu.	Ta	aşağılarda,	alabildiğine	uzanan	çam	tepelerinin	buruşuk	gri	kadifesinin	 üzerinden
deniz,	ışıltılı	göğün	altında	karaltılı	bir	biçimde	parlıyordu.	Yeryüzü	gecenindi.

Toprağın	 dik	 bir	 şekilde	 yükselerek	 ana	 sırtın	 güneyini	 belirlediği	 ufak	 yarın	 olduğu	 yerde
ağaçlar	 seyrekleşiyordu.	 Bir	 an	 soluklanayım	 diye	 durup,	 dönüp	 aşağı,	 Bourani’ye	 doğru
baktım;	sonra	da	saatime	göz	attım.	Gece	yarısını	biraz	geçmişti.	Tüm	ada	uykudaydı.	Ayın
gümüş	 kavisi	 altında,	 melankoli	 içinde	 olmaksızın,	 bazen	 sakin	 gecelerde	 insanın	 içinde
oluşan	varoluşsal	bir	yalnızlık	hissini,	evrende	var	olmak	ile	tek	başına	olma	hissini	duydum.

Derken	arkamdan,	sırtın	tepelerinden	bir	ses	geldi.	Alçak	bir	sesti,	ama	hızla	patikadan	çıkıp
kendimi	 bir	 çamın	 yanına	 atmamı	 sağlamaya	 yetmişti.	 Oradaki	 biri	 ya	 da	 bir	 şey	 bir	 taşı
yerinden	oynatmıştı.	On,	on	beş	saniyelik	bir	duraksama	oldu.	Sonra	hem	yaşadığım	şoktan
hem	de	tedbirden	donakaldım.

Yarın	 tepesinde,	 gece	 göğünün	 altında,	 soluk	 siluetli	 bir	 adam	duruyordu.	Derken	 ikinci	 ve
üçüncü	 adam	 belirdi.	 Kayalıkların	 üzerinden	 gelen	 belli	 belirsiz	 ayak	 seslerini,	 metalik	 bir
şeyin	tok	şıngırtısını	duyabiliyordum.	Ve	sonra,	büyü	gibi,	altı	oldular.	Siluet	boyunca	dikilen
altı	 gri	 gölge.	 Bir	 tanesi	 kolunu	 kaldırıp,	 işaret	 etti;	 ama	 hiç	 sesleri	 çıkmıyordu.	 Adanın
yerlileri	 miydi?	 Ama	 onlar	 yazın	 ana	 sırtı	 kullanmazlardı	 pek	 hele	 ki	 gecenin	 o	 saatinde.
Birden	kim	olduklarını	 anladım.	Askerlerdi.	 Çok	net	 olmasa	da	 ana	hatlarıyla	 tüfeklerini	 ve
kasklarının	donuk	parıltısını	seçebiliyordum.

Bir	ay	önce	anakarada	Yunan	ordusunun	tatbikatları	olmuştu,	çıkarma	gemileri	boğazda	epey
bir	gidip	gelmişlerdi.	Bu	adamlar	da	buna	benzer	bir	komando	talimi	yapıyor	olmalılardı.	Hiç
kıpırdamadım.	 Adamların	 teki	 döndü	 ve	 diğerleri	 de	 onu	 takip	 etti.	 Ne	 olup	 bittiğini
anladığımı	düşündüm.	Ana	sırtın	tepesinden	gelmişler	ve	Bourani	ve	Moutsa’ya	inen	çapraz
patikayı	atlamışlardı.	Sanki	tahminimi	doğrular	gibi	uzaktan	bir	patlama	duyuldu,	havai	ϐişek
sesi	 gibiydi.	 Bourani’nin	 batısında	 bir	 yerlerde,	 gökyüzünde	 titreşen	 apaydınlık	 bir	 sarkıt
oluşmuştu.	Bir	tür	yıldız	bombardımanıydı	sanki	ve	ağır	ağır	bir	parabol	çizerek	düşüyorlardı.
Gece	 talimlerinde	bunlardan	düzinelerce	ateşlemiştim	ben	de.	Altı	adam	belli	ki	Moutsa’nın
diğer	tarafındaki	bir	noktaya	“saldırmak”	üzere	yola	düşmüşlerdi.

Yine	de	etrafıma	bakındım.	Yirmi	metre	ötede,	etrafı	gizlenmeye	yetecek	kadar	çalılıkla	çevrili
bir	 grup	 kaya	 vardı.	 Sessizce	 ağaçların	 altına	 koştum	 ve	 üzerimdeki	 temiz	 pantolonu	 ve
gömleği	 unutup,	 iki	 kayanın	 arasında	 oluşmuş	 olan	 doğal	 oluğa	 atladım.	 Kayalar	 güneşin
etkisiyle	hâlâ	ılıktı.	Ağaçların	üzerinden	patikayı	da	içine	alan	yarığı	izledim.

Birkaç	 saniye	 sonra	 belli	 belirsiz	 hareketler	 haklı	 olduğumu	 ortaya	 koydu.	 Adamlar	 aşağı
iniyorlardı.	Muhtemelen	 Epirus	 ya	 da	 bunun	 gibi	 bir	 yerden	 gelen	 bir	 grup	 genç	 arkadaştı
sadece.	Ama	ben	kendimi	elimden	geldiğince	yere	gömdüm.	Bulunduğum	yerin	hizasına,	otuz
metre	 kadar	 yakına	 geldiklerini	 duyduğumda,	 saklandığım	 dalların	 arasından	 yüzükoyun



sürünüp,	gizlice	baktım.

Kalbim	yerinden	fırlayacaktı	neredeyse.	Uǆ zerlerinde	Alman	üniformaları	vardı.	Bir	an,	belki	de
tatbikat	 için	 “düşman”	 kıyafetlerine	 bürünmüşlerdir	 diye	 düşündüm;	 ama	 Iǚşgal’de
gerçekleşen	 o	 hunharlıklardan	 sonra	 bir	 Yunan	 askerinin,	 talim	 için	 bile	 olsa	 bir	 Alman
üniformasını	 üzerine	geçirmesi	akıl	alır	 şey	değildi,	ve	o	zaman	anladım	 işte.	Maskeli	oyun
arazinin	dışına	taşmış	ve	ihtiyar	şeytan	bir	gıdım	dahi	geri	adım	atmamıştı.

En	arkadaki	 adam	diğerlerinden	daha	kocaman	bir	paket	 taşıyordu;	 içinden	açıkça	görülen
incecik	 bir	 çubuğun	 yükseldiği	 bir	 paketti	 bu.	 Gerçek	 bir	 anda	 çakmıştı	 zihnimde.
Demetriades’in	 okulda	 casusluk	 yapan	 bir	 arkadaşının	 olduğunu	 hemen	 anladım.	 Türk’e
benzeyen	 bir	 Yunanlıydı	 bu,	 tıknazca,	 sesi	 soluğu	 çıkmayan,	 kafası	 kısacık	 tıraşlı,	 fen
derslerine	 giren	 hocalardan	 biriydi.	 Oǆ ğretmenler	 odasına	 uğramazdı	 hiç,	 bütün	 vaktini
laboratuvarında	 geçirirdi.	 Meslektaşları	 ona	 “o	 Alcbemikos”,	 simyacı	 adını	 takmışlardı.
Iǚhanetin	yeni	katmanlarının	idrakiyle	birlikte,	onun	Paterescu’nun	en	yakın	arkadaşlarından
biri	 olduğunu	 hatırladım.	 Ama	 ilk	 hatırladığım	 şey,	 laboratuvarında	 bir	 radyo	 vericisi
olduğuydu,	ne	de	olsa	oğlanların	bazısı	radyo	operatörü	olmak	istiyordu.	Hatta	okulda	amatör
bir	radyo	istasyonu	dahi	vardı.	Yumruğumu	yere	vurdum.	Her	şey	o	kadar	açıktı	ki.	Oraya	her
gidişimden	haberdar	olmalarının	sebebi	buydu	demek.	Tek	bir	kapı	vardı,	ve	yaşlı	bekçi	de
hep	nöbetteydi.

Adamlar	gitmişti.	Ayaklarında	kauçuk	tabanlı	botlardan	olmalıydı;	teçhizatlarını	da	fazla	ses
çıkarmasın	diye	iyice	desteklemişlerdi	herhalde.	Ama	hızlı	yürümüş	olmam	belli	ki	planlarını
bozmuştu.	Iǚşaret	ϐişeği	yalnızca,	benim	yolda	olduğumun	gecikmeli	bir	sinyali	olabilirdi.	Bir
an	Julie’yi	suçladım,	ama	sonra	temize	çıkardım.	Conchis’in	ondan	şüphelenmemi	istediği	çok
barizdi	artık;	gelgelelim	“yem”inin,	 farenin	tarafına	geçeceğini	hiç	hesaba	katmamıştı.	 Julie,
bu	 yeni	 tuzak	 konusunda	 bütünüyle	 masum	 olmalı	 diye	 düşündüm;	 fare	 ise	 bir	 tilkiye
dönüşmüştü	ve	kolay	kolay	kül	yutmazdı	artık.

Nereye	gittiklerini	görmek	için	az	kalsın	kendimi	aşağı	vurup,	adamları	takip	edecektim,	ama
kendi	 askerlik	 eğitimimden	 hatırladığım	 dersler	 vardı.	Mümkünse	 rüzgârsız	 gecelerde	 asla
devriye	gezme;	aya	daha	yakın	olan	adamın	seni,	senin	onu	gördüğünden	daha	iyi	göreceğini
unutma.	Yanımdan	geçeli	otuz	saniye	olmuştu,	ama	daha	şimdiden	seslerini	zor	duyuyordum.
Bir	taş	yuvarlandı,	sonra	sessizlik	oldu;	sonra	bir	tane	daha,	çok	belli	belirsiz.	Onlara	bir	otuz
saniye	 daha	 verdim,	 sonra	 ayağa	 fırlayıp,	 patikayı	 elimden	 geldiğince	 hızlı	 bir	 şekilde
tırmanmaya	koyuldum.

Yarın	 tepesinde,	 sırtın	 düzleştiği	 kısımda,	 toprak	 kuzeye	 doğru	 meyillenmeden	 evvel,	 elli
metre	kadar	bir	açıklık	alanı	geçmem	gerekiyordu.	Burası	taşların	ve	üç	beş	çalının	yayıldığı
rüzgârlı	bir	alandı.	Oǆ te	uçta	ise	uzun	ılgın	ağaçlarıyla	kaplı	genişçe,	birkaç	hektarlık	bir	arazi
uzanıyordu.	Tüy	gibi	haϐif	dalların	arasından	patikama	geçilen	siyah	açıklığı	seçebiliyordum.
Durup	kulak	kabarttım.	Sessizlik.	Uzun	adımlarla	açıklık	alanı	geçmeye	koyuldum.

Açıklığın	tam	yarısına	gelmiştim	ki	bir	patlama	sesi	duydum.	Bir	saniye	sonra	bir	işaret	ϐişeği
iki	yüz	metre	kadar	sağa	fırladı.	Sırt,	ışık	seline	bulanmıştı.	Yüzüm	yana	çevrili,	kendimi	yere
attım.	 Işık	 soldu.	 Fişek	 karanlığa	 gömülür	 gömülmez	 ayağa	 fırlayıp,	 hiçbir	 gürültüyü
takmaksızın,	 son	hızla	 ılgın	ağaçlarının	olduğu	kısma	yöneldim.	Sağ	 salim	ağaçların	arasına



vardığımda	biraz	durup,	Conchis’in	yine	nasıl	delice	bir	oyun	oynadığını	anlamaya	çalıştım.
Derken	 sırt	 boyunca	 ilerleyen	 ve	 ϐişeklerin	 atıldığı	 yönden	 gelen	 ayak	 sesleri	 duydum.	 Iǚki
metre	boyundaki	çalıların	arasından	geçerek,	patikadan	aşağı	son	sürat	koşmaya	başladım.

Patikanın	 düz,	 nispeten	 geniş	 bir	 eğimine	 gelmiştim,	 böylece	 daha	 hızlı	 koşabiliyordum.
Derken	 feci	 şekilde,	 ne	 olduğumu	 anlamadan	 ayağım	 bir	 şeye	 takıldı	 ve	 yere	 kapaklandım.
Savrulan	 elimin	 bir	 taşın	 sert	 köşesine	 çarpmasıyla	 kızgın	 demire	 değmiş	 gibi	 olmuştum.
Kaburgalarımdaysa	 ıstırap	 verici	 bir	 baskı.	 Çarpmanın	 etkisiyle	 soluğumun	 ciğerlerimden
fırladığını	 ve	 “off”	 diye	 bağıran	 şaşkın	 sesimi	 duydum.	 Bir	 an	 için,	 neye	 uğradığımı
anlayamayacak	kadar	sersemlemiştim.	Derken	arkadaki	ılgın	ağaçlarından	sağa	doğru,	alçak
sesle	 verilen	 sert	 bir	 emir	 duyuldu.	 Bu	 dilde	 yalnızca	 birkaç	 kelime	 biliyordum.	 Ama	 ses
gerçek	bir	Almana	ait	gibiydi.

Patikanın	her	iki	yanından	da	sesler	geliyordu.	Etrafımı	Alman	askerleri	gibi	giyinmiş	adamlar
sarmıştı.	Yedi	kişiydiler.

“Şu	kahrolası	oyun	da	sıktı	artık.”

Avuçlarımdaki	 toprağı	 ovuşturarak	 dizlerimin	 üzerinde	 doğruldum.	 Avuçlarımdan	 tekinin
boğumları	 kanla	kaplıydı.	Arkamdan	 iki	 adam	yanaşıp	kollarımdan	yakaladı	 ve	beni	 aniden
yukarı	 çektiler.	 Başka	 bir	 adamsa	 patikanın	 tam	 ortasında	 dikilmişti.	 Belli	 ki	 emirleri	 o
veriyordu.	Elinde	diğerlerininki	gibi	bir	tüfek	ya	da	makineli	tüfek	değil,	yalnızca	bir	tabanca
vardı.	Solumda	duran	adamın	omzuna	astığı	tüfeğe	yandan	bir	bakış	attım.	Gerçek	gibiydi,	hiç
de	sahne	aksesuarı	gibi	durmuyordu.	Dahası	adam	da	Yunanlı	ϐilan	değil,	gerçek	bir	Alınandı
sanki.

Tabancalı	 adam,	 belli	 ki	 astsubay	 falandı,	 yine	 Almanca	 bir	 şeyler	 söyledi.	 Patikanın	 iki
tarafında	da	birer	tane	olmak	üzere,	iki	adam	eğilip,	ılgın	ağaçlarının	gövdesindeki	bir	şeyle
uğraştılar:	 Takıldığım	 telle.	 Tabancalı	 adam	 sessizce	 bir	 ıslık	 çaldı.	 Yanımdaki	 iki	 adama
baktım.

”İngilizce	biliyor	musunuz?	Spechen	Sie	Englisch?”

Dediklerimi	zerre	kadar	takmayıp,	yalnızca	sesimi	kesmem	için	kollarımı	biraz	daha	çektiler.
Iǚçimden	 dedim	 ki,	 eh	 Conchis,	 elbet	 karşıma	 çıkacaksın	 tekrar.	 Astsubay	 arkası	 dönük	 bir
şekilde	 patikada	 durmuş,	 diğer	 dört	 adamsa	 onun	 az	 ötesine	 toplanmışlardı.	 Iǚkisi	 ise
oturuyordu.

Bir	tanesi	belli	ki	sigara	içip	içemeyeceklerini	sordu.	Astsubay	izin	verdi.

Sigaralarını	yaktılar,	kibrit	ateşinde	kasklı	yüzleri	belirdi	ve	mırıl	mırıl	bir	sesle	konuşmaya
koyuldular.	Hepsi	 de	Almana	 benziyordu.	 Uǆ ç	 beş	 kelime	Almanca	 bilen	 Yunanlı	 değil;	 ciddi
ciddi	Almanlardı.	Çavuşa	seslendim.

“Şu	soytarılığa	bir	son	verdiğinizde	belki	bana	da	neyi	beklediğimizi	söylersiniz.”

Adam	 kendi	 ekseninde	 dönüp	 yanıma	 geldi.	 Kırk	 beş	 yaşlarında,	 uzun	 suratlı	 bir	 adamdı.
Yarım	metre	 kadar	 ötemde	 durup,	 yüzüme	 baktı.	 Oǆ zellikle	 zalim	 bir	 görünüşü	 yoktu;	 ama
rolüne	 uyuyordu.	 Yeni	 bir	 tükürük	 vakası	 bekledim,	 ama	 o	 yalnızca	 alçak	 sesle	 şöyle	 dedi:



“Was	sagen	Sie?{183}”

“Cehenneme	kadar	yolun	var.”

Sanki	anlamamış	gibi	bir	süre	yüzüme	baktı,	ama	nihayet	bir	parça	daha	ilgili	görünüyordu,
sonra	kayıtsızca	diğer	tarafa	döndü.	Kolumu	tutuşları	biraz	daha	gevşemişti.	Kendimde	azıcık
daha	güç	bulsam	kaçmaya	kalkışabilirdim.	Ama	sonra,	 tepedeki	 sırttan	gelen	ayak	seslerini
duydum.	Birkaç	saniye	sonra	ilk	gördüğüm	altı	adam	dağınık	tek	sıra	halinde	patikadan	aşağı
indi.	Ama	bizim	yanımıza	gelmeden	evvel	sigara	içen	grubun	orada	oyalandılar.

Sağ	 tarafımı	 tutan	 oğlan	 taş	 çatlasa	 yirmi	 yaşındaydı.	 Hışırtılı	 bir	 şekilde	 ıslık	 çalmaya
koyouldu	ve	benim	soytarılıkla	 ilgili	ettiğim	lafa	rağmen,	o	ana	kadar	oldukça	ikna	edici	bir
performans	sergilemiş	olan	çocuğun	yaptığı	çok	açık	bir	şeydi;	çünkü	çaldığı,	şu	meşhur,	“Lili
Marlene”	idi.	Yoksa	kötü	bir	sözcük	oyunu	muydu	bu?	Sivilce	dolu	koca	bir	çenesi	ve	küçücük,
kirpiksiz	 gözleri	 vardı;	 özellikle	 seçilmiş	 bir	 tipti	 bence,	 çünkü	 o	 tuhaf	 makinevari
kayıtsızlığıyla	öyle	Tötonik	görünüyordu	ki	neden	orada	olduğunu	ya	da	benim	kim	olduğumu
hiç	 bilmiyormuş	 ya	 da	 umursamıyormuş	 gibi	 bir	 hali	 vardı;	 yalnızca	 emirleri	 yerine
getiriyordu.

Hesap	ettim:	En	az	yarısı	Alman,	on	üç	adam	vardı.	Onları	Yunanistan’a	getirmek,	Atina’dan
adaya	taşımak.	Ekipmanları.	Eğitimleri-provaIarı.	Onları	adadan	gönderip,	tekrar	Almanya’ya
yollamak.	En	az	beş	yüz	pound	tutardı.	Ve	ne	için?	Hiçbir	önemi	olmayan	bir	insanı	korkutmak
–ya	da	belki	 de	 etkilemek–	 için.	Oǆ te	 yandan,	 o	 ilk	 adrenalin	paniğimin	 yatışmasıyla,	 benim
yaklaşımım	da	değişmişti.	Bu	son	derece	iyi	planlanmış,	en	ince	ayrıntısına	kadar	düşünülmüş
bir	sahneydi.	Yeniden	büyücü	Conchis’in	sihrine	kapılıyordum.	Korkuyor,	ama	bir	yandan	da
hayranlık	duyuyordum;	derken	başka	ayak	sesleri	duyuldu.

Iǚki	 adam	 daha	 belirdi.	 Biri	 kısa	 boylu	 ve	 zayıftı.	 Uzun	 adımlarla	 patikadan	 aşağı	 iniyordu,
arkasında	da	kendinden	daha	uzun	boylu	bir	adam	vardı.	Iǚkisinin	kafasında	da	siperli	subay
şapkaları	vardı.	Kartal	rozetli.	Yanlarından	geçtiği	askerler	bir	telaş	ayağa	fırladı,	ama	o	rahat
olun	 anlamında	 çevik	 bir	 e!	 hareketi	 yaptı.	 Doğruca	 yanıma	 geldi.	 Belli	 ki	 Alman	 albay
rollerinde	uzmanlaşmış	biriydi;	sert	bir	yüz,	ince	dudaklar,	bir	koca	mercekli,	çelik	çerçeveli
gözlükleri	eksikti.

“Selam.”

Cevap	 vermedi,	 şimdi	 biraz	 arkasında	 dimdik	 duran	 subayınkine	 benzer	 bir	 bakış	 attı.
Görünüşe	 bakılırsa	 diğeri	 bir	 teğmendi,	 bir	 emir	 subayı.	 Haϐiften	 topalladığını	 fark	 ettim;
İtalyan	tipli,	kapkara	kaşları,	güneş	yanığı	yuvarlak	yanakları	olan	yakışıklı	bir	adamdı.

“Yönetmen	nerede?”

“Albay”	 cebinden	 tabakasını	 çıkarıp	 bir	 sigara	 aldı.	 ‘Teğmen”	 elinde	 ateşle	 öne	 uzandı.
Askerlerden	birinin,	elinde	gevşekçe	bir	kâğıda	sarılmış	–yiyecek	ϐilandı	herhalde–	bir	şeyle
arkalarından	patikayı	geçtiğini	gördüm.	Bir	yandan	yiyorlardı.

“Rolünüze	çok	uyduğunuzu	söylemeliyim.”

İtinayla	büzdüğü	ağzından,	üzüm	çekirdeği	tükürür	gibi,	tek	bir	sözcük	çıktı.



“Gut.{184}‘

Arkasını	 dönüp,	 Almanca	 bir	 şeyler	 söyledi.	 Çavuş	 patikayı	 tırmandı,	 elinde	 bir	 gemici
feneriyle	geri	geldi	ve	bunu	yakarak	arkama	yerleştirdi.

“Albay”	patikanın	yukarısına,	“çavuş’un	durduğu	yere	çıktı	ve	ben	de	“teğmen”le	karşı	karşıya
kaldım.	 Bakışlarında	 tuhaf	 bir	 şey	 vardı,	 sanki	 bana	 bir	 şey	 söylemek	 istermiş	 de
söyleyemezmiş	 gibi;	 bir	 yanıt	 arar	 gibi	 yüzümü	 inceledi.	 Gözlerini	 kırpıştırıp	 aniden,	 ama
beceriksizce,	 topuğunun	 üzerinde	 döndü	 ve	 albayın	 yanma	 katıldı.	 Alçak	 sesle	 söylenen
Almanca	sözler	geldi	kulağıma,	sonra	da	çavuşun	az	ve	öz	emri.

Adamlar	 ayağa	 kalkıp,	 yüz	 yüze	 bakar	 vaziyette,	 ama	 hazır	 olda	 değil,	 dağınık	 şekilde,
patikanın	 iki	yanına	dizildiler,	 sanki	birinin	geçmesini	bekler	gibi	bir	halleri	vardı.	Beni	bir
yere	 götüreceklerini,	 aralarından	 geçmem	 gerektiğini	 düşündüm.	 Ama	 başımda	 duran	 iki
adam	tarafından	diğerlerinin	yanına,	sıraya	 itildim.	Patikanın	ortasında	sadece	çavuş	ve	 iki
subay	 kalmıştı.	 Fener	 etrafımda	 bir	 ışık	 çemberi	 oluşturmuştu.	 Bunun	 dramatik	 bir	 işlevi
olduğu	gözümden	kaçmamıştı.

Gergin	 bir	 sessizlik	 oldu.	 Buradaki	 rolüm	 her	 nasılsa	 başrol	 değil,	 seyirciydi.	 Nihayet	 daha
başka	insanların	da	geldiğini	duydum.	Yeni	bir	sivil	ϐigür	ortaya	çıktı.	Bir	an	sarhoş	olduğunu
düşündüm.	 Ama	 sonra	 ellerinin	 arkadan	 bağlı	 olduğunu	 fark	 ettim,	 tıpkı	 benim	 gibi	 bir
mahkûmdu	 o	 da.	 Uǆ zerinde	 koyu	 renk	 bir	 pantolon	 vardı,	 ama	 belden	 yukarısı	 çıplaktı.
Arkasından	iki	asker	daha	geldi.	Bir	tanesi	onu	dürtüklüyor	gibiydi,	mahkûm	inledi.	Yanıma
yaklaşırken,	 maskeli	 oyunun	 kontrolden	 çıktığına	 dair	 mutlak	 bir	 hisse	 kapıldım,	 adam
yalınayaktı.	Tökezlemesi,	ağır	aksak	yürüyüşü	rol	değil,	basbayağı	gerçekti.

Tam	 hizama	 geldi.	 Genç	 adam	 belli	 ki	 Yunanlıydı,	 oldukça	 kısa	 boyluydu.	 Yüzü	 feci	 halde
çürüyüp	şişmişti,	bir	tarafı,	sağ	gözünün	kenarında	oluşan	derin	yaradan	akan	kanla	kaplıydı
tamamen.	Sersemlemiş	gibiydi,	zor	adım	atıyordu.	Son	ana	kadar	beni	fark	etmedi,	durduğu
zamansa	 vahşice	 yüzüme	baktı.	 Ani	 bir	 korku	düşmüştü	 içime,	 bu	 oğlan	 sahiden	 yakalayıp
dövdükleri	 bir	 köylüydü	 sanki	 –	 rol	 yapmıyor,	 olayı	 bizzat	 yaşıyordu.	 Birdenbire	 arkadaki
asker	 zalimce	 sırtından	 dürttü	 onu.	 Kasılarak	 öne	 savrulduğunu	 ve	 dürtmenin	 yol	 açtığı	 o
hakiki	 sızıyla	 nefesinin	 kesildiğini	 –ya	 da	 çıkan	 ses	 öyleydi–	 gördüm.	 Beş	 altı	 metre	 daha
tökezledi.	 Derken	 albay,	 tükürürcesine	 tek	 bir	 sözcük	 söyledi.	Muhafızlar	 hemen	 atılıp	 onu
hizaya	getirdiler.	Uǆ ç	adam	yüzleri	bayır	aşağı	bakar	vaziyette	patikada	duruyordu.	Albay	tam
önüme	kadar	indi,	teğmen	de	topallayarak	yanına	geldi;	ikisinin	de	sırtı	dönüktü.

Bir	sessizlik	daha	oldu;	adam	nefes	nefeseydi.	Derken	kaşla	göz	arasında	başka	biri	daha	geldi,
elleri	arkadan	bağlı	o	hali	ve	arkasında	duran	iki	askerle,	diğerinin	aynısıydı.	O	zaman	nerede
olduğumu	anladım	işte.	1943’e	dönmüştüm	ve	esir	düşmüş	direnişçilerle	karşı	karşıyaydım.

Iǚkinci	 adam	 belli	 ki	kapetan’dı,	 yani	 liderleri	 –	 yapılı,	 kırk	 yaşlarında	 ve	 bir	 seksen
boylarındaydı.	Tek	kolu	çıplak	halde	askıdaydı,	kolunun	üst	kısmını	kabaca	saran	bandaj	kan
içindeydi.	 Sargıyı	 gömleğinden	 yırttıkları	 bir	 parçadan	 yapmışlardı;	 kanı	 durduramayacak
kadar	 ince	bir	 kumaştandı.	 Patikadan	 inerek	 yanıma	geldi;	 yoğun	kara	bıyıklı,	 ihtişamlı	 bir
klepbt{185}	suratı	ve	gaga	gibi	bir	burnu	vardı.	Peloponisos’ta	da	birkaç	defa	buna	benzer	tipler
görmüştüm,	 ama	 bu	 adamın	 nereden	 geldiğini	 biliyordum,	 çünkü	 alnının	 etrafında	 Girit



dağlarında	yaşayan	adamların	taktığı	türden	püsküllü	siyah	bir	bant	vardı	hâlâ.	Onu,	yöresel
kıyafetler	 içinde,	 belinde	 gümüş	 saplı	 yatağanı	 ve	 tabancasıyla	 bir	 on	 dokuzuncu	 yüzyıl
gravüründe	dururken	gözümün	önüne	getirebiliyordum,	Byron	mitlerine	ait	soylu	bir	eşkıya.
Oysa	 üzerinde	 Iǚngiliz	 ordusuna	 ait	 bir	 pantolon	 ve	 haki	 renk	 bir	 gömlek	 vardı.	 Ve	 o	 da
yalınayaktı.	Ama	tökezlemeyi	reddeden	bir	hali	vardı.	Diğer	adamdan	daha	az	hırpalanmıştı,
belki	de	yaralı	olduğu	için.

Benimle	aynı	hizaya	geldiğinde	durup,	albayı	ve	teğmeni	es	geçerek	doğrudan	bana	baktı.	Beni
tanıdığını	ve	benim	de	onu	tanıdığımı	anlatmaya	çalışıyordu	sanki.	En	vahşisinden	bir	nefret
vardı	 bu	 bakışta.	 Hor	 görme.	 Aynı	 zamanda	 öϐkeli	 bir	 umutsuzluk	 hali.	 Bir	 an	 hiçbir	 şey
söylemedi.	Sonra	tıslarcasına	tek	bir	Yunanca	kelime	çıktı	ağzından.

“Prodotis{186}.”	Dudakları	ve	sesi	ağırlıklı	halk	Yunancasının	deltasıyla	büzüldü.

“Hain.”

Müthiş	 güçlüydü,	 rolüne	 iyice	 kaptırmıştı;	 neredeyse	 farkında	olmadan	ben	de	kendimi	bir
aktör	gibi	hissetmiştim,	başka	 iğneleyici	bir	 laf	etmedim	ve	 üzerime	yönelttiği	bakışlara	ve
nefrete	ses	çıkarmadım.	Bir	anda	hain	olmuştum.

Iǚtilip	 kakıldı	 ve	o	 yine	de	dönüp,	 bana	 fenerin	 üç	metre	 ötesinden	 son	bir	 ateşli	 bakış	 attı.
Sonra,	sanki	ilk	söylediğinde	anlamamış	olabilirim	diye,	yine	o	sözü	söyledi.

“Prodotis.”

O	 tam	 böyle	 derken	 bir	 çığlık,	 bir	 bağırış	 duyuldu.	 Albayın	 kısa	 emri	 geldi:	Nicht
schiessen!{187}”	Beni	tutan	askerler	kolumu	daha	bir	sıktılar.	Iǚlk	adam	fırlayıp,	ılgın	ağaçlarının
arasına	dalmıştı.	Onu	tutan	iki	asker	peşine	düştü,	ardından	da	patikanın	kenarına	dizili	olan
üç	 dört	 asker.	Mahkûm	 on	metreden	 ileri	 gitmiş	 olamazdı.	 Bir	 çığlık	 duyuldu,	 Almancaydı,
sonra	da	acı	dolu	berbat	bir	çığlık	ve	bir	tane	daha.	Tekme	yiyen,	dipçiğin	ucuyla	dürtüklenen
bir	bedenden	çıkan	sesler.

Gelen	ikinci	çığlıkta,	tam	önümde	durup	kulak	kabartmış	olan	teğmen	dönüp	gözlerini	geceye
daldırdı.	Bana	tüm	bu	olanlardan,	vahşetten	tiksindiğini	belli	etmek	ister	gibi	bir	hali	vardı;
bana	 ilk	 bakışının	ne	 anlama	geldiği	 ortaya	 çıkmıştı.	Albay	onun	döndüğünden	haberdardı.
Albay	sabit	gözlerle	çabucak	teğmene,	sonra	da	beni	tutan	muhafızlara	göz	attı	ve	–Fransızca–
konuşmaya	başladı;	böylelikle	muhafızlar	anlamayacaktı...	ve	tabii	ben	anlayacaktım.

“Mon	lieutenant,	violà	pour	moi	la	plus	belle	musitque	dans	le	monde{188}.”

Fransızcayı	yoğun	bir	Alman	aksanıyla	konuşuyordu;	ve	musique	kelimesini	de	bir	tür	alaycı
dudak	 büküşü	 eşliğinde	 telaffuz	 etmişti,	 ki	 bu	 da	 durumu	 açıklıyordu.	 Has	 bir	 Alman
sadistiydi,	teğmense	has	bir	iyi	Alman.

Teğmen	 bir	 şey	 söyleyecek	 gibi	 oldu,	 ama	 birden	 gece	 muazzam	 bir	 çığlıkla	 bölünüverdi.
Çığlık	diğer	adamın,	soylu	eşkıyanın	ciğerlerinden	kopup	gelmişti	sanki	ve	uyanık	biri	varsa,
adanın	diğer	yakasından	bile	duymuş	olmalıydı.	Yalnızca	tek	kelimeydi,	ama	tüm	kelimelerin
en	Yunancasıydı.

Bunun	rol	olduğunu	biliyordum,	ama	muhteşem	bir	oyunculuktu.	Ses	ateş	gibi	haşin	çıkmıştı,



en	çok	şeytani	bir	kükremeyi	andırıyordu,	ta	içten	kopup	gelen	ve	sarsıcı.

Albaya	 bir	mahmuzun	 sivri	 ucu	 gibi	 gelmişti	 bu.	 Çelik	 bir	 yay	 gibi	 döndü	 hemen.	 Uǆ ç	 uzun
adımda	Giritli’nin	yanına	giderek	okkalı	bir	tokat	patlattı	suratına.	Tokadın	şiddetiyle	adamın
kafası	yana	kaymış,	ama	anında	toparlamıştı.	Sanki	bana	vurulmuş	gibi	sarsılmıştım	gene.	Iǚtip
kakma,	o	kanlı	kol	uydurma	olabilirdi,	ama	bu	tokat	olamazdı.

Patikanın	 aşağısında,	 diğer	 adamı	 çalılıkların	 arasından	 sürükleyerek	 çıktılar.	 Adam	 ayakta
duramıyordu,	 kollarından	 çektiler.	 Patikanın	ortasına	bıraktılar	 ve	o	da	 inleyerek	yan	yattı.
Çavuş	 aşağı	 inip,	 askerlerden	 birinden	 matarasını	 alarak	 adamın	 yüzüne	 su	 döktü.	 Adam
kalkmaya	çalıştı.	Çavuş	bir	şeyler	söyledi	ve	esas	muhafızlar	onu	ayağa	kaldırdılar.

Albay	konuştu.

Mahkûmlar	ortada	olmak	üzere,	askerler	iki	sıra	yapıp,	yola	koyuldular.	Bir	dakika	dolmadan
en	 sonuncu	 da	 gözden	 kaybolmuştu.	 Iǚki	 muhafızımla	 beraber	 albay	 ve	 teğmenle	 baş	 başa
kalmıştık.

Albay	yanıma	geldi.	Yüzünde	ölümcül	bir	soğukluk	vardı.	Oǆ zenle	ve	tane	tane	bir	Iǚngilizceyle
konuştu.

“Daha.	Bitmedi.”

Yüzünde	 mizah	 barındırmayan	 bir	 gülüşün	 izleri	 vardı,	 ve	 bu	 izler	 daha	 çok	 gözdağı
içeriyordu.	 Sanki	 bu	 sahnenin	 devamının	 olacağından	 daha	 fazlasını,	 bütün	 o	 Nazi
Weltanscbauung’unun{189}	bir	gün	dirilip	gerçekleşeceğini	söylemek	istemişti.	Şaşırtıcı	ölçüde
katı	 bir	 adamdı.	 Lafını	 söyler	 söylemez	 dönüp,	 patikadan	 inen	 askerlerin	 peşinden	 gitti.
Teğmen	de	onunla	gitti.	Seslendim.

“Bitmeyen	ne?”

Ancak	 yanıt	 yoktu.	 Uzun	 boylu	 olanı	 topallayan,	 esmer	 iki	 ϐigür	 ılgın	 ağaçlarının	 solgun
yumuşak	duvarları	arasında	gözden	kayboldu.	Nöbetçilerime	döndüm.

“Şimdi	ne	olacak?”

Karşılık	olarak	beni	önce	öne,	sonra	geriye	itekleyip,	oturmaya	zorladılar.	Birkaç	dakikalık	o
gülünç	ayak	direyişimi	kolayca	alt	ettiler.	Bir	dakika	sonra	ayak	bileklerimi	sıkıca	bağlamış,
arkama	destek	yapsın	diye	sırtımı	iri	bir	kaya	parçasına	dayatmışlardı.	Daha	genç	olan	asker
ceketinin	 üst	 cebini	 karıştırıp	 bana	 üç	 tane	 sigara	 fırlattı.	 Yanan	 kibritin	 ateşinde	 onlara
baktım.	 Oldukça	 bayağı	 görünüşlüydüler.	 Her	 birinin	 üzerinde	 ufak	 siyah	 gamalı	 haçların
arasında	 kırmızı	 harϐlerle	Leipzig	dankt	eucb{190}	kelimeleri	yazılıydı,	 içtiğim	sigaranın	bayat
bir	tadı	vardı,	en	az	on	yıllıktı,	sanki	işin	esasına	uymak	adına,	savaş	zamanından	kalma	bir
tabakadaki	sigaraları	kullanmışlardı.	1943	yılında	tatları	taze	olmalıydı.

Kaç	 defa	 konuşmaya	 çalıştım	 onlarla.	 Oǆ nce	 Iǚngilizce,	 sonra	 o	 çatpat	 Almancamla;	 sonra
Fransızca,	 Yunanca.	 Ama	 onlar	 karşımda,	 patikanın	 diğer	 tarafında	 kayıtsızca	 oturdular.
Birbirlerine	söyledikleri	on	kelimeyi	geçmedi;	belli	ki	benimle	konuşmama	emri	almışlardı.

Beni	 ilk	 bağladıklarında	 saatime	 bakmıştım.	On	 ikiyi	 yirmi	 beş	 geçiyordu.	 Şimdi	 bir	 buçuk
olmuştu.	Adanın	kuzey	kıyısında	bir	yerde,	okulun	bir	iki	mil	batısında	belli	belirsiz	bir	motor



sesi	 geldi	 kulağıma.	 Bir	 yatınkinden	 çok,	 büyük	 bir	 kayığın	 dizel	motoruna	 benziyordu	 bu.
Oyuncular	 tekrar	denize	 açılıyorlardı.	Benim	 iki	muhafız	 sesi	 duymayı	 bekliyor	 olmalılardı.
Ayağa	 kalktılar	 ve	 daha	 yaşlı	 olanı	 görmem	 için	 bir	 yemek	 bıçağını	 havaya	 kaldırıp,
oturdukları	 yere	 fırlattı.	 Sonra	 tek	 söz	 etmeden	 yürümeye	 koyuldular	 –	 diğerlerinin	 gittiği
yönde	değil	ama.	Tekrar	sırta	çıkan,	oradan	da	Bourani’ye	inen	patikayı	tırmandılar.

Gittiklerinden	emin	olur	olmaz,	taşların	üzerinde	sürüne	sürüne	bıçağın	yanına	gittim.	Bıçak
körleşmiş,	ipse	yeniydi,	böylece	serbest	kalmak	için	sinir	bozucu	bir	yirmi	dakika	daha	geçti.
Güney	 kıyısını	 gözleyebileceğim	 sırta	 tırmandım	 yeniden.	 Tabii	 ki	 sessiz	 ve	 dingindi,
yıldızlara	 uzanan	 bir	 manzara	 ve	 klasik	 gece	 huzuruyla	 uyuyan	 bir	 Ege	 adası.	 Yat	 hâlâ
demirliydi.	 Arkamdan	 Nauplia’ya	 yönelmiş	 olan	 kayığı	 ya	 da	 o	 şey	 her	 neyse,	 sesini
duyabiliyordum.	 Bir	 hışım	 Bourani’ye	 gidip,	 kızları	 uyandırmayı	 ve	 Conchis’e	 meydan
okuyarak,	 derhal	 bir	 açıklama	 yapmasını	 istemeyi	 düşündüm.	 Ama	 kendimi	 çok	 bitkin
hissediyordum,	 kızların	 masumiyetinden	 emindim	 ve	 villanın	 civarında	 hiçbir	 yere	 adım
atmama	 izin	 verilmeyeceğinden	 de	 adım	 gibi	 emindim...	 Benden	 böyle	 bir	 tepki	 bekliyor
olmalıydılar,	ama	ne	yazık	ki,	 somut	anlamda	düşünecek	olursak,	 sayıca	benden	 üstünlerdi.
Duyduğum	 öϐkenin	 yanı	 sıra,	 Conchis’e	 duyduğum	 o	 eski	 korkuyla	 karışık	 saygının	 geri
geldiğini	 hissediyordum.	 Bir	 kez	 daha	 bir	mite	 dahil	 olmuş	 bir	 adamdım,	 ne	 olup	 bittiğini
anlamaktan	âcizdim	ve	her	ne	kadar	gidişat	tekin	olmasa	da,	bir	şekilde,	bunu	anlamak	için
devam	etmesi	gerektiğinin	bilincindeydim.
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Sabahçıların	dersi	yedide	başlıyordu,	bu	yüzden	sınıfa	beş	saatten	daha	az	bir	uykuyla	girdim.
Hava	desen	berbattı,	yaprak	kıpırdamıyordu,	boğucu	bir	sıcak	vardı.	Tüm	renkler	topraktan
çekilmişti	 sanki,	 kalan	 üç	beş	parça	yeşil	 ise	kavruk	ve	bitkin	duruyordu.	 Sıra	 sıra	dizilmiş
tırtıllar	 çamları	 katletmekle	 meşguldü;	 zakkum	 çiçeklerinin	 kenarları	 kahverengiye
dönüşmüştü	 hep.	 Yaşayan	 tek	 şey	 denizdi	 ve	 ben	 ancak	 öğlen,	 dersler	 sona	 erip	 de	 suya
daldığım	ve	kendimi	o	mavi	dinginliğe	bıraktığım	vakit	kafamı	doğru	dürüst	toparlayabildim.

Sabah	 aklıma	 bir	 şey	 gelmişti.	 Başrol	 oyuncularının	 haricinde,	 Alman	 “askerleri’nin	 hemen
hemen	 hepsi	 çok	 genç	 –on	 sekizle	 yirmi	 yaşları	 arasında–	 görünüyorlardı.	 Temmuz	 ayının
başlarıydı;	 Alman	 ve	 Yunan	 üniversitelerinin	 dönemleri	 muhtemelen	 sona	 ermişti.	 Eğer
Conchis’in	 hakikaten	 ϐilm	 yapımcılığıyla	 bir	 bağlantısı	 vardıysa,	 muhtemelen	 Alman
öğrencilerin	gelmesini	de	kolaylıkla	sağlayabilecek	durumdaydı	–birkaç	gün	ona	çalışır,	sonra
da	Yunanistan’da	tatil	yaparlardı.	Iǚnanamadığım	şeyse,	onları	ta	Yunanistan’a	kadar	getirtip,
yalnızca	bir	kere	kullanmasıydı.	Albayın	da	söylediği	gibi	sadistlik	daha	bitmemişti	demek.

Suda,	kollarım	açık,	gözlerim	kapalı	halde,	çarmıha	gerilmiş	gibi	süzüldüm.	Sırtın	tepesinden
dönerken	kafamda	kurup	durduğum	o	öϐkeli	ve	alaycı	mektubu	yazmayacağımı	bilecek	kadar
sakinlemiştim.	 Her	 şey	 bir	 yana,	 ihtiyarın	 beklediği	 de	 buydu	 –o	 sabah	 Demetriades’in
gözlerinde	 spekülatif	 ve	 sorgulayıcı	 bir	 şey	 sezmiştim–	 ve	 kesinlikle	 en	 uygun	 hareket
bekleneni	 yapmamak	olacaktı.	 Daha	 uzun	 boylu	 düşününce,	 kızlar	 için	 de	 bir	 tehlike	 yoktu



aslında;	Conchis	onları	yanılttığına	inandığı	sürece	güvendelerdi	ya	da	o	zamana	dek	oldukları
kadar	güvendelerdi.	Eğer	onları	buradan	çekip	alacaksam,	niyetimi	Conchis’e	belli	etmeden,
onlar	tam	olarak	yanı	başımda	oluncaya	kadar	beklemekte	fayda	vardı.	Dahası	o,	bu	eğlenceyi
–hem	 de	 böylesi	 bir	 eğlenceyi–	 ortaya	 koyan	 kişi	 olmanın	 büyük	 avantajına	 sahipti.	 Tuhaf
ama,	 tüm	 bunların	meydana	 gelmesi	 bile	 yeterince	 hayret	 vericiyken,	 oluş	 şekline	 kızmak
saçma	görünüyordu.

Posta	 öğle	 vapuruyla	 gelip,	 yemekte	 dağıtıldı.	 Bana	 üç	 mektup	 vardı	 biri	 Rodezya’daki
dayımın	 yazdığı	 nadir	 mektuplardan	 biriydi,	 diğeri	 Atina’daki	 Iǚngiliz	 Kültür’ün	 gönderdiği
haber	bülteniydi;	ve	üçüncüsü	de...	El	yazısını	tanımıştım,	yuvarlak,	haϐif	aralıklı,	koca	harϐler.
Zarfı	açtım	hemen.	Alison’a	gönderdiğim	mektup	düştü,	açılmamıştı.	Başka	da	bir	şey	yoktu.
Birkaç	 dakika	 sonra,	 odama	 döndüğümde	 bunu,	 açılmamış	 halde,	 bir	 kül	 tablasına	 koyup
yaktım.	 Ertesi	 gün	 cumaydı.	 Oǆ ğle	 yemeğinde	 bir	mektup	 daha	 aldım.	 Elden	 getirilmişti	 ve
yazıyı	 biliyordum.	 Yemekhaneden	 çıkıncaya	 kadar	 açmadım	 –	 ki	 iyi	 de	 olmuş,	 çünkü
mektubun	 o	 kısacık	 içeriği	 bile	 yüksek	 sesle	 küfretmeme	 sebep	 olmuştu.	 Surata	 atılan	 bir
şamar	kadar	zalim	ve	beklenmedikti;	ne	tarih,	ne	yer	yazıyordu	ve	başlıksızdı.

Bir	daha	Bourani’yi	ziyaret	etmeye	kalkışma	boşuna.	Nedenini	açıklamak	zorunda
olduğumu	sanmıyorum	Beni	hakikaten	hayal	kırıklığına	uğrattın.

MAURICE	CONCHİS

Sersemletici	 bir	 hayal	 kırıklığı	 ve	 acı	 bir	 öϐke	 duymuştum	 içimde.	Ne	 hakla	 kendi	 kafasına
göre	böyle	bir	şeye	karar	verebilirdi?	Olacak	şey	değildi,	 Julie’den	 öğrendiğim	her	şeye	ters
düşüyordu	bu,	ama	sonradan	gördüm	ki,	Julie’nin	yanından	ayrıldıktan	sonra	olanlara	hiç	de
ters	 düşmüyordu...	 Şu	 hainlik	 suçlaması	 yeni	 bir	 anlam	 kazanmıştı.	 Iǚşgal	 bölümünün	 aynı
zamanda	 bir	 ϐinal	 sahnesi,	 kovuluşumun	 ilanı	 olabileceğini	 fark	 ederek	 ürperdim	 –	 artık
Conchis’in	bana	ayıracak	vakti	yoktu.	Ama	işin	içinde	birde	kızlar	vardı.	Onlara	nasıl	bir	hikâye
uydurmuş	 olabilirdi	 ki?	 Ya	 da	 kızlar	 onun	 yalan	 söylediğini	 bilirken,	 nasıl	 bir	 hikâye
uydurabilirdi?

Gün	 boyu	 okulda	 karşıma	 çıkacaklarını	 umdum	 içten	 içe.	 Artık	 Conchis’in	 gerçek	 yüzünü
görmüş	 olmalılardı.	 Ara	 ara	 polise	 ya	 da	 Atina’daki	 Iǚngiliz	 büyükelçiliğine	 gitmek	 geçti
aklımdan.	Ama	sonra	yavaş	yavaş	sakinleştim.	Fırtına	 ile	olan	benzerlikleri	ve	yaşlı	adamın
arazisindeki	 genç	 gaspçıyı	 yargılayışını	 hatırladım.	 Conchis’in	 geçmişte,	 hep	 söylemek
istediklerinin	 tersini	 söyleyişini	 hatırladım;	 ve	 en	 çok	 da,	 Julie’yi	 anımsadım...	 Yalnızca
denizdeki	çıplak	bedenini	değil,	ama	Prospero’muza	duyduğu	o	 içgüdüsel	güveni	de.	Yatağa
girdiğimde,	bunu	Conchis’in	rolüne	uygun	düşen	son	bir	pis	şaka	olarak	görmem	gerektiğine
karar	vermiştim,	zar	oyunu	ile	intihar	hapının	benzeri	bir	sınama	testiydi	bu	da.	Ama	Julie’yi
ya	da	gerçeği	benden	bir	hafta	daha	saklamasını	kabullenmek	istemiyordum.	Conchis’in	ertesi
gün	Bourani’ye	gideceğimi	bilmesi	gerekirdi.	Komedisine,	yoğun	bir	onaylamamayla	birlikte,
devam	 edebilirdi	 pekâlâ,	 ama	 orada	 olacaktı	 ve	 nihayet	 blöfünü	 açığa	 çıkarmama	 yardım
etmek	için	diğer	kuklası	da	orada	olacaktı.

Cumartesi	 günü	 saat	 iki	 olur	 olmaz	 tepelere	 çıkan	 yola	 düştüm.	 Uǆ çte	 ılgın	 ağaçlarının
toplaştığı	alana	daldım.	O	kavurucu	sıcakta	–hâlâ	tek	bir	yaprağın	kıpırdamadığı	boğucu	bir
havaydı–	 gördüğüm	o	 şeylerin	 gerçekten	olduğuna	 inanmak	 zor	 geliyordu.	Ama	 iki	 üç	 taze



kırılmış	ince	dal	ve	çalı	parçası	vardı;	ve	“mahkûmların”	çöktükleri	yerde	bir	dolu	ters	dönmüş
taş	duruyordu,	altları	adanın	kızıl	toprağıyla	kaplıydı;	ve	yine	ılgın	ağacı	parçaları.	Biraz	daha
yukarıda	pek	çok	sigara	izmariti	topladım.	Bir	tanesi	yarısına	kadar	içilmişti	ve	üzerinde	aynı
cümlenin	başı	vardı:	Leipzig	da...

Adanın	 diğer	 yakasına	 bakan	 yarın	 tepesinde	 oturdum.	 Birden	 yatın	 orada	 olmadığını
gördüm;	gene	de	bunun	ümitlerimi	suya	düşürmesine	izin	vermedim.

Kapıya	 vardım	 ve	 doğruca	 eve	 ilerledim.	 Kulübe,	 her	 yanı	 kapalı,	 ıssız	 bir	 halde	 güneşin
altında	 duruyordu.	 Yere	 kadar	 uzanan	 balkon	 camının	 panjurlarını	 takırdattım,	 sonra
diğerlerini	 de	 denedim.	 Ama	 hiçbiri	 açılmadı.	 Gözüm	 hep	 etraftaydı,	 yalnızca	 izlendiğimi
hissettiğimden	 değil,	 ama	 böyle	 hissetmem	 gerektiğini	 düşünmüştüm.	 Beni	 izliyor
olmalılardı;	 hatta	belki	 de	 evin	 içinde,	 yalnızca	birkaç	metre	 ötemde,	 panjurların	 ardındaki
karanlıkta	bana	gülüyor	bile	olabilirlerdi.	Gidip	özel	kumsala	baktım.	Iǚskele,	pompa	merkezi,
yaşlı	ağaç	kütüğü,	ufak	mağaranın	gölgeli	ağzı,	hepsi	sıcağın	alnında	öylece	duruyordu;	ama
tekne	 yoktu.	 Sonra	 Poseidon	 heykeline	 gittim.	 Heykel	 sessiz,	 ağaçlar	 sessiz.	 Sonra	 da	 bir
önceki	pazar	günü	Julie	ile	oturduğumuz	yarın	kenarına.

Cansız	 deniz	 ara	 ara	 yolunu	 şaşırmış	 bir	 meltemle	 ya	 da	 benekli	 bir	 sardalye	 sürüsüyle
kıpırdanıp	 duruyordu,	 yılan	 gibi	 kıvrılan	 koyu	 kül	 mavisi	 çizgiler,	 titreşip	 duran	 serapsı
yüzeyi,	 önce	 yayvan	 sonra	 dar,	 ağır	 bir	 devinimle	 geçiyorlardı,	 sanki	 su	 yozlaşmayı
besliyormuş	gibi.

Uǆ ç	kulübenin	bulunduğu	koy	boyunca	yürümeye	koyuldum.	Doğunun	manzarası	olduğu	gibi
ortaya	çıkmıştı,	derken	Bourani’nin	sınırındaki	dikenli	tellere	vardım.	Her	yerde	olduğu	gibi
bunlar	 da	 paslıydı	 ve	 gerçek	 olmaktan	 çok	 sembolik	 bir	 engel	 oluşturuyordu;	 az	 ötede,	 iç
taraftaki	 yarın	 yerden	 yüksekliği	 yirmi	 metre	 kadardı.	 Tellerin	 arasından	 geçerek,	 yarın
kıyısından	içlere	doğru	ilerledim.	Aşağı	inilebilecek	birkaç	yer	vardı;	ama	en	dipte,	çalılık	ve
dikenli	sarmaşıklıklardan	geçit	vermeyen	bir	orman	oluşmuştu.	Çitin	batıya,	kapıya	yöneldiği
yere	geldim.	Hiç	ters	dönmüş	taş	yoktu	ortalıkta;	tellerde	oluşmuş	öyle	bariz	bir	açıklık	falan
da	yoktu.	Düzleştiği	kısma	doğru	yarı	takip	edip,	kulübelere	önceki	ziyaretlerimde	geçtiğim	o
pek	kullanılmayan	patikaya	çıktım.

Az	 sonra	 kulübelerin	 etrafını	 saran	 küçük	 zeytinliğin	 içinden	 geçtim.	 Ağaçların	 arasından
yaklaşırken	 beyaz	 badanalı	 o	 üç	 evi	 inceledim.	 Ortalıkta	 bir	 tavuk	 ya	 da	 eşeğin	 olmaması
tuhaftı.	Ya	da	köpeğin.	Daha	önce	iki	üç	köpek	vardı	oysa	burada.

Tek	 katlı	 evlerin	 ikisi	 bitişikti.	 Her	 ikisinin	 de	 ön	 kapılan	 sürgülenmiş	 ve	 birer	 asma	 kilit
takılmıştı.	Uǆ çüncüsü	daha	bir	açılabilecekmiş	gibi	duruyordu,	ama	o	da	yerinden	ancak	iki	üç
santim	 oynayıp,	 takılıp	 kaldı,	 içeride	 tahta	 bir	 kalas	 vardı.	 Arka	 tarafa	 dolandım.	 Oradaki
kapıda	da	bir	asma	kilit	vardı.	Ama	en	son	baktığım	tarafta,	kümesin	tepesinde,	iki	kepenk	sıkı
sıkıya	 örtülü	 değildi.	 Kirli	 pencerelerden	 içeri	 baktım.	 Eski	 bir	 pirinç	 yatak	 ve	 üzerinde	 de
katlanıp	üst	üste	konmuş	çarşaϐlar.	Fotoğraϐlar	ve	ikonalarla	dolu	bir	duvar.	Iǚki	tane	hasır	altlı
ahşap	 sandalye,	 pencerenin	 hemen	 aşağısında	 bir	 karyola	 ve	 eski	 bir	 sandık.	 Oǆ nümdeki
pencere	 eşiğindeyse	 bir	 retsina	 şişesine	 dikilmiş	 kahverengi	 bir	 mum,	 kırık	 bir
immortelles{191}	çelengi,	paslı	bir	zincir	dişlisi	ve	bir	aylık	toz	duruyordu.	Kepenkleri	kapadım.



Iǚkinci	 kulübenin	 arka	 kapısında	 bir	 asma	 kilitli	 sürgü	 daha	 vardı;	 ama	 üçüncüsünde	 sürgü
olmasına	 karşın,	 yalnızca	 bir	 parça	 balık	 misinasıyla	 tutturulmuştu.	 Bir	 kibrit	 yaktım.	 Bir
dakika	 geçmemişti	 ki	 kulübenin	 içinde,	 başka	 bir	 yatak	 odasındaydım.	 Loş	 odada	 en	 ufak
şüphe	 uyandıracak	 bir	 şey	 yoktu.	Mutfağa	 ve	 ön	 taraftaki	 oturma	 odasına	 geçtim	Buradan
doğrudan	yan	kulübeye	geçilebilen	bir	kapı	açılıyordu,	başka	bir	mutfak;	biraz	ötesinde,	başka
bir	küϐlü	yatak	odası.	Bir	iki	çekmece	açtım,	bir	de	dolap.	Kulübeler,	herhangi	bir	kandırmaca
olasılığından	uzak,	tipik	birer	fakir	adalı	eviydi.	Tek	tuhaf	yanı	boş	olmalarıydı.

Dışarı	 çıkıp,	 sürgünün	 kolunu	 bir	 parça	 telle	 tutturdum.	 Elli	 metre	 kadar	 ötede,	 zeytin
ağaçlarının	arasında	beyaz	badanalı	bir	 tuvalet	gördüm.	Oraya	gittim.	Toprağa	açılmış	olan
delik	örümcek	ağıyla	kaplıydı.	Paslı	bir	çividen	yırtık	pırtık,	sararmış	Yunan	gazetesi	parçaları
sarkıyordu.

Yenilgi.

Bitişik	kulübelerin	yanındaki	kuyuya	gittim,	tahta	kapağı	kaldırıp,	kireç	sıvalı	boynun	yanında
duran	ve	ucunda	eski	bir	kova	olan	ipi	sarkıttım.	Temiz	hava	azat	edilmiş	bir	yılan	gibi	yayıldı
etrafa.	Boynun	kenarına	oturdum	ve	kana	kana	su	içtim.	Kuyu	suyunun	hayat	dolu,	taşlardan
gelen	bir	tazeliği	vardı,	bu	yüzden	de	normal	musluk	suyuyla	kıyaslanamayacak	kadar	tatlıydı.

Muhteşem	 bir	 kırmızı-siyah	 sıçrayıcı	 örümcek	 kuyunun	 kenarında	 ağır	 ağır	 ilerledi.	 Elimi
yoluna	 koydum	ve	 üstüne	 çıktı;	 yakından	bakınca	 kayıkçı	 feneri	 gibi	 duran,	 o	minicik	 kara
gözlerini	görebiliyordum.	Koca	kare	kafasını,	Conchis’in	alaycılığının	araknoid	bir	parodisiyle,
bir	o	yana	bir	bu	yana	döndürdü;	ve	ben	bir	kez	daha,	baykuşta	olduğu	gibi,	 esrarengiz	bir
hisle	büyücülük	gerçeğini	idrak	ettim;	Conchis’in	her	yanı	saran,	kuluçkadaki	varlığını.

Beni	asıl	alt	eden,	vazgeçilmez	olmadığımın	kanıtlanmış	olmasıydı.	“Deney”in	her	şeyden	çok
benim	varlığıma	ihtiyaç	duyduğunu	sanıyordum;	ama	demek	ki	duymuyordu	ve	ben	yalnızca
bir	ϐigürandım,	tam	daha	fazla	göze	çarpmak	istediğim	anda	bir	kenara	atılıvermiştim	işte.	En
çok	 kızdığımsa,	 tam	 olarak	 anlayamadığım	 bir	 sebeple	 kendimi	 açıkça	 Mitford’la	 aynı
kategoride	bulmaktı.	Dahası	korkuyordum	da,	feci	bir	paranoya	vardı	içimde.	Conchis	o	hafta
sonu	oraya	gidemeyişimle	ilgili	kızlara	söyleyecek	bir	yalan	bulmuş	olsa	da,	hepsinin	birden
beni	kandırıyor	olma	olasılığı	da	vardı.	Ama	nasıl	inanabilirdim	ki	buna?	Bütün	o	öpüşmeler,
içtenlik,	okşamalar,	gece	vakti	 suda	gerçekleşen	o	 sembolik	kenetlenme...	Fahişe	olmadıkça
hiçbir	 kız	 bu	 tür	 şeyleri	 istiyormuş	 ve	 bunlardan	 zevk	 alıyormuş	 gibi	 yapamazdı.	 Olur	 şey
değildi.	 Belki	 de	 ipucu	 vazgeçilebiliyor	 olmamda	 saklıydı.	 Iǚnsanın	 hayattaki	 yerine	 ya	 da
benmerkezci	görüşün	sınırlarına	dair	çapraşık	bir	metaϐizik	ders	öğretilmekteydi	bana.	Ama
bu,	hakiki	bir	 öğreti	 olmaktan	 çok,	 zavallı	hayvanlara	 çektirilen	eziyete	benzer	gereksiz	bir
zalimlikti.	 Bir	 güvensizlik	 denizinde	 –yalnızca	 dış	 görünüşün	 değil,	 daha	 saklı	 niyetlerin	 de
karıştığı	bir	denizde–	boğulmuştum.	Haftalarca,	önceki	halimden	–ya	da	beni	oluşturan	ϐikir
ve	 bilinçli	 duygular	 örgüsünden–	 uzaklaştırıldığım,	 ayrıştırıldığım	 hissine	 kapılmıştım;	 ve
başımda	bir	toparlayanım	olmaksızın,	bir	döküntü	halinde	atölye	tezgâhında	uzanmak	gibi	bir
şeydi	bu...	Kendimi	yeniden	bir	araya	nasıl	getirecektim,	hiç	bilmiyordum.

Kendimi	ilk	defa	Alison’ı,	suçluluktan	çok	bir	pişmanlık	duygusu	içinde	düşünürken	buldum.
Onun	orada,	yanı	başımda	olup	bana	arkadaşlık	etmesini	istedim.	Başka	bir	şey	değil,	yalnızca
konuşmak	 için,	 bir	 erkek	arkadaş	gibi.	Mektubum	açılmamış	olarak	geri	döndüğünden	beri



onu	aklıma	getirmemiştim	pek.	Olaylar	çoktan	onu	geçmişe	gömmeme	yol	açmıştı.	Ama	şimdi
Parnassus’taki	 o	 anlarımız	 geliyordu	 aklıma:	 Şelalenin	 sesi,	 sırtıma	 vuran	 güneş,	 kapalı
gözleri,	 beni	 daha	 da	 içine	 almak	 için	 yay	 gibi	 kıvrılmış	 gövdesi...	 alışageldiğim	 o	 tuhaf
kesinliği,	 öyle	ki	 yalan	 söylediğinde	bile	nasıl	 ve	neden	yalan	 söylediğini	 bilirdim;	kısacası,
yalan	 söyleyemezdi.	 Tabii	 bu	 onu,	 günlük	 yaşamda,	 sıkıcı	 ve	 ne	 yapacağı	 önceden	 tahmin
edilebilir	kılıyordu,	hatta	usandırıcı	ölçüde	de	şeffaf.	Beni	karşı	cinste	çeken	daima	saklamaya
çalıştıkları	 şeydi,	 onları	 giysilerinden	 sıyırıp	 çırılçıplak	 bırakmanın	 bütün	 metaforik
eşdeğerlerini	 kapsayan	 bir	 şey.	 Bu	Alison’la	 çok	 kolaydı	 hep.	Her	 neyse...	 Ayağa	 kalktım	 ve
zihnimdeki	 karmaşayı	 sigaramla	 söndürdüm.	 Alison	 etrafa	 saçılmış	 süt	 demekti;	 ya	 da
saçılmış	meni.	Julie’yi	on	kat	fazla	arzuluyordum

Günü	üç	kulübenin	doğusundaki	kıyıyı	araştırarak	geçirdim,	dönerken	gene	yanlarından	geçip
Bourani’ye	yöneldim,	tam	çay	saatinde	sütunlu	verandadaydım.	Ama	söz	konusu	yer	 önceki
kadar	ıssızdı.	Bir	not,	işaret,	herhangi	bir	şey	bulmak	için	bir	saat	daha	oyalandım;	zaten	on
kere	karıştırılmış	bir	çekmeceyi	salak	gibi	bir	daha	altüst	etmeye	benziyordu	bu.

Saat	 altıda	 okul	 yoluna	 düştüm,	 tek	 hissettiğim	 hüsran	 dolu,	 işe	 yaramaz	 bir	 öϐkeydi.
Conchis’e;	Julie’ye,	her	şeye	karşı.

Köyün	 öte	 yakasında	 sadece	 ada	 balıkçılarının	 kullandığı	 bir	 liman	 daha	 vardı.	 Okuldaki
herkes	ve	köyde	sosyal	bir	ağırlık	iddiasında	olan	herkes	uzak	dururdu	buradan.	Evlerin	çoğu
içler	 acısı	 halde,	 yıkık	 döküktü.	 Bazıları	 çürük	 duvar	 kalıntılarından	 ibaretti,	 kırık	 rıhtım
boyunca	hâlâ	ayakta	kalan	evlerinse	sac	çatıları,	yamalı	betonları	ve	sık	sık	tamir	görmenin
getirdiği	 diğer	 sevimsiz	 kanıtları	 batıyordu	 göze.	 Uǆ ç	 tane	 taverna	 vardı,	 ama	 yalnızca	 bir
tanesi	oturulabilir	büyüklükteydi.	Kapısının	önünde	ham	ahşaptan	birkaç	masa	dururdu.

Daha	 önce	 bir	 kez,	 yalnız	 çıktığım	 kış	 yürüyüşlerinin	 birinden	 dönerken	 oraya	 bir	 şeyler
içmeye	uğramıştım;	 taverna	 sahibinin	 konuşkan	 ve	nispeten	daha	 kolay	 anlaşılır	 olduğunu
hatırladım.	 Ada	 standartlarında,	 belki	 de	 Anadolulu	 olduğundan,	 pek	 dilliydi.	 Adı	 Yorgi’ydi;
inek	yalamış	gibi	duran	kır	saçları	ve	küçücük	bıyığıyla	gülünç	derecede	Hitler’e	benzeyen	tilki
suratlı	 bir	 adamdı.	 Pazar	 sabahı	bir	 katalpa	 ağacının	 altına	oturdum	ve	yanıma	geldi,	 eline
zengin	bir	müşteri	düştüğü	için	sevinçli	bir	şekilde	yaltaklandı.	Evet,	dedi,	tabii	ki	benimle	bir
uzo	içmekten	şeref	duyardı.	Bize	hizmet	etmesi	için	çocuklarından	birini	çağırdı...	en	iyi	uzo,
en	iyi	zeytinler.	Okulda	her	şey	yolunda	gidiyor	muydu,	Yunanistan’ı	sevmiş	miydim?..	Tipik
soruları	sormasına	 izin	verdim.	Sonra	bana	geldi	sıra.	On	 iki,	on	 üç	 tane	soluk	kızıl	ve	yeşil
renkli	kayık	önümüzdeki	durgun	mavi	suda	süzülüyordu.	Onları	işaret	ettim.

“Burada	yabancı	turistlerin	olmaması	çok	yazık.	Yatlar	filan.”

“Yaa.”	Bir	zeytin	çekirdeği	tükürdü.	“Phraxos	ölü.”

“Bourani’deki	Bay	Conchis’in	yatını	bazen	burada	tuttuğunu	sanıyordum	ama.”

“Haa	şu	adam.”	Yorgi’nin	Conchis’in	köydeki	düşmanlarından	biri	olduğunu	hemen	anladım.
“Hiç	gördün	mü	onu?”

Hayır	dedim,	ama	onu	ziyaret	etmeyi	düşünüyordum.	Bir	yatı	vardı	öyleyse?

Evet.	Ama	asla	adanın	bu	tarafına	gelmezdi.	Peki	ya	o	hiç	Conchis’i	görmüş	müydü?



“Ochi.”	Hayır.

“Köyde	evleri	var	mı?”

Yalnızca	 Hermes’in	 yaşadığı	 ev.	 Köyün	 arka	 tarafında,	 St.	 Elias	 adındaki	 bir	 kilisenin
yanındaydı.	 Sanki	 konuyu	 değiştirirmiş	 gibi,	 Bourani’nin	 yakınındaki	 üç	 kulübeyi	 sordum
kayıtsızca.	Evin	sakinleri	nereye	gitmişti?

Elini	 güneye	 salladı.	 “Anakaraya	 gittiler.	 Yazı	 geçirmeye.”	 Adadaki	 balıkçıların	 bir	 kısmının
yarı	 göçebe	 olduğunu	 anlattı.	 Kışın	 Phraxos’un	 dışındaki	 koruma	 altındaki	 suda
avlanıyorlardı;	ama	yazın,	yanlarına	ailelerini	de	alarak,	Peloponisos’un	etrafında	dolaşıyor,
hatta	daha	iyi	avlanabilmek	için	Girit’e	kadar	uzanıyorlardı.	Kulübe	meselesine	döndü	gene.

Aşağı	 işaret	 etti,	 sonra	 da	 içkisini	 yudumlayıp	 suratını	 ekşitti.	 “Kuyular	 kötü.	 Yazın	 iyi	 su
olmuyor	hiç.”

“Sahi	mi	–iyi	su	yok	mu?”

“Hayır.”

“Ne	fena.”

“Bu	onun	suçu.	Bourani’dekinin.	Daha	iyi	kuyular	yapabilirdi.	Ama	öyle	cimri	ki.”

“O	kulübeler	ona	mı	ait	o	zaman?”

“Vevetios”	Tabii	ki.	“Adanın	diğer	yakası,	tamamen	ona	ait.”

“Her	yeri	mi?”

Güdük	 parmaklarıyla	 işaret	 etti:	 Korbi,	 Stremi,	 Bourani,	 Moutsa,	 Pigadi,	 Zastena...	 Bourani
civarındaki	koy	ve	burunların	adlarını	saydı	tek	tek;	anlaşılan	bu	Conchis	hakkındaki	başka	bir
şikâyetti.	 Bazı	 Atinalılar,	 “zenginler”	 orada	 villa	 inşa	 etmek	 istemişlerdi.	 Ama	 Conchis	 bir
metresini	 bile	 satmaya	 yanaşmamıştı;	 adayı,	 fena	 halde	 ihtiyaç	 duyulan	 refahtan	mahrum
bırakmıştı.	Odun	yüklü	bir	eşek	rıhtımdan	tökezleyerek	bize	doğru	geldi;	bacaklarını	birbirine
sürtüp,	 müşkülpesent	 bir	 edayla	 bir	 model	 gibi	 ilerledi.	 Bu	 haber	 Demetriades’in	 suç
ortaklığını	kanıtlamıştı.	Herkesin	dilindeki	bir	dedikodu	olmalıydı	bu.

“Herhalde	köydeki	konuklarını	görmüşsünüzdür.”

Hayır	 anlamında,	 lakaytça	 başını	 kaldırdı;	 orada	 konukları	 olup	 olmadığı	 umurunda	 bile
değildi.	Israr	ettim.	Orada	yabancıların	kalıp	kalmadığını	biliyor	muydu?

Ama	omuz	silkti.	“Isos.”	Belki.	Bilmiyordu.

Sonra	 şans	 yüzüme	 güldü.	 Ara	 yoldan	ufak	 tefek	 bir	 yaşlı	 adam	 çıkıp,	 Yorgi’nin	 arkasından
doğru	 geldi;	 kafasında	 eski	 püskü	 bir	 denizci	 şapkası,	 üzerinde	 de	 mavi	 bir	 kanvas	 takım
vardı,	takımı	yıkanmaktan	öyle	solmuştu	ki	güneşin	altında	neredeyse	beyaz	gibi	duruyordu.
Adam	masamızın	yanından	geçerken	Yorgi	bir	bakış	attı,	sonra	seslendi.

“Eh,	Barba	Dimitraki!	Ela{192}.”	Gel.	Gel	ve	şu	İngilizce	hocasıyla	lafla	bak.

Yaşlı	 adam	 durdu.	 Seksen	 yaşlarında	 olmalıydı;	 her	 yanı	 titrese	 de,	 saçı	 sakalı	 birbirine
karışmış	olsa	da,	tamamen	bunak	değildi.	Yorgi	bana	döndü.



“Savaştan	önce.	O	da	aynı	Hermes	gibiydi.	Bourani’ye	posta	taşırdı.”

Oturması	için	adamın	sırtına	bastırıp,	biraz	daha	uzo	ve	meze	istedim.

“Bourani’yi	iyi	bilir	misiniz?”

Yaşlı	 elini	 salladı;	 çok	 iyi	bilirim	demeye	getiriyordu,	 ifade	edebileceğinden	 çok	daha	 fazla.
Anlamadığım	 bir	 şey	 söyledi.	 Dilbilim	 konusunda	 hayli	 yetenekli	 olan	 Yorgi	 sigara
paketlerimizi	ve	kibritlerimizi	tuğla	gibi	üst	üste	dizdi.	Bina	yaptı.

“Anlıyorum.	1929’da	mı?”

Yaşlı	adam	başıyla	onayladı.

“Bay	Conchis’in	savaştan	önce	çok	misafiri	olur	muydu?”

“Çok,	pek	çok	misaϐiri	olurdu.”	Bu	Yorgi’yi	şaşırtmıştı;	sorumu	tekrar	edip	karşılığında	aynı
cevabı	aldı.

“Yabancılar	mıydı?”

“Pek	çok	yabancı	gelirdi.	Fransızlar,	İngilizler,	bir	dolu.”

“Peki	ya	okuldaki	İngilizce	hocaları?	Onlar	da	gider	miydi	oraya?”

“Ne,	ne.	Oloi.”	Evet,	hepsi.

“Iǚsimlerini	 hatırlıyor	 musun?”	 Sorunun	 saçmalığı	 karşısında	 gülümsedi.	 Onların	 neye
benzediklerini	bile	hatırlamıyordu.	Çok	uzun	boylu	olan	birinin	haricinde.

“Onları	köyde	görür	müydün?”

“Bazen.	Bazen.”

“Bourani’de	ne	işleri	vardı,	savaştan	önce	yani?”

“Yabancılardı.”

Bu	köy	mantığı	karşısında	sabrı	taştı	Yorgi’nin.	“Ne,	Barba.	Xenoi.	Ma	ti	ekanon?{193}”

“Müzik.	 Şarkılar.	 Danslar.”	 Yorgi	 gene	 inanmamıştı;	 sanki	 yaşlı	 adamın	 bunak	 olduğunu
söylemek	 istermiş	 gibi	 göz	 kırptı.	 Ama	 olmadığını	 biliyordum;	 ve	 Yorgi	 de	 1946’ya	 kadar
adaya	gelmemişti.

“Ne	tür	şarkılar	ve	danslar?”

Bilmiyordu;	 sulanmış	 gözleri	 maziye	 gidip	 yitti.	 Ama	 sonra,	 “Başka	 şeyler	 de	 yaparlardı.
Oyunlarda	rol	alırlardı,”	dedi.	Yorgi	yüksek	sesle	güldü,	ama	yaşlı	adam	omuz	silkip,	kayıtsızca,
“Doğru,”	dedi.

Yorgi	sırıtarak	öne	eğildi.	“Peki	ya	sen	kim	oluyordun	Barba	Dimitraki?	Karagöz	mü?”	Yunan
gölge	oyunundaki	huysuz	karakterden	bahsediyordu.

Yaşlı	adama	ona	inandığımı	göstermeye	çalıştım.	“Ne	tür	oyunlardı	bunlar?”

Ama	yüzünden	bilmediği	belli	oluyordu.	“Bahçede	bir	tiyatro	vardı.”



“Bahçenin	neresinde?”

“Evin	arkasında.	Perdesi	olan.	Gerçek	bir	tiyatro.”

“Maria’yı	bilir	misin?”

Ama	anlaşılan,	savaştan	önce	Soula	adında	başka	bir	hizmetçi	vardı,	o	da	ölmüştü.

“En	son	ne	zaman	gittin	oraya?”

“Çok	oldu.	Savaştan	önceydi.”

“Bay	Conchis’i	hâlâ	sever	misiniz?”

Yaşlı	adam	başıyla	onayladı,	ama	kısacık	ve	baştan	savma	bir	kafa	sallamaydı	bu.	Yorgi	araya
girdi	hemen.

“En	büyük	oğlu	infazda	öldürülmüştü.”

“Ahh.	Çok	üzüldüm.	Çok	üzüldüm.”

Yaşlı	adam	omuz	silkti;	kısmet	işte.	“Fena	adam	değildir,”	dedi.

“İşgal	sırasında	Almanlarla	işbirliği	yaptı	mı?”

Yaşlı	adam	başını	kaldırdı,	sertçe	hayır	dedi.	Yorgi	hararetli	bir	şekilde	karşı	çıktı.	Tartışmaya
koyuldular,	öyle	hızlı	konuşuyorlardı	ki	takip	edemedim.	Ama	yaşlı	adamın,	“Ben	buradaydım.
Sen	değildin,”	dediğini	anladım.

Yorgi	göz	kırparak	bana	döndü.	“Yaşlı	adama	bir	ev	vermişti.	Her	sene	de	para.	Yaşlı	adam	asıl
düşüncelerini	söyleyemez.”

“Bunu	diğer	öldürülenlerin	yakınlarına	da	yapmış	mıydı?”

“Yoo.	 Bir	 ya	 da	 iki	 kişiye	 belki.	 Yaşlı	 olanlara.	 Neden	 yapmasın	 ki?	 Çok	 parası	 var.”
Parmaklarıyla	yolsuzluk	işareti	yaptı,	vicdanını	rahatlatmak	için	verdi	o	parayı	der	gibiydi.

Birden	yaşlı	adam	şöyle	dedi	bana,	“Mia	fora...	bir	keresinde	böyle	ışıl	ışıl,	müzikli,	havai	ϐişekli
falan	büyük	bir	paneyiri{194}	olmuştu.	Bir	dolu	havai	fişek	atılmış,	bir	sürü	de	konuk	gelmişti.”

Bahçede	 düzenlenen	 saçma	 sapan	 bir	 parti	 geldi	 gözümün	 önüne:	 yüzlerce	 şık	 bayan	 ve
jaketatay	ve	çizgili	pantolonları	içinde	adamlar.

“Ne	zamandı	bu?”

”Savaştan	üç	beş	yıl	önce.”

“Ne	sebepleydi	bu	kutlama?”

Bilmiyordu.

“Sen	orada	mıydın?”

Ben	 oğlumlaydım.	 Balık	 avlıyorduk.	 Bourani’de	 böyle	 bir	 şey	 gördük.	 Işıklar,	 sesler.	Kai	 ta
pyrotechnimata.”	Ve	havai	fişekler.

Yorgi,	“E	tabii.	Sarhoşmuşsundur,	Barba.”



“Hayır.	Sarhoş	değildim.”

Ne	kadar	uğraştıysam	da	yaşlı	adamın	ağzından	daha	fazla	laf	alamadım.	Sonunda	ikisinin	de
elini	 sıkıp,	 fazla	 bir	 şey	 tutmayan	 hesabı	 ödedim,	 Yorgi’ye	 bolca	 bahşiş	 bıraktım	 ve	 okula
yürüdüm.

Bir	şey	çok	açıktı.	Leverrier,	Mitford	ve	ben	vardım;	ama	otuzlardan	adını	bilmediğim	daha	bir
dolu	kişi;	uzun	bir	liste	oluşturuyordu.	Büyük	umutlarımı	geri	getirmişti	bu;	bir	de	öte	yandaki
perdesiz	tiyatroda	şimdi	hazırlanmakta	olan	her	neyse	onunla	yüzleşme	cesareti.

Akşam	köye	 döndüm	 ve	 köyün	 arka	 yanına	 çıkan	 dar	 arnavut	 taşlardan	 yukarı	 tırmandım;
badem	ağaçlarıyla	gölgelenen	minik	meydanlardan	kireç	sıvalı	duvarların	olduğu	mahallelere,
kırsal	 iç	 kısımlara	 geçtim.	 Mor	 begonvil	 salkımları	 güneşte	 alev	 gibi,	 soluk	 akşam
karaltısındaysa	kor	gibi	parlıyorlardı.	Köyün	bir	 tür	kasbah{195}	 alanıydı	burası,	 aşağıda	göz
alan	gri-mavi	ikindi	denizi	ve	yukarıda	altuni-yeşil	çamlarla	kaplı	tepelerle	çok	hoş	bir	kasbah.
Kapılarının	 önünde	 oturan	 insanlar	 selam	 verdi	 ve	 kaçınılmaz	 şekilde,	 ufak	 bir	 çocuk
sürüsünü	Fareli	Köyün	Kavalcısı	gibi	peşime	taktım,	onlara	bakıp	el	salladığımda	kıkırdamaya
başladılar.	 Kiliseye	 vardığımda	 içeri	 girdim.	 Semtteki	 varlığımı	 haklı	 çıkarmak	 istiyordum.
Acayip	kasvetliydi,	her	şeyin	üzerine	bir	tütsü	buharı	çökmüştü;	sıra	sıra	ikonaların,	dumanlı
altın	 sarısı	 içindeki	 kasvetli	 siluetlerin	 gözleri	 üzerime	 dikilmişti,	 sanki	 onların	 o	 yeraltı
türbesini	andıran	Bizans	dünyasında	ne	kadar	yabancı	durduğumu	biliyor	gibilerdi.

Beş	 dakika	 sonra	 çıktım.	 Neyse	 ki	 çocuklar	 ortadan	 kaybolmuşlardı	 ve	 ben	 de	 kilisenin
sağındaki	dar	yola	geçtim.	Bir	tarafta	kilise	apselerinin	yuvarlak	silindirleri,	diğer	taraftaysa
iki	 üç	metrelik	 bir	 duvar	 vardı.	 Dar	 yol	 kıvrıldı,	 duvar	 da	 devam	 etti.	 Ama	 yolun	 yarısında
karşıma	kemerli	bir	kapı	çıktı:	üzerine	1823	tarihi	kazınmış	olan	bir	ana	taşla,	yukarısında	bir
zamanlar	hanedan	arması	olan	bir	kısmı	vardı	kapının.	Iǚç	taraftaki	evin	Iǚstiklâl	Savaşı’ndaki
korsan	 “amirallerin”	 biri	 tarafından	 inşa	 edildiğini	 düşündüm.	 Çift	 kanatlı	 kapının	 sağ
kanadından	girilen	ve	ortasında	mektuplar	için	bir	yarık	olan	dar	bir	kapı	vardı.	Tepesinde	de,
eski	 bir	 siyah	 metal	 levha	 üzerinde	 şablon	 harϐlerle	 “Hermes	 Ambelas	 yazılıydı.	 Toprak,
kilisenin	 ardından	 sola	 doğru	 meyilleniyordu.	 Bu	 Kısımda	 duvarın	 yukarısından	 bakmak
mümkün	 değildi.	 Küçük	 kapıya	 yanaşıp,	 haϐifçe	 iterek	 yokladım.	 Ama	 kilitliydi.	 Adalılar
dürüstlükleriyle	 meşhurdu,	 hırsız	 diye	 bir	 şey	 bilinmezdi	 ve	 ben	 Phraxos’un	 herhangi	 bir
yerinde	böyle	kilitlenmiş	bir	dış	kapı	gördüğümü	hatırlamıyordum.

Taşlık	 yol	 iki	 kulübenin	 arasından	 aniden	 inişe	 geçiyordu.	 Sağdaki	 kulübenin	 çatısı	 evin
duvarının	aşağısında	kalıyordu.	Aşağıda,	yolu	kesen	dar	yol	beni	dolaştırıp	tekrar	diğer	tarafa
çıkardı.	 Burada	 zemin	 daha	 da	 dik	 bir	 şekilde	 iniyordu	 ve	 ben	 kendimi	 duvar	 temellerinin
başlangıcından	 bile	 aşağıda	 üç	 metrelik	 dik	 bir	 kayaya	 bakarken	 buldum.	 Kayalık	 yüzeyin
devamında	ev	ile	bahçenin	bu	yandaki	duvarları	vardı	ve	öyle	çok	da	büyük	bir	ev	olmadığı
görülüyordu,	yine	de	köyün	standartlarında,	bir	eşekçi	için	fazla	görkemliydi.

Iǚki	tane	zemin	katta,	üç	tane	de	üst	katta	pencere	vardı	ve	hepsinin	de	kepenkleri	örtülüydü.
Günün	 son	 ışıkları	 üzerlerine	 vuruyordu	 hâlâ,	 buradan	 bakılınca	 köyün	 batısına	 ve	 Argolia
anakarasındaki	boğaza	doğru	çok	hoş	bir	manzara	görünüyor	olmalıydı.	Bu	Julie’nin	iyi	bildiği
bir	 manzara	 mıydı	 acaba?	 Kendimi	 Aslan	 Yürekli	 Richard’m	 penceresinin	 altında	 duran
Blondel	gibi	hissettim;	ama	mesajımı	şarkıyla	yollayacak	yetiye	bile	sahip	değildim.	Aşağıdaki



ufak	meydanda	iki	üç	kadının	ilgiyle	beni	seyrettiğini	gördüm.	Sanki	yukarı	bakmam	anlamsız
bir	meraktan	kaynaklanıyormuşçasma,	el	sallayıp	yoluma	devam	ettim.	Karşıma	başka	bir	dar
sokak	 çıktı	 ve	 buradan	 başlangıç	 noktama,	 Aziz	 Elias	 açıklarına	 tırmandım.	 Ev,	 yoldan
geçenlerin	bakışlarına	geçit	vermiyordu.

Daha	 sonra,	 Philadelphia	 Otelinin	 önüne	 vardığımda	 arkama	 baktım.	 Bütün	 o	 çatıların
tepesinden	kiliseyi,	sağındaki	evi	ve	gözlerini	dışarı	dikmiş	beş	penceresini	görebiliyordum.

Meydan	okuyan	bir	halleri	vardı,	ama	kör	kör	bakıyorlardı.

51

Pazartesi	 akademik	 işler	 günüydü;	 hiç	durmadan	masama	yağan	ve	notlanmayı	bekleyen	o
Sisyphean	 kâğıt	 yığınlarını	 yetiştirmekle;	 dönem	 sonu	 sınavlarına	 son	 halini	 vermekle	 –
berbat	bir	iş	için	kullanılan	berbat	bir	kelimedir	bu	da–	uğraştım;	ve	bunları	yaparken	Julie’yi
düşünmemeye	çalıştım	hep.

Savaştan	önce	okulda	çalışan	Iǚngilizce	öğretmenlerinin	adlarını	bulmak	için	Demetriades’ten
yardım	 istemenin	 bir	 faydası	 olmadığını	 biliyordum.	 Bilseydi	 bile	 söylemezdi,	 ve	 büyük
olasılıkla	gerçekten	bilmiyordu	da.	Okulun	muhasebecisine	gittim,	ama	bu	defa	bana	yardım
edemedi;	 bütün	 muhasebe	 kayıtları	 1940	 rüzgârıyla	 yok	 olup	 gitmişti.	 Salı	 günü	 okul
kütüphanesinde	duran	öğretmenle	konuşmayı	denedim.	Hemen	bir	rafa	gidip	Kuruluş	Günü
programlarının	–savaştan	önce	her	sene	bir	tane	olurdu–	olduğu	ciltlerden	birini	çıkardı.	Bu
programlar,	okulu	ziyaret	eden	velileri	etkilemek	için	bol	keseden	düzenlenirmiş,	arkasında
da	sınıf	listeleri	olurmuş	–	bir	de	“öğretmenler”	listesi.	On	dakika	içinde	1930	ile	1939	yılları
arasında	 öğretmenlik	 yapmış	 olan	 altı	 kişinin	 adını	 verdi.	 Ama	 ben	 hâlâ	 adreslerini	 bulma
derdindeydim.

Hafta	çok	yavaş	ilerliyordu.	Her	öğlen	köyün	postacısının	yolunu	gözledim,	elinde	mektuplarla
gelip	görevli	memura	versin,	sonra	o	da	bunları	böyle	ağır	ağır,	masaların	etrafında	dolaşarak
dağıtsın	 diye.	 Hiçbiri	 bana	 değildi.	 Conchis’in	 acımasını	 beklemiyordum	 artık,	 ama	 Julie’yi
bağışlamak	zor	geliyordu.

Aklıma	ilk	gelen	ve	en	mantıklı	olasılık	Iǚngiltere’ye	döndükleriydi;	ki	böyle	bir	şey	varsa	–en
azından	 bir	 haber	 vermek	 için–	 bana	 yazmamış	 olmasına	 inanamıyordum.	 Iǚkinci	 olasılık
Julie’nin	hafta	sonunun	iptal	edilmesini	kabullenmek	zorunda	kalmasıydı;	ama	yine	de	bana
bir	teselli	mektubu	yazabilir,	nedenini	anlatabilirdi.	Uǆ çüncüsüyse	bir	mahkûm	gibi	tutulma,	ya
da	 en	 azından	 bana	 bir	 mektup	 atamayacak	 kadar	incommunicado{196}	 konumunda	 olması
ihtimaliydi.	Buna	inanmak	güçtü,	yine	de	polise	gitmeyi	düşünecek	kadar	öϐkelendiğim	anlar
oldu.

Günler	böylece	geçip	gitti,	derken	elime	şans	eseri,	minicik	bir	bilginin	yazılı	olduğu	bir	kâğıt
geçti.	 Sınavlarda	 kullanmak	 için	 uygun	 bir	 metin	 bulma	 umuduyla	 kütüphanenin	 Iǚngilizce
bölümündeki	 kitaplara	 göz	 atarken	 bir	 tane	 Conrad	 buldum.	 Iǚlk	 sayfada	 bir	 isim	 yazılıydı.
D.P.R.	 Nevinson.	 Savaştan	 önce	 okulda	 olduğunu	 biliyordum.	 Altında	 “Balliol	 Yüksekokulu,



1930”	 yazılıydı.	 Diğer	 kitaplara	 göz	 gezdirmeye	 başladım.	 Nevinson	 epeyce	 bir	 kitap
bırakmıştı;	 ama	Balliol’unki	haricinde	hiç	adres	yoktu.	 Iǚki	 şiir	kitabının	 ön	 sayfasında,	W.A.
Hughes’un,	savaştan	önceki	öğretmenlerden	birinin	daha	adı	geçiyordu,	adresi	yazılı	değildi.

Perşembe	günü	 öğle	 yemeğinden	 erken	kalktım,	 çocuklardan	birine,	 sonradan	herhangi	 bir
mektup	gelecek	olursa	bana	getirmesini	söyledim.	Gerçi	pek	beklemiyordum	ya.	Ama	yaklaşık
bir	on	dakika	sonra,	tam	siesta	için	pijamalarımı	üzerime	geçirmişken	çocuk	kapımı	çaldı.	Iǚki
tane	mektup	 vardı.	 Biri	 Londra’dan	 geliyordu,	 adres	 daktiloyla	 yazılmıştı,	 gelen	 bir	 eğitim
kitapları	yayınevinin	kataloğuydu.	Diğeriyse...

Yunan	pulu.	Okunaksız	bir	damga.	Düzgün	bir	el	yazısı.	İngilizce.

Pazartesi,	Siphnos

Sevgili	tatlı	Nicholas’ım,

Hafta	sonu	yüzünden	çok	büyük	hayal	kırıklığına	uğramış	olmalısın,	umarım	şimdi
daha	 iyisindir.	 Mektubunu	 Maurice	 verdi.	 Senin	 için	 çok	 üzüldüm.	 Ben	 de
böyleydim,	 o	 yaramaz	 veletlerin	 sınıfa	 taşıdığı	 her	 türlü	 hastalığı	 hemen
kapıverirdim.	 Daha	 önce	 yazamadım,	 denizdeydik	 ve	 ilk	 defa	 bugün	 bir	 posta
kutusu	gördüm.	Çabuk	olmalıyım	–	az	önce	Atina’ya	posta	taşıyan	vapurun	yarım
saat	 içinde	 kalkacağını	 söylediler.	 Bu	 mektubu	 limanın	 kıyısındaki	 bir	 kahvede
karalıyorum.

Maurice	suskunluğunu	korumasına	karşın	bir	melek	gibi	davranıyor.	Oǆ nümüzdeki
hafta	sonu	yanımıza	gelinceye	kadar	–yani	iyileşirsen	tabii–	bekleme	konusunda	da
ısrarcı.	 (Lütfen	 iyileş!	 Sadece	 o	 yüzden	 değil.)	 M.	 de	 bir	 parça	 kalbi	 kırılmışı
oynuyor	 çünkü	 biz	 akılsız	 yaratıklar,	 yeni	 planının	 nerelere	 varacağını	 tam
bilmeden	 bunu	 uygulamaya	 yanaşmıyoruz.	 Ağzından	 laf	 almaya	 çalışmaktan
vazgeçtik	artık	–	yalnızca	zaman	kaybı	bu,	dahası	ne	yaptığı	belli	olmayan	gizemli
biri	olmaktan	acayip	hoşlanıyor.

Az	kalsın	unutuyordum,	sana	hayatının	“son	bölümünü”	(kendi	tabiriyle)	anlatmak
istediğini	ağzından	kaçırdı	ve	sen	de	şimdi	bunu	duymayı	umuyormuşsun...	Bu	son
kısmı	 bir	 parça	 sırıtarak	 söyledi,	 sanki	 bizim	 bilmediğimiz	 bir	 şey	 olmuş	 gibi.
Felaket	bir	adam,	oyun	oynamaktan	hiç	vazgeçmiyor.	Neyse,	umar ım	sen	ne	demek
istediğini	anlamışsındır.

En	iyi	haberi	sona	sakladım.	Bir	daha	alınıp	bir	yere	götürülmeyeceğimize	yemin
etti,	eğer	istersek	adada,	köy	evinde	kalabilirmişiz...	Belki	de	beni	her	gün	görsen	o
kadar	sevmezsin	ama.	 June	mesela,	sonunda	ben	de	bronzlaşmaya	başladım	diye
sinir	oluyor	bana.

Bu	mektubu	aldığında	 geriye	 iki	 üç	 gün	 kalmış	 olacak.	 Son	bir	Mauricevari	 oyun
daha	oynayabilir	bize,	bu	yüzden	sen	de	lütfen	inanmış	gibi	görün,	şu	 son	bölüm
meselesinden	hiç	haberin	yokmuş	gibi	davran,	ille	de	istiyorsa	izin	ver	son	bir	kez
daha	uğraşsın	seninle.	Bence	azıcık	da	kıskançlık	var	işin	içinde.	Durmadan	senin
ne	kadar	şanslı	biri	olduğunu	söylüyor...	ve	ben	şey	dediğimde	de	dinlemiyor	–	ne



demek	istediğimi	anladın.

Nicholas.
Gece	vakti	o	su.	Çok	tatlıydın.
Şimdi	bitirmem	gerek.
Seni	seviyorum.

JULIE’N

Mektubu	iki	üç	kez	okudum.	Belli	ki	ihtiyar	gene	bir	numaralar	çeviriyordu.	Julie	benim	yazımı
hiç	görmemişti,	bu	durumda	Conchis’in	bir	şeyler	uydurması	hiç	de	zor	olmamıştı	–	illa	aslına
uygun	olmak	istiyorsa	da	Demetriades	yazı	örneklerimi	bulmuş	olabilirdi	ona.	Conchis	neden
hâlâ	 ertelemeye	 çabalıyor,	 şu	 son	 engelleri	 çıkarıyordu,	 aklım	 almıyordu	 bir	 türlü.	 Ama
Julie’nin	 mektubu,	 o	 son	 beş	 cümle,	 onunla	 köyde	 olma	 düşüncesi	 –	 tüm	 bunlar	 bunun
dışındaki	her	şeyi	önemsiz	kılıyordu.	Iǚçim	yeniden	neşeyle	dolmuş,	üstesinden	gelecek	gücü
bulmuştum,	Yunanistan’da	olduğu,	beni	beklediği	ve	istediği	sürece	hiçbir	şeyin	önemi	yoktu.

Görevlinin	 her	 zamanki	 gibi	 gelip,	 odalarımızın	 önündeki	 o	 geniş	 taş	 koridorda	 kindar	 bir
şiddetle	zili	çalmasıyla,	saat	dörtte	siestamdan	uyandım.	Diğer	öğretmen	arkadaşlardan	tipik
kızgın	 sesler	 yükseldi.	 Dirseğime	 dayanıp,	 Julie’nin	 mektubunu	 okudum	 yeniden.	 Sonra
masamın	üzerine	attığım	diğer	mektubu	hatırlayıp,	esneye	esneye	bunu	açmaya	gittim.

Zarfın	içinde	daktiloyla	yazılmış	bir	not,	bir	tane	de	zarfı	yırtık	uçak	postası	vardı,	ama	pek
bakmadım	 onlara,	 çünkü	 notun	 tepesine	 iki	 gazete	 kupürü	 iğnelenmişti.	 Oǆ nce	 onları
okumalıydım.

İlk	kelimeler.

İlk	kelimeler.

Tüm	 bunlar	 daha	 önce	 de	 başıma	 gelmişti,	 aynı	 duyumlar,	 aynı	 gerçek	 olamaz	 hissi,	 ama
gerçek	 oluşu,	 dalga	 dalga	 yayılan	 şok	 ve	 üstünkörü	 bir	 sakinlik.	 Iǚki	 üç	 arkadaşla	 Oxford’da
Randolph’dan	çıkıp	Carfax’a	yürürken	kulenin	altında	Evening	News	satan	bir	adam.	Ben	orada
öylece	dururken	aptal	bir	kızın,	“Nicholas’a	bakın,	okuyormuş	gibi	yapıyor,	deyişi.	Yüzümde
Karachi’deki	uçak	kazası	ve	ailemin	ölüm	haberlerinin	izleriyle	başımı	kaldırmış	ve	ağzımdan
“Annemle	 babam,”	 sözleri	 dökülmüştü.	 Sanki	 hayatımda	 ilk	 defa	 bu	 insanların	 varlığını
keşfediyordum.

Uǆ stteki	kupür	yerel	bir	Londra	gazetesinden,	bir	sütunun	en	alt	köşesinden	kesilmişti.	Şöyle
yazıyordu:

HOSTESİN	İNTİHARI

Avustralyalı	hostes	Alison	Kelly,	24,	Russell	Meydanında,	kendisi	gibi	Avustralyalı
olan	 arkadaşı	Ann	Taylor’la	 paylaştığı	 dairesindeki	 yatağında	 ölü	 bulundu.	 Hafta
sonu	 tatili	 için	 Stratford–on–Avon’a	 gitmiş	 olan	 arkadaşı	 tarafından	 hemen
Middlesex	 Hastanesi’ne	 kaldırılan	 şahıs	 kurtarılamadı.	 Şoka	 giren	 Bayan	 Taylor
tedavi	altına	alındı.	Soruşturma	gelecek	hafta	başlayacak.

İkinci	kupürde	şöyle	yazıyordu:



AŞKINA	KARŞILIK.	GÖREMEYİNCE	İNTİHAR	ETTİ

P.C.	Henry	Davis.	29	Haziran	Salı	akşamı	Holborn	tahkik	memuruna	yanında	boş	bir
kutu	uyku	hapıyla	yatağına	uzanmış	olan	genç	bir	kadın	bulduğunu	bildirdi.	Haber
kendisine,	 ölen	 kızın,	 Stratford-on-	 Avon’dan	 dönen	 24	 yaşındaki	 hostes	 Alison
Kelly’nin	ev	arkadaşı	Avustralyalı	fizyoterapist	Ann	Taylor	tarafından	verilmişti.

Yapılan	soruşturma	sonucu	olayın	intihar	olduğuna	katar	verildi.

Bayan	 Taylor,	 arkada şının	 sık	 sık	 depresyon	 nöbetlerine	 girmesine	 ve	 düzgün
uyuyamadığını	 söylemesine	 rağmen,	 intihar	 etmeyi	 düşündüğünü	 akla	 getiren
hiçbir	 belirti	 olmadığını	 ifade	 etti.	 Bayan	 Taylor,	 kendisine	 yöneltilen	 sorulara,
“Arkadaşım	yakın	zamanda	mutsuz	bir	aşk	yüzünden	depresyona	girmişti,	ama	ben
bunu	atlattığını	sanıyordum,”	karşılığını	verdi.

Ölen	 şahsın	 doktoru	 Dr.	 Behrens,	 tahkik	 memuruna	 Bayan	 Kelly’nin	 kendisini,
uykusuzluğunun	 işinden	 kaynaklandığına	 inanmaya	 yöneltmiş	 olduğunu	 söyledi.
Tahkik	 memurunun,	 normalde	 bu	 kadar	 fazla	 sayıda	 hap	 yazıp	 yazmadığını
sorması	üzerine	ise	Dr.	Behrens,	ölen	şahsın	sık	sık	eczaneye	gitmesinin	zorluğunu
hesaba	kattığını	belirtti.	İntihardan	şüphelenmesi	için	bir	sebep	yoktu.

Tahkik	memuru,	polis	tarafından	bulunan	iki	notun	bu	trajik	eylemin	asıl	nedenine
ışık	tutmadığını	belirtti.

Daktiloda	yazılmış	olan	not	Ann	Taylor’dandı.

Sevgili	Nicholas	Urfe,

İlişikteki	gazete	kupürleri,	yazma	sebebimi	açıklıyor.	Uǆ zgünüm,	bu	sizin	için	büyük
bir	şok	olacak,	ama	bunu	başka	nasıl	haber	verirdim	bilmiyorum.	Alison	Atina’dan
döndüğünde	perişan	bir	haldeydi,	ama	bu	konuda	hiç	konuşmadı,	bu	yüzden	bunun
kimin	hatası	olduğunu	bilmiyorum.	Bir	ara	çok	sık	 intihardan	bahsediyordu,	ama
biz	bunu	hep	şaka	sandık.

Bu	zarfı	size	bırakmış.	Polis	açtı.	 İçinden	bir	 not	 çıkmadı.	Bana	bir	 not	 bırakmış,
ama	onda	da	bir	şey	yazmıyor	–	yalnızca	özür	sıralamış.

Hepimiz	 çok	 üzgünüz.	 Suç	 bendeymiş	 gibi	 geliyor.	Art ık	 aramızda	değil	 ya	 onun
değerini	şimdi	anladık.	Bir	erkek	nasıl	olur	da	onun	içyüzünü	fark	etmez	ve	onunla
evlenmek	istemez	anlayamıyorum	bir	türlü.	Ama	ben	zaten	erkekleri	anlamıyorum
galiba.

En	derin	üzüntülerimle,

ANN	TAYLOR

Not:	Annesine	yazmak	ister	misiniz,	bilmiyorum.	Külleri	evine	gönderildi.	Adresi	–
Bayan	Mary	Kelly,	19	Liverpool	caddesi,	Goulbum,	N.S.W.

Uçakla	 gelen	 zarfa	 baktım.	 Uǆ zerinde	 adım	 yazıyordu,	 Alison’ın	 el	 yazısıyla.	 Iǚçindekileri
masanın	 üzerine	 döktüm.	 Beceriksizce	 sıkıştırılmış	 bir	 çiçek	 karmaşası	 çıktı	 ortaya:	 Iǚki	 üç



menekşe,	biraz	da	karanfil.	Karanfillerin	ikisi	birbirine	dolaşıktı	hâlâ.

Üç	hafta.

Dehşet	içinde	ağlamaya	başladım.

	

Ağlamam	uzun	sürmedi.	Oǆ zel	hayat	diye	bir	şey	yoktu.	Ders	zili	çalmış	ve	Demetriades	kapımı
tıkırdatıyordu.	 Bileğimin	 arkasıyla	 gözümü	 silip,	 kapıyı	 açmaya	 gittim.	 Pijamalarım	 hâlâ
üzerimdeydi.

“Eee,	ne	yapıyorsun?	Geciktik.”

“Kendimi	pek	iyi	hissetmiyorum.”

‘Tuhaf	görünüyorsun	be	dostum.”	Endişeli	bir	ifadeye	büründü.	Arkamı	döndüm.

“Birinci	gruba	söyle,	sınav	için	çalışsınlar.	Diğerlerine	de	aynısını	söyle.”

“Ama–”

“Beni	yalnız	bırak,	tamam	mı?”

“Ne	söyleyeyim	insanlara?”

“Ne	istersen.”

Onu	dışarı	itekledim.

Ayak	sesleri	ve	gürültüler	kesilip	de	derslerin	başladığını	anlar	anlamaz	giyinip	dışarı	çıktım.
Okuldan,	 köyden,	 Bourani’den,	 her	 şeyden	 uzaklaşmak	 istiyordum.	 Kuzey	 kıyısı	 boyunca
ilerleyip	 ıssız	 bir	 koya	 vardım	 ve	 kupürleri	 çıkarıp	 yeni	 baştan	 okudum.	 29	 Haziran.	 Son
yaptığı	şeylerden	biri	ona	gönderdiğim	mektubu	açmadan	göndermek	olmalıydı.	Belki	de	en
son	şey.	Bir	an	diğer	kıza	bir	öϐke	duydum	içimde;	ama	sonra	onun	o	donuk,	ağırbaşlı	suratını
ve	 kibar	 gözlerini	 anımsadım.	 Mektubunda	 resmi	 bir	 Iǚngilizce	 kullanmıştı,	 ama	 kimsenin
kasıtlı	 olarak	 dengesini	 bozacak	 bir	 tip	 değildi.	 Asla	 böyle	 biri	 değildi.	 Ve	 Alison’ın	 o	 iki
yönünü	 de	 biliyordum	–	bir	 yanda	 insanı	 her	 şeyin	 üstesinden	 geleceğine	 inandıran	 o	 katı
pratik	yönü;	diğer	yandaysa	pek	de	ciddiye	alınacak	bir	tarafı	olmayan	hayli	isterik	bir	Alison.
Bu	iki	yön	sonunda	trajik	bir	şekilde	birleşmişti:	Numaradan	intihar	edecek	biri	değildi	hiç,
bir	 saat	 içinde	 birilerinin	 geleceğini	 bile	 bile	 birkaç	 hap	 yutmazdı	 o.	 Oǆ lmek	 için	 bir	 hafta
sonunu	ayırmıştı	kendine.

Kendimi	 yalnızca	 Alison’ı	 başımdan	 attığım	 için	 suçlu	 hissetmiyordum.	 Iǚki	 kişi	 arasında
oluşan	 gizli	 bir	 bilinçle	 intiharının,	 ona	 kendi	 girişimimden	 bahsetmemin	 doğrudan	 bir
sonucu	olduğunu	biliyordum	–	sanki	yüreğimin	derinliklerini	gizliyormuş	gibi,	biraz	kırparak
anlatmıştım	bunu	ona;	o	ise	son	kez	blöfümü	görmüştü.	Sen	ne	bilirsin	ki	acıyı.

Pire	 otelindeki	 o	 isterik	 sahneleri	 hatırladım;	 ve	 ta	 o	 zamanlar,	 ben	 tam	 Londra’dan
ayrılmadan	 önce	 bana	 şantaj	 yapmak	 için	 olduğunu	 düşündüğüm	 o	 “intihar	 notunu.
Parnassus’taki	 halini	 düşündüm;	 Russell	 Meydanı’ndaki	 halini;	 söylediklerini,	 yaptıklarını,
onu.	 Kocaman,	 kapkara	 bir	 suçluluk	 bulutu	 ve	 iğrenç	 bencilliğimin	 farkındalığı	 çöktü	 iyice



üzerime.	Daha	en	baştan	yüzüme	çarptığı	bütün	o	acı	gerçekler...	Yine	de	seviyordu	beni;	öyle
kördü	 ki	 yine	 de	 seviyordu	 işte.	 Bir	 gün	 şöyle	 demişti:	 Beni	 sevdiğinde,	 (demek	 istediği
“benimle	seviştiğinde”	değildi)	Tanrı	bütün	o	berbat	hallerimi	affediyor	sanki;	bense	bunu	bir
şike,	 yeni	 bir	 duygusal	 şantaj	 olarak	 algılamış,	 bana	 kendimi	 mühim	 hissettirip	 ona	 karşı
sorumluluk	 duymamı	 istiyor	 diye	 düşünmüştüm.	 Bir	 bakıma	 ölümü	 son	 bir	 şantajdı;
gelgelelim	şantaja	uğrayan	kişinin	normalde	kendini	masum	hissetmesi	gerekirken	ben	suçlu
hissediyordum.	 En	 çok	 temiz	 olmayı	 istediğim	 şu	 anda,	 en	 beterinden	 bir	 pisliğin	 içine
düşmüştüm	sanki,	gelecek	için	alabildiğine	özgür,	ama	bir	o	kadar	da	geçmişe	zincirli.

Ve	Julie;	ona	artık	tam	anlamıyla	ihtiyacım	vardı.

Yalnızca	 evlenmek	 değil,	 aynı	 zamanda	 itiraf	 etmek	 için.	 Yanımda	 olsaydı,	 her	 şeyi	 ortaya
döker,	 tertemiz	 bir	 sayfa	 açardım.	 Kendimi	 umutsuzca	 onun	 merhametine	 sunmak,	 affını
dilenmek	 istiyordum.	 Haklı	 çıkmamın	 olası	 tek	 yolu	 beni	 affetmesiydi.	 Yorgundum,
yorgundum,	oyunlardan	yorulmuştum;	aldatılmaktan	yorulmuştum,	başkalarını	aldatmaktan
yorulmuştum;	 en	 çok	 da	 kendimi	 aldatmaktan,	 bitmek	 tükenmez	 şekilde	 kendi	 bedenimin
merhametine	 kalmış	 olmaktan	 yorulmuştum;	 iyi	 olmak	 için	 didindikçe	 daha	 da	 beter
oluyordum

O	çiçekler,	o	dayanılmaz	çiçekler.

Korkunç	suçum	Aƹ dem’inkiydi,	bütün	o	erkek	bencilliğinin	en	eski	ve	kötü	hali:	Alison’a	zorla,
bürünmesini	 istediğim	rolü	empoze	etmiştim	Lése-majeste’den{197}	çok	daha	beter	bir	şeydi.
Lése-humanite{198}.	Katırcı	hakkında	ne	söylemişti	bakayım?	Adamdan	iki	pakettik	hoşlandım.

Bendense	bir	ölümlük	hoşlanmıştı	işte.

	

O	akşam	geri	döndüğümde	biri	Ann	Taylor’a,	diğeri	Alison’ın	annesine	olmak	üzere	 iki	 tane
mektup	yazdım.	Ann’e	teşekkür	ettim	ve	yeni	kararım	doğrultusunda	tüm	suçu	üzerime	aldım;
anneninkiyse	(Goulburn,	N.S.W.	–	Alison’ın	yüzünü	buruşturduğunu	anımsıyordum:	Goıılburn,
bir	yandan	tam	kendilerine	göre,	diğer	yandan	nasıl	olması	gerekiyorsa	öyle),	Alison’ın	beni	ne
kadar	anlattığını	bilmediğimden,	zor	bir	teselli	mektubu	oldu.

Yatağa	girmeden	önce	England’s	Hélicon’u	elime	aldım;	ve	Marlow	sayfasını	açtım.

Gel	benle	yaşa,	aşkım	ol,
Ve	tüm	hazları	kanıtlayalım	senle,
Orman	ya	da	sarp	dağların	sunduğu
O	vadiler,	korular,	tepeler	ve	tarlalarla.

Ve	Kayalara	oturup,
Çobanların	sürülerini	güdüşüne	bakalım,
Ahenkli	kuşların	şelalelerine	Madrigaller	söylediği
Sığ	derelerin	yanında.

Ve	ben	sana	Güllerden	bir	yatak	yapayım,
Binlerce	kokulu	şiir,



Çiçeklerden	bir	taç	ve	elbise,
Mersin	yapraklarıyla	işlenmiş	baştan	aşağıya...
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Cumartesi	sabahı	Iǚngiltere’den	bir	mektup	daha	aldım.	Kapakta	ufak	siyah	bir	kartal	amblemi
vardı:	Barclay’s	Bankası.

Sayın	Bay	Urfe,

Bayan	Holmes’ün	tavsiyesi	üzerine	bana	yazdığınız	için	teşekkür	ederim.	Size,	bir
zahmet	doldurup	bana	göndermeniz	 için	bir	 form	ve	deniz	aşırı	müşterilerimize
sunduğumuz	hizmetlerin	detaylarını	içeren	ufak	bir	broşür	gönderiyorum.

Saygılarımla,
P.J.	FEARN

Müdür

Başımı	 mektuptan	 kaldırıp	 karşımda	 oturan	 oğlanın	 gözlerinin	 içine	 baktım	 ve	 haϐifçe
gülümsedim;	kötü	bir	poker	oyuncusunun	açığa	vurduğu	türden	bir	gülüştü	bu.

Yarım	 saat	 sonra	 esintisiz	 ormanı	 geçerek	 ana	 sırta	 tırmanmaktaydım.	 Dağlar	 sıcağın
etkisiyle	 soluk	 bir	 hayale	 bürünmüş,	 doğudaki	 adalarsa	 denizden	 sivrilerek,	 ışıl	 ışıl
titreşmekteydi,	dönen	topaçlar	gibi,	tuhaf	bir	göz	yanılsaması.	Güney	kıyısını	izleyebileceğim
bir	 yere	 vardım;	 ve	 kalbim	 yerinden	 fırlayacak	 gibi	 oldu.	 Cezam	 ertelenmişti	 sanki;	 yat
oradaydı.	Bourani’yi	görebileceğim	gölgelik	bir	alana	doğru	ilerledim;	ve	hâlâ	içimi	karartan
Alison’ın	 ölümü	 ile	bulunduğum	yerin	hemen	aşağısında,	güneşin	altında	duran	 Julie’nin,	ki
Julie	olduğu	kanıtlanan	Julie’ydi	bu,	umudu	arasında	gidip	gelerek	yarım	saat	oturdum	orada.
Bu	 son	 iki	 günde	 Alison’ın	 öldüğü	 gerçeğini	 gitgide	 daha	 çok	 özümsemeye	 başlamış,	 onu
ahlâkı̂	 dünyadan,	 bu	 duyguyla	 baş	 etmenin	 daha	 kolay	 olduğu	 estetik	 dünyaya
aktarabilmiştim.

Bu	netameli	 yok	edişle,	 bu	hakiki	 vicdan	azabından	 sıyrılışla,	 çökeltilen	acının	bizi	 gizli	 bir
kendini	bağışlamaya	sevk	ederek	yüceltmesi	gerektiği	ya	da	en	azından	bundan	böyle	daha	az
soysuz	göstermesi	gerektiği	inancıyla,	acının	bir	şekilde	hayatı	yücelttiği	inancıyla	–ki	böylece
acının	 yoğunlaşması,	 saçma	 sapan	 bir	 cebirle,	 yaşamın	 yoğunlaşmasına	 ya	 da	 hiç	 değilse
zenginleşmesine	 eşit	 oluyordu–	 içerikten	 biçime	 anlamdan	 görünüşe,	 etikten	 estetiğe,
aqua’dan	unda’ya{199}	bu	tipik	yirminci	yüzyıl	geri	çekilişiyle,	o	suçlayıcı	ölüm	acısını	körelttim
içimde,	ve	kendimi	katılaştırıp	bundan	Bourani’de	hiç	söz	etmeme	kararı	aldım.	Hâlâ	Julie’ye
söylemek	 niyetindeydim,	 ama	 doğru	 yer	 ve	 zamanda,	 itirafım	 ile	 bundan	 doğacak	 anlayış
etkileşiminin	yükselecek	gibi	olduğu	bir	anda	olmalıydı.

Uzaklaşmadan	 evvel	 Barclays	 antetli	 kâğıda	 yazılı	 mektubu	 çıkarıp	 yeniden	 okudum.
Conchis’e	karşı,	 tasarladığımdan	daha	hoşgörülü	olmaya	 itiyordu	beni.	Her	 iki	 taraf	 için	de
son	bir	ufak	gizli	saklılıkta	hiç–	bir	sakınca	görmüyordum.



	

Tıpkı	 ilk	 günkü	 gibiydi.	 Davetsiz	 olmak,	 emin	 olmamak;	 kapıdan	 geçip,	 güneşli	 gizemiyle
sessiz	sedasız	duran	eve	yaklaşmak,	sütunlu	verandanın	etrafını	dolanmak;	o	muslin	 örtülü
çay	 masası	 bile	 aynıydı.	 Etrafta	 kimsecikler	 yoktu.	 Kemerlerin,	 karoların,	 sessizliğin	 ve
bekleyişin	arasından	sızan	deniz	ve	sıcaklık.

Ve	farklı	sebeplerle	de	olsa,	gerginliğim	bile	aynıydı.	Sırt	çantamı	bambu	kanepenin	üzerine
bırakıp	müzik	odasına	gittim.	Klavsenin	ardından	bir	insan	ϐigürü	kalktı,	sanki	orada	durmuş
beni	bekliyordu.	İkimiz	de	bir	şey	demedik.

“Bekleniyor	muydum?”

“Evet.”

“Gönderdiğiniz	nota	rağmen	mi?”

Gözlerini	 üzerime	dikti,	 sonra	da	aşağı,	on	gün	 önceki	Nazi	olayında	yaralanmış	olan	elime
baktı.	Yara	izi	vardı	ve	okul	hemşiresinin	sürdüğü	tentürdiyot	lekeleriyle	hâlâ	kırmızıydı.

“Dikkatli	olmalısın.	Her	zaman	tetanos	tehlikesi	vardır.”

Sertçe	gülümsedim.	“Çalışırım.”

Ne	 bir	 özür,	 ne	 de	 açıklama,	 sorularıma	 cevap	 bile	 yok:	 Kızlara	 her	 ne	 dediyse	 beni
kandırmaya	 son	 vermediği	 çok	 açıktı.	 Arkasındaki	 pencereden,	 elinde	 tepsisiyle	 geçen
Maria’yı	gördüm.	Bir	şey	daha	gördüm.	“Lily”nin	eski	fotoğrafı,	müstehcen	antikaların	olduğu
dolapta	 değildi	 artık.	 Sırt	 çantamı	 yere	 koyup,	 kollarımı	 kavuşturdum	 ve	 cılız	 bir	 gülüş
yönelttim.

“Geçen	gün	Barba	Dimitraki’yle	konuştum.”

“Sahi	mi?”

“Sandığımdan	daha	çok	kurbanınız	varmış	meğer.”

“Kurban	mı?”

“Ya	da	kendilerine	seçme	hakkı	verilmeden	ıstırap	çeken	insanlara	ne	ad	veriyorsanız	işte.”

“İnsanoğlunun	mükemmel	bir	tanımı	oldu	sanki	bu.”

“Kendini	Tanrı	sanan	birinin	tanımı	daha	çok	ilgimi	çekiyor	aslında.”

Nihayet	 gülümsedi,	 aleni	 bir	 alaycılıkla	 sarf	 edilmiş	 bu	 lafı	 bir	 iltifat	 olarak	 almıştı	 sanki.
Derken	klavsenin	etrafından	dolaşarak	yanıma	geldi.

“Şu	eline	bakayım	bir.”	Sabırsızlıkla	elimi	kaldırdım.	Elimin	boğumları	fena	halde	sıyrılmıştı,
ama	 epeyce	 iyileşmişti	 artık.	 Iǚnceleyip,	 kan	 zehirlenmesi	 olup	 olmadığını	 sordu.	 Sonra	 da
gözlerimin	içine	baktı.	“Bu	hesapta	yoktu.	Hiç	değilse	bunu	kabul	eder	misin?”	dedi.

“Daha	fazla	bir	şey	kabul	edecek	halim	kalmadı	artık	Bay	Conchis.	Gerçeğin	dışında	tabii.”

“Gerçeği	bilmeden	daha	mutlu	olabilirsin	ama.”



“Bu	riski	göze	alıyorum.”

Bakışlarımı	tarttı,	sonra	hafifçe	omuz	silkti.

“Çok	güzel.	Hadi	çay	içelim	“

Peşinden	sütunların	oraya	gittim.	Çay	koymak	için	ayakta	olduğu	sırada,	sabırsız	bir	hareketle
karşısındaki	sandalyeye	oturmamı	işaret	etti.	Oturdum.	Tekrar	yiyecekleri	işaret	etti	“Buyur
lütfen.”	Bir	sandviç	aldım,	ama	daha	bir	ısırık	almadan	söze	başladım.

“Kızların	gerçeği	benimle	beraber	öğreneceklerini	sanıyordum.”

“Zaten	biliyorlar.”	Oturdu.

“Julie’ye	benim	adıma	gönderdiğiniz	sahte	mektup	da	dahil	mi	buna?”

“Sahte	olan	onun	sana	gönderdiği	mektuplar.”

Çoğul	eki	gözümden	kaçmamıştı.	Julie’nin	bana	yazdığını	tahmin	etmiş	olmalıydı,	ama	sayısı
konusunda	yanılmıştı.	Gülümsedim.	“Kusura	bakmayın.	Ama	yemem	artık.”

Başını	 öne	 eğdi,	 sonra	 kaldırdı,	 rahatsız	 bir	 belirsizliğin	 izlerini	 görüp	 sevindim,	 Julie	 ile
aramızda	 geçenleri,	 işin	 nerelere	 vardığını	 tam	 olarak	 bilmiyordu	 belli	 ki.	 Ciddi	 gözlerini
üzerime	doğrulttu.

“Sence	ben	burada	ne	yapıyorum?”

“Şeytanca	işler	karıştırıyorsunuz.”

“Seni	geri	dönmeye	zorlayan	oldu	mu?	Ya	da	en	başta	buraya	gelmeye?”

“Şimdi	 de	 saf	 numarası	 yapıyorsunuz.	 Hiçbir	 normal	 insanın	 böyle	 bir	 şeyden	 uzak
duramayacağını	siz	de	gayet	iyi	biliyorsunuz.”	Yaralı	elimi	kaldırdım.	“Ve	buna	rağmen	yine
de	 hiçbir	 garez	 beslemiyorum	 size.	 Ama	 bu	 maskeli	 oyunun,	 deneyin	 ya	 da	 işte	 her	 ne
diyorsanız	 bu	 şeyin	 birinci	 sahnesi	 sona	 erdi	 artık.”	 Gülümsedim.	 “Yetiştirmiş	 olduğunuz
beyaz	fareler	tongaya	bastılar.”	Son	sözdeki	argo	kullanımı	anlamadığı	belliydi.	“Yani	yüzüstü
yere	kapaklandılar.	Nedenini	bilmeden	de	işlemi	tekrarlamak	için	bir	sebep	görmüyorlar.”

Yeniden	 gözlerimin	 içine	 baktı.	 Aklıma	 June’un	 söylediği	 bir	 şey	 geldi:	Bizim	 de	 onun	 için
gizemli	 kalmamızı	 istiyor.	 Ama	 bizden	 beklediği	 belli	 ki	 çok	 sınırlı	 bir	 özgürlük	 ve	 gizemdi;
bilim	 adamının	 inşa	 ettiği	 ne	 kadar	 büyük	 bir	 labirent	 olsa	 da,	 amacı	 her	 hareketi	 izleme
olanağı	sağlamaktır.	Bir	karara	varmış	gibiydi.

“Barba	Dimitraki’den	savaştan	önce	burada	özel	bir	tiyatrom	olduğunu	öğrendin	mi?”

“Evet.”

Arkasına	 yaslandı.	 “Savaş	 sırasında,	 düşünmeye	 bol	 bol	 vaktim	 olunca	 ve	 etrafta	 beni
eğleyecek	 kimse	 kalmayınca	 yeni	 bir	 drama	 türü	 geliştirdim	 ben	 de.	 Oyuncuyla	 seyirci
arasındaki	geleneksel	ayrımın	yıkıldığı	bir	türdü	bu.	Geleneksel	dekor,	perde	önü,	sahne,	salon
kavramların	tamamen	ortadan	kalktığı.	Temsil	akışının,	zaman	ya	da	yer	bağlamında	gözden
çıkarıldığı.	Ve	eylemin	ya	da	öykünün,	sadece	tek	bir	çıkış	ve	belli	bir	sonuç	dahilinde	akışkan
olduğu.	Iǚşte	bu	noktalar	arasında	katılımcılar	kendi	oyunlarını	yarattılar.”	Büyüleyen	gözlerini



üzerime	dikti.	“Bütün	o	Artaud’un,	Pirandello’nun	ve	Brecht’in	de,	kendilerine	has	şekillerde
de	olsa,	benzer	çizgilerde	düşünmüş	olduklarını	görürsün.	Ne	var	ki	onların,	işi	benim	kadar
ileri	götürecek	kadar	ne	paraları,	ne	istekleri	–ve	hiç	şüphe	yok	ki	ne	de	zamanları–	vardı.	Bir
türlü	gözden	çıkaramadıkları	unsur	seyirciydi.”

Bariz	 bir	 kuşkuyla	 gülümsedim.	 Bu	 dediği,	 önceki	 “açıklamalarından”	 bir	 parça	 daha	 akla
yakındı	sanki,	ama	görünen	o	ki,	söylediği	herhangi	bir	şeye	inanmam	için	en	ufak	bir	umudun
kalmadığı	 gerçeğine	 karşı	 komik	 ölçüde	 kördü	 –	 diğer	 bir	 deyişle,	 bu	 yeni	 hikâyeyi,	 sanki
yutmamam	imkân	dahilinde	değilmiş	gibi,	o	bildik	ikna	edici	tarzıyla	öne	sürmüştü.

“Demek	öyle.”

“Burada	 hepimiz	 birer	 oyuncuyuz	 dostum.	 Hiçbirimiz	 gerçekte	 olduğumuz	 kişi	 değiliz.
Hepimiz	bazen	yalan	söyleriz,	bazılarımızsa	hep.”

“Ben	hariç.”

“Oǆ ğrenecek	çok	şeyin	var.	Mısırlı	maskesi	takmış	o	Amerikalı	arkadaşımız	gerçek	yüzünden
ne	kadar	uzaksa	sen	de	gerçek	kişiliğinden	o	kadar	uzaksın.”

İkaz	eder	tarzda	bir	bakış	yönelttim.	“Benim	Amerikalı	arkadaşım	filan	değil	o.”

“Eğer	Othello’yu	oynayışını	görmüş	olsaydın	böyle	söylemezdin.	Çok	usta	bir	genç	aktördür
kendisi.”

“Öyledir	mutlaka.	Ama	ben	onu	dilsiz	sanıyordum.”

“Bak	övgüm	kanıtlanmış	oldu.’

‘Buna	harcanan	bir	yetenek	demek	daha	doğru	olur.”	Oturduğu	yerden	beni	izliyordu:	O	bildik,
mizahtan	yoksun,	keyifli	bakışıyla.	“Banka	hesabınızda	da	bazı	sürprizler	olmuştur	sanırım.”

“Çok	 zengin	 olmanın	 en	 trajik	 yanı,	 insanın	 banka	 hesabının	 sürprizlere	 yol	 açma
becerisinden	yoksun	oluşudur.	Hoş	ya	da	başka	türlü	sürprizlere.	Ama	itiraf	etmeliyim	ki,	bu
yarattıklarımızın	en	hırslısı	olacaktı.”	Ve	ekledi:	“Zira	benim	için	bir	yıl	daha	olmayabilir.”

“Kalbiniz	mi?”

“Kalbim.”

Ama	 bir	 ölümsüzü	 andıran	 bronzluğu	 ve	 zindeliği	 vardı,	 her	 halükârda	 bende	 bir	 sempati
uyandırmadı.

“Neden	olacaktı’	dediniz?”

“Çünkü	sen	rolünü	doğru	dürüst	oynamayı	beceremedin”

Sırıttım;	olay	iyice	saçma	bir	hal	alıyordu.	“Bunun	ne	olduğunu	bilseydim,	işe	yarayabilirdi.”

“Sana	hep	yol	gösterdim.”

“Bakın	Bay	Conchis,	yazın	geri	kalanı	konusunda	 Julie’ye	ne	söylediğinizi	biliyorum.	Buraya
sizinle	 tartışmaya	 gelmedim.	 Bu	 yüzden	 sizi	 bir	 şekilde	 hayal	 kırıklığına	 uğrattığım
saçmalığına	 bir	 son	 verebilir	 miyiz	 acaba?	 Ya	 benim	 kaybetmemi	 istediniz	 ya	 da



kaybetmedim.	Başka	seçenek	yok.”

“Sana,	yönetmen	olarak,	rol	alma	şansını	kaybettiğini	söyleyeyim	istersen.	Ama	bir	 tesellisi
olacaksa	şunu	da	söyleyeyim	hemen,	bu	rolü	elde	etmiş	bile	olsaydın,	bu	sana	istediğin	şeyi
geri	getirmeyecekti...	O	kadar	çekici	bulduğun	o	genç	kadını	yani.	Bu	yaz	için	belirlenmiş	olan
son	da	buydu.”

“Bunu	ondan	duymak	isterdim.”

“Onu	bir	daha	görmek	istemeyen	sensin.	Komedi	bitti.”

“Ama	ben	oyundan	sonra	aktrisi	eve	bırakmak	niyetindeydim.”

“Kuşkusuz	bunu	vaat	eden	oydu.”

“Sizinkinden	çok	daha	inandırıcı	yollarla	hem	de.”

“Onun	 vaatlerinin	 hiçbir	 anlamı	 yok.	 Burada	 her	 şey	 oyun.	O	 rol	 yapıyor,	 senin	 aracılığınla
kendini	eğliyor.	Malvolio	karşısında	Olivia’yı	oynuyor.”

“Herhalde	adı	da	Julie	Holmes	değil.”

“Asıl	adı	Lily.”

Oǆ yle	geniş	sırıttım	ki,	bozuntuya	vermemekteki	yeteneğini	bir	kez	daha	takdir	etmemek	elde
değildi.	Sonunda	gözlerimi	yere	çevirdim.

“Neredeler?	Onları	görebilir	miyim	şimdi?”

“Atina’dalar.	Ne	Lily’yi	ne	de	Rose’u	bir	daha	görmeyeceksin.”

“Rose	mu?”	Alaycı	bir	kuşkuyla	söylemiştim	bunu,	ama	o	başıyla	onaylamakla	yetindi.	“Amma
yaptınız	siz	de.	Onların	yaşındaki	kızlara	kimse	böyle	isimler	vermiyor	artık.”

“Onları	bir	daha	görmeyeceksin.”

“Evet	 göreceğim.	 Bir,	 onları	 bir	 daha	 görmemi	 siz	 istiyorsunuz.	 Iǚki,	 bir	 sebeple	 bunu
istemiyorsanız	ve	onları	bu	hafta	sonu	Atina’da	tutmak	için	her	ne	yalan	uydurmuş	olursanız
olun,	eninde	sonunda	Julie	yi	görmekten	hiçbir	şey	alıkoyamayacak	beni.	Ve	 üç,	birbirimize
duyduğumuz	özel	hislere	burnunuzu	sokmaya	kesinlikle	hakkınız	yok.”

“Katılıyorum.	Söz	konusu	hisler	her	iki	taraf	için	de	aynı	sahicilikteyse	tabii.”

Sesimin	daha	az	saldırgan	çıkmasına	çalıştım.

“Ayrıca,	 insanların	 duygularına	 bu	 kadar	 kolay	 hükmedebileceğinizi	 düşünmeyecek	 kadar
insancıl	bir	adam	olduğunuzu	da	biliyorum.”

“Bu	sandığından	kolay	bir	şey.	Senaryoyu	bildikten	sonra.”

“Mevcut	senaryo	bozuldu.	Şu	Üç	Yürek	meselesi.	Siz	daha	iyi	biliyorsunuz	tabii.”	Son	bir	kez
daha	 suyuna	 gitmeyi	 denedim.	 “Bu	 kadarını	 kızlara	 itiraf	 ettiğinizi	 biliyorum,	 bana	 bunu
yapmadığınızı	düşündürtmeye	çalışmanızın	ne	anlamı	var	öyleyse?”	Bir	şey	demedi.	En	makul
sesimi	 takındım.	 “Bay	 Conchis,	 ikna	 edilmenize	 gerek	 yok.	 Hepimiz	 bir	 parça	 büyünüze
kapıldığımızı	memnuniyetle	kabul	ediyoruz	zaten.	Sonraki	planınız	her	neyse,	buna	sınırlar



çerçevesinde	büyük	bir	zevkle	devam	ederiz.”

“Meta-tiyatroda	sınırlara	yer	yoktur.”

“O	zaman	buna	sıradan	insanları	dahil	etmemeniz	gerek.”

Bu	 lafım	 etkilemişti	 sanki.	 Gözlerini	 aramızdaki	masaya	 indirdi,	 ben	 de	 birkaç	 dakika	 için
kazandım	 sandım.	 Ama	 sonra	 gözlerini	 yeniden	 bana	 çevirdi	 ve	 hiç	 de	 öyle	 olmadığını
anladım.

“Beni	dinle.	Iǚngiltere’ye	dön	ve	şu	bahsettiğin	kızla	aranı	düzelt.	Onunla	evlenip	çoluk	çocuğa
karış	ve	neysen	o	olmayı	öğren.”	Uzaklara	baktım.	Yüzüne	Alison’ın	öldüğünü	ve	bunun	en	çok
da	Julie’yi	hayatıma	sokmasından	kaynaklandığını	haykırmak	istedim.	Daha	fazla	aldatmaca,
boşa	sarf	edilen	çift	anlamlı	sözler	istemediğimi	söylemenin	kıyısında	gittim	geldim	bir	süre...
ama	sustum.	O	halimle	onun	o	kaçınılmaz	sınamasını	kaldıramayacağımı	biliyordum.

“Siz	ne	olduğunuzu	böyle	mi	öğrendiniz?	Evlenip	çoluk	çocuğa	karışarak	mı?”

“Neden	olmasın?”

“Sabit	bir	iş	ve	banliyöde	bir	evle	mi?”

“Pek	çok	insan	böyle	yaşıyor.”

“Ölürüm	daha	iyi.”

Uǆ zülmüş	bir	edayla	omuz	silkti,	ama	sanki	artık	kim	olduğumu	ya	da	ne	hissettiğimi	gerçekten
önemsemiyor	gibiydi.	Birden	ayağa	kalktı.

“Akşam	yemeğinde	tekrar	görüşeceğiz.”

“Yatınızı	görmek	isterdim.”

“Bu	mümkün	değil.”

“Kızlarla	konuşmak	istiyorum.”

“Söyledim	sana.	Atina’dalar.”	Sonra	ekledi:	“Sana	bu	gece	yalnızca	bizim	cinsimizi	ilgilendiren
bir	şey	anlatmayı	planlıyorum.	Kadınların	yeri	yok	bunda.”

Son	bölüm:	Bunun	ne	anlama	geldiğini	anlamıştım.	“Savaşta	ne	oldu?”

“Savaşta	 ne	 oldu.”	 Başını	 haϐifçe	 öne	 salladı.	 “Yemekte	 görüşürüz.”	 Arkasını	 dönüp	 içeri
yollandı,	hepsi	buydu.	Ona	kızgındım,	ama	 öϐke	kızgınlığındansa	bir	 sabırsızlık	kızgınlığıydı
bu.	 Julie	 ile	 el	 ele	verip	eğlencesini	bozmuştuk	galiba,	hiç	hoşlanmayacağı	 şekilde	oyununu
görmüş	 –belki	 de	 umduğundan	 daha	 çabuk	 olmuştu–	 ve	 bu	 çocuksu	 ihtiyarın	 öϐkesini
kamçılamıştık.	Kızların	yatta	olduklarını	biliyordum;	düşünceli	düşünceli	yedim.	Her	şeyden
önce	 bende,	 eskiden	 kalma	 bir	 yerçekimi	 hissi,	 kendini	 olasılıkların	 doğasına	 bırakma	 hali
vardı…	 Kimse	 bir	 yaz	 eğlentisine	 bunca	 titizlikle,	 hem	 de	 ilginçleşmeye	 başlamışken,	 iptal
etmek	 için	 hazırlanmazdı.	 Devam	 etmeliydik;	 bütün	 bu	 yaşadıklarım	 bir	 poker	 oyununun
başında	çekilen	blöften	ibaretti.	Asıl	bahis	yoldaydı	hâlâ.

On	beş	gün	önce	aynı	masada	yenen	öğle	yemeğini	hatırlayıp,	sütunluğun	çevresine	bakındım.
Belki	de	kızlar	orada	bekliyorlardı,	çamların	arasında	bir	yerde...	Tüm	bunlar	kızları	aramam



için	uyguladığı	o	abuk	yöntemlerin	bir	parçası	olabilirdi.	Eşyalarımı	alıp	odama	çıktım	Julie
ufak	bir	not	bırakmış	olabilir	düşüncesiyle	yastığın	altına,	gardırobun	içine	baktım.	Ama	bir
şey	bulamadım.	Sonra	dışarı	çıktım.

O	 esintisiz	 havada	 arazinin	 her	 yanını	 dolaştım.	 Oǆ nceden	 buluştuğumuz	 bütün	 o	 yerlerde
durup	 bekledim.	 Dönüp	 dönüp	 arkamı,	 yanımı	 kolluyor,	 kulak	 kabartıyordum.	 Ama	 etraf
sessizdi	ve	görünürde	hiçbir	şey	ya	da	kişi	yoktu.	Yatta	bile	hiçbir	hayat	belirtisi	yoktu,	yine
de	ufak	motorun	suda	olduğunu	fark	ettim,	geminin	içinden	sarkan	ip	merdivene	bağlanmıştı.
Tiyatro	 hakikaten	 boş	 görünüyordu;	 bütün	 boş	 tiyatrolar	 gibi	 ve	 hiç	 kuşku	 yok	 ki	 ihtiyar
şeytanın	amaçladığı	üzere,	nihayetinde	yavan	ve	bir	parça	da	ürkütücüydü.

	

Akşam	yemeğimizi	her	zamanki	gibi	yukarıda	değil,	 sütunların	altında	yiyecektik.	 Iǚki	kişilik
sofra,	 verandanın	 batı	 ucuna,	 ağaçların	 tepesinden	 aşağıdaki	 Moutsa’yı	 görecek	 şekilde
kurulmuştu.	Ortadaki	basamakların	yanında	ise,	üzerinde	sherry,	uzo	ve	su	ile	bir	kâse	zeytin
olan	 başka	 bir	 masa	 daha	 duruyordu.	 Iǚhtiyar	 ortaya	 çıktığında	 ikinci	 kadehimi	 bitirmek
üzereydim.	Gece,	günün	son	ışıklarını	karartıyordu.	Yaprak	kımıldamıyordu,	her	yanı	ölü	bir
hava	sarmıştı.

Beklerken	daha	diplomatik	olmaya	karar	vermiştim.	Anladığım	kadarıyla	ben	sinirlendikçe,	o
da	 içten	 içe	 daha	 bir	 keyiϐleniyordu.	 Kendimi	 kızları	 görmemeye	 hazırladım;	 bir	 de
açıklamasını	kabullenmişim	gibi	yapmaya.	Sessizce	bulunduğum	yere	geldi	ve	gülümsedim.

“Size	ne	ikram	edeyim?”

“Biraz	sherry	olabilir.	Teşekkürler.”

Yarım	kadeh	doldurup	uzattım.

“Eğer	planlarınızı	bozduysak	gerçekten	üzgünüm.”

“Planlarım	her	ne	oluyorsa	odur.”	Sessizce	bardağını	kaldırdı.	“Bunu	bozamazsın.”

“Ama	bize	dağıttığınız	rolleri	göreceğimizi	bilmeliydiniz.”

Gözlerini	 denize	 çevirdi.	 “Meta-tiyatronun	 amacı	 aynen	 budur	 –katılımcıların	 kendilerine
verilen	ilk	rolü	görmeleri	yani.	Ama	bu	yalnızca	bir	catastasis.”

“Ne	yazık	ki	bu	kelimenin	anlamını	bilmiyorum.”

“Klasik	trajedide,	ϐinal	sahnesi	ya	da	catastrophe’dan	önce	gelen	sahnedir.”	Ve	ekledi:	“Ya	da
komedide.	Duruma	göre	değişir.”

“Hangi	duruma	göre?”

“Gündelik	hayatta	kendimize	biçtiğimiz	rolleri	görmeyi	öğrenip	öğrenmediğimize	göre.”

Bir	sonraki	sorumu,	sessizliği	bozup,	onun	stilinde	yönelttim.

“Benden	hoşlanmayışınız	ne	derece	oynadığınız	rolün	bir	parçası?”

Hiç	istifini	bozmadı.	“Hoşlanmak	önemli	değil.	Yani	iki	erkek	arasında.”



Uzo	içimi	yakmıştı.	“Yine	de,	benden	hoşlanmıyorsunuz	değil	mi?”

Kara	 gözlerini	 üzerime	 çevirdi.	 “Cevaplamam	 şart	mı?”	Başımla	 onayladım.	 “Oǆ yleyse	 hayır.
Ama	ben	çok	az	insandan	hoşlanırım	zaten.	Hele	ki	senin	yaşın	ve	cinsindekilerden	daha	da	az.
Eğer	 bu	 toplumda	 yaşayacaksak,	 diğer	 insanlardan	 hoşlanmak	 içimizde	 barındırmamız
gereken	bir	yanılsamadır.	Bu	uzun	süredir,	en	azından	buradaki	hayatımdan	uzak	tuttuğum
bir	 şeydi.	 Sen	 beğenilmek	 istiyorsun.	 Bense	 yalnızca	 var	 olmak.	 Bir	 gün	 bunun	 ne	 demek
olduğunu	anlarsın	belki.	Ve	gülümsersin.	Bana	değil,	benimle	birlikte.”

Bir	süre	sessiz	kaldım.	“Sanki	bir	çeşit	cerrah	gibi	konuşuyorsunuz.	Hastadan	çok	operasyonla
ilgilisiniz.”

“Bu	görüşte	olmayan	bir	cerrahın	eline	düşmek	istemezdim.”

“Öyleyse	sizin	şu...	meta-tiyatronuz	gerçekten	tıbbi	bir	oyun	ha?”

Conchis’in	 arkasında,	 lambanın	 halesindeki	 beyaz-gümüş	 masaya	 elinde	 koca	 bir	 çorba
kâsesiyle	gelen	Maria’nın	gölgesi	belirdi.

“Böyle	 de	 görülebilir.	 Ben	 bunu	 daha	 çok	 metaϐizik	 bir	 oyun	 olarak	 görüyorum.”	 Maria
sofranın	hazır	olduğunu	 söyledi.	 Conchis	haϐifçe	başını	 eğerek	karşılık	 verdi,	 ama	yerinden
kıpırdamadı.	“Her	şeyden	önce	bu	gibi	kategorilerden	kaçma	girişimi	diyebiliriz.”

“Bilimden	çok	bir	sanat	mı?”

“İyi	bilimin	hepsi	sanattır.	Ve	iyi	sanatın	hepsi	bilimdir.”

Bu	 kulağa	 hoş	 gelen,	 ama	 içi	 boş	 deyişle	 beraber	 bardağını	 bırakıp,	 masaya	 ilerledi.
Arkasından	giderken	karşılık	verdim.

“Anladığım	kadarıyla,	size	göre,	buradaki	gerçek	şizofren	benim.”

Sandalyesine	oturuncaya	kadar	cevap	vermedi.

“Gerçek	şizofrenlerin	hallerini	seçme	şansları	yoktur.”

Tam	karşısında	dikildim.	“O	zaman	ben	gerçekdışı	bir	şizofren	miyim?”

Bir	an	için,	sanki	çocukça,	ama	komik	bir	şey	söylemişim	gibi,	bir	parça	rahatladı.	Eliyle	işaret
etti.

“Şu	anda	bir	önemi	yok.	Hadi	yiyelim.”

Neredeyse	 yemeğe	 koyulur	 koyulmaz	 arkamdan,	 Maria’nın	 kulübesinin	 yakınındaki
çakıllıktan,	iki	üç	kişinin	ayak	sesi	geldi.	Terbiyeli	çorbamdan	başımı	kaldırıp	arkama	baktım
hemen,	ama	masa,	hiç	kuşku	yok	ki	kasten,	hiçbir	şey	gözükmeyecek	şekilde	yerleştirilmişti.

Conchis,	“Bu	gece	hikâyemi	görüntüleyerek	anlatmak	istiyorum,”	dedi.

“Bunu	zaten	yaptınız	sanıyordum.	Hem	de	fazlasıyla	kanlı	canlı	bir	tarzda.”

“Gerçek	birer	belge	bunlar.”

Yemeye	devam	etmemi	işaret	etti,	başka	bir	şey	söylemeyecekti.	Derken	tepemizden,	yatak
odasının	 balkonundan	 gelen	 ayak	 seslerini	 duydum.	 Metal	 bir	 şeyin	 sürtünmesiyle	 çıkan



kısacık,	tiz	bir	sesti.	Çorbamı	bitirdim	ve	Maria’yı	beklerken	yeniden	Conchis’i	yumuşatmayı
denedim.

“Savaştan	önceki	hayatınıza	dair	daha	fazla	bir	şey	duyamayacağım	için	üzgünüm.”

“En	mühim	kısmını	öğrendin.”

“Norveç	 hikâyesinden	 anladığım	 kadarıyla,	 bilimi	 reddetmiştiniz.	 Ama	 yine	 de	 psikiyatriye
yönelmişsiniz.”

Hafifçe	omuz	silkti.	“Amatörce	bir	uğraştı	bu.”

“Göz	attığım	notlarınıza	bakılırsa	bu	amatörce	bir	uğraş	olmaktan	öte	bir	şeymiş.”

“Onlar	benim	değildi.	Baş	sayfalar	gerçek	değildi.”

O	an	elimde	olmadan	gülümsedim:	Bu	tarz	beyanatlarında	takındığı	o	küçümseyici	ters	tavır,
dediğine	 inanılmaması	 gerektiğinin	 hemen	 hemen	 kesin	 bir	 işareti	 olmuştu	 artık.	 Elbette
gülüşüme	 karşılık	 vermedi,	 ama	 belli	 ki,	 kendisinin	 daha	 ciddi	 halinin	 anımsatılması
gerektiğini	hissetmişti.

“Söylediğimde	 gerçeklik	 payı	 var.	 Bu	 anlamda	 sorduğun	 soru	 çok	 yerinde.	 Uydurduğum
hikâyeye	benzer	bir	şey	geçmişti	başımdan.”	Bir	an	sustu,	sonra	devam	etmeye	karar	verdi.
“Oldum	olası	gizemle	anlam	arasında	bir	çelişki	barındırdım	içimde.	Iǚkincinin	peşinden	gittim
hep,	 bir	 doktor	 olarak	 taptım	 ona.	 Bir	 sosyalist	 ve	 rasyonalist	 olarak.	 Ama	 sonra,	 gerçeği
bilimselleştirme,	 bunu	 adlandırıp	 kategorize	 etme	 ve	 varlığı	 dışında	 irdeleme	 girişiminin,
havayı	atmosferden	çekip	almaktan	farksız	olduğunu	gördüm.	Dahası	bu	vakumun	yaratılma
aşamasında	ölen,	deneyi	yapan	kişiydi,	çünkü	o	da	bu	vakumun	içindeydi.”

“Bunca	servete	ulaşmanız	de	Deukans	hikâyesine	benzer	bir	şey	miydi?”

“Hayır.”	Ve	ekledi:	“Ben	doğuştan	zenginim.	Ve	İngiltere’de	değil.”

“Peki	ya	Birinci	Dünya	Savaşı...”

“Tamamen	uydurma.”

Derin	bir	nefes	aldım;	ilk	defa	gözlerini	kaçırmıştı	benden.

“Bir	yerde	doğmuş	olmalısınız	ama.”

“Bu	anlamda	ne	olduğumu	düşünmeyi	bırakalı	çok	oldu.”

“Ve	de	İngiltere’de	yaşamış	olmalısınız.”

Başını	 kaldırıp	 baktı,	 asık	 suratı	 sorgulayıcıydı;	 yine	 de	 içten	 içe	 bir	 alaycılık	 seziliyordu.
“Yalan	dolana	olan	bu	açlığın	hiç	dinmeyecek	mi?”

“En	azından	Yunanistan’da	bir	eviniz	olduğunu	biliyorum.”

Alaycılığımın	ötesine,	benden	ötelere,	geceye	baktı.	“Daima	kendime	ait	bir	alan	oluşturmaya
özen	 göstermişimdir.	 Teknik	 ornitolojik	 anlamda.	 Kendi	 türümden	 hiç	 kimsenin	 iznim
olmadan	ihlal	edemeyeceği	belirli	bir	arazi.”

“Oysa	burada	çok	az	kalıyorsunuz.”



Duraksadı,	 sanki	 bu	 sorgulamayı	 rahatsız	 edici	 bulmaya	 başlamıştı.	 “Hayat	 insanlar	 için
kuşlar	için	olduğundan	daha	karmaşık.	Ve	insanın	yaşam	alanını	en	az	belirleyen	şey	ϐiziksel
sınırlardır.”

Maria	haşlanmış	keçi	etinden	yapılmış	bir	yemek	getirdi	ve	çorba	tabaklarımızı	aldı,	kısa	bir
sessizlik	 oldu.	 Ama	 yanımızdan	 ayrıldığında	 Conchis	 umulmadık	 şekilde	 bana	 baktı.
Söyleyeceği	bir	şey	daha	vardı.

“Zenginlik	bir	canavardır.	Bunu	ϐinansal	anlamda	kontrol	etmeyi	öğrenmek	insanın	bir	ayını
alır.	Psikolojik	olarak	kontrol	etmeyi	öğrenmekse	uzun	yıllar.	Bu	uzun	yıllar	boyunca	bencil	bir
hayat	 sürdüm.	Her	 tür	 zevki	 tattım.	Bol	bol	 seyahat	 ettim.	Tiyatroda	biraz	para	kaybettim,
ama	 çok	 daha	 fazlasını	 borsada	 kazandım	 Kimisi	 şu	 an	 epey	 meşhur	 olan	 pek	 çok	 dost
edindim.	Ama	hiçbir	 zaman	 çok	mutlu	olmadım.	Oǆ te	 yandan	 sonunda	bazı	 zenginlerin	 asla
keşfedemediği	 bir	 şeyi	 keşfettin	 -	 her	 birimizin	 belli	 bir	mutluluk	 ve	mutsuzluk	 kapasitesi
olduğunu.	Ve	hayatın	bize	sunduğu	ekonomik	koşulların	bu	durumu	fazla	etkilemediğini.”

“Buradaki	tiyatroya	ne	zaman	başladınız?”

“Arkadaşlar	 gelirdi	 arada.	 Sıkılırlardı.	 Çoğunlukla	 beni	 de	 sıkarlardı.	 Londra	 ya	 da	 Paris’te
eğlenceli	olan	birisi	bir	Ege	adasında	çekilmez	olabilir.	Biz	de	sabit	bir	tiyatro,	sahne	kurduk.
Şimdi	Priapus’un	olduğu	yerde.	Et	voilà{200}.”

“Benden	öncekilerin	herhangi	biriyle	bağlantınızı	sürdürdünüz	mü?”

Tabağına	 bir	 parça	 haşlama	 et	 aldı.	 “Savaştan	 önce	 böyle	 değildi.	 Başkalarının	 oyunlarını
oynardık.	Ya	da	onların	uyarlamalarını.	Kendimizinkileri	değil.”

“Barba	Dimitraki	bir	havai	fişek	gösterisinden	bahsetti.	Denizden	görmüş.”

Hafifçe	başını	salladı.	“O	zaman	bilmeden	hayatımdaki	önemli	bir	geceye	tanık	olmuş.”

“Ne	zaman	olduğunu	hatırlamıyor	ama.”

“1938.”	Bir	süre	bekletti	beni.	“Tiyatromu	ateşe	verdim.	Binayı	da.	Havai	ϐişekler	de	kutlama
içindi.”

Elindeki	bütün	romanları	yakışıyla	ilgili	hikâyeyi	anımsadım	ve	tam	ona	bunu	hatırlatacaktım
ki	aniden	bıçağıyla	işaret	etti.

“Bu	kadar	yeter.	Hadi	yiyelim.”

O	 harika	 keçi	 etinden	 çok	 az	 yedi	 ve	 ben	 daha	 kendi	 tabağımdakileri	 bitiremeden
ayaklanıverdi.

“Sen	yemeye	devam	et.	Birazdan	dönerim.”

Iǚçeri	 kayboldu.	 Hemen	 sonra	 yukarıdan	 kısık	 sesler	 geldi,	 Yunanca	 sesler;	 sonra	 sessizlik.
Maria	tatlı	getirdi,	sonra	da	kahve,	ben	de	bir	yandan	sigaramı	tüttürerek	bekledim.	Durum	ne
kadar	ümitsiz	görünse	de,	bir	ümit	Julie	ile	kardeşinin	gelmesini	bekliyordum;	yeniden	fena
halde	 onların	 sıcaklığına,	 normalliğine,	 Iǚngilizliğine	 ihtiyacım	 vardı	 Yemek	 boyunca,	 yani
konuşurken,	Conchis’deki	o	kasvetli	ve	kendini	geride	tutan	hal	gözümden	kaçmamıştı,	sona
eren,	 bir	 komediden	 çok	 daha	 fazlasıydı	 sanki;	 bir	 dolu	 maske	 düşmüştü	 yine	 de	 beni



ilgilendireninde	 hiçbir	 kıpırdanma	 yoktu.	 Benden	 hoşlanmadığını	 söylediğinde	 Conchis’e
inanmıştım.	Gene	de	bir	şekilde,	kızları	benden	alıkoymayacağını	biliyordum	şimdi,	ama	yalan
söylemede	böylesi	korkutucu	bir	güce	sahip	bir	adam...	Atina’da	Alison’ı	gördüğümü	bildiğini
ve	bir	şekilde	onlara	benim	de	bir	yalancı,	hem	de	çok	daha	sıradan	bir	yalancı	olduğumun
kanıtını	sunduğunu	düşünüp	hafiften	ürperdim.

Elinde	incecik	karton	bir	dosyayla	yeniden	müzik	odasının	kapısında	belirdi.

“Şurada	 otursak	 daha	 iyi	 olacak.”	 Şimdi	Maria	 tarafından	 temizlenmiş	 olan,	 sütunluğun	 ön
tarafındaki	 ana	 kemerin	 altında	 duran	 içki	masasını	 işaret	 etti.	 “Iǚki	 sandalye	 getirsene	 bir
zahmet.	Bir	de	lambayı.”

Sandalyeleri	 taşıdım.	 Lambayı	 getirdiğimde,	 sütunluğun	 köşesinden	 biri	 çıktı.	 Nihayet
beklediğimiz	kişinin,	Julie’nin	geldiğini	düşünüp,	kalbim	bir	an	yerinden	fırlayacak	gibi	oldu.
Ama	 gelen,	 siyahlar	 içindeki	 zenciydi.	 Elinde	 uzun	 bir	 silindir	 vardı	 önümüzden	 çakıllığa
ilerledi,	sonra	da	bunu	birkaç	metre	ileride	duran	üç	ayaklı	sehpanın	tepesine	yerleştirdi.	Ne
olduğunu	 anlamıştım	 –	 küçük	 bir	 sinema	 perdesiydi.	 Bu	 beyaz	 kareyi	 açıp	 asarken	 aşama
aşama	 artan	 sert	 bir	 ses	 çıktı,	 sonra	 perdenin	 açısını	 ayarladı.	 Birisi	 yukarıdan	 sessizce
Yunanca	bir	şeyler	söyledi.

“Entaxi.”	Tamam.	Tanımadığım	bir	Yunanlının	sesiydi.

Zenci	hiç	bize	bakmaksızın,	geldiği	yoldan	sessizce	geri	döndü.	Conchis	lambayı	en	kısık	hale
getirdi,	sonra	da	yüzüm	perdeye	dönük,	yanına	oturttu	beni.	Uzun	bir	sessizlik	oldu.

“Az	 sonra	 anlatacaklarım,	 yarın	 itibariyle	 buraya	 olan	 ziyaretlerine	 neden	 son	 verdiğimi
anlamana	yardımcı	olacaktır	umarım.	Ve	bu	defaki	gerçek	bir	hikâye.”	Bir	şey	demedim,	ama	o
sanki	 itiraz	 etmemi	 beklemiş	 gibi	 bir	 süre	 sesini	 çıkarmadı.	 “Buradaki	 olayların	 yalnızca
erkeğin	 kendini	 kadından	 üstün	 gördüğü	 bir	 dünyada	 gerçekleşmiş	 olduğunu	 gözden
çıkarmamalısın.	 Amerikalıların	 ‘erkeğin	 dünyası’	 dediği	 bir	 alanda.	 Diğer	 bir	 deyişle,	 kaba
kuvvetin,	mizahtan	yoksun	bir	kibrin,	asılsız	bir	saygınlığın	ve	eski	çağlara	ait	bir	budalalığın
hâkim	 olduğu	 bir	 dünyada.”	 Gözünü	 perdeye	 dikti.	 “Erkekler	 savaşı	 sever	 çünkü	 bu	 onlara
ciddi	görünme	imkânı	verir.	Çünkü	bunun,	kadınların	kendilerine	gülmesini	engelleyen	tek	şey
olduğunu	 sanırlar.	 Böyle	 bir	 durumda	 kadınları	 nesne	 konumuna	 indirgeyebilirler.	 Iǚki	 cins
arasındaki	 büyük	 fark	 da	 budur.	 Erkekler	 nesneleri,	 kadınlarsa	 nesneler	 arasındaki	 ilişkiyi
görür.	 Nesnelerin	 birbirine	 ihtiyaç	 duyup	 duymadığını,	 birbirini	 sevip	 sevmediğini	 ve
birbirine	uygun	olup	olmadığını.	Biz	erkeklerde	olmayan	ve	savaşı	kadınların	topuna	birden
iğrenç	 –ve	 de	 absürt–	 kılan	 bambaşka	 bir	 duygu	 boyutudur	 bu.	 Sana	 savaşın	 ne	 olduğunu
anlatayım.	 Savaş,	 ilişkileri	 görmedeki	 bozukluktan	 kaynaklanan	 bir	 psikozdur.	 Birbirimizle
kurduğumuz	 ilişkileri.	Ekonomik	ve	 tarihi	durumumuzla	 ilişkilerimizi.	Ve	en	çok	da	hiçlikle
ilişkimizi.	Ölümle.”

Bir	süre	sustu.	Maskeli	yüzü	şimdiye	kadar	hiç	görmediğim	 ölçüde	yoğun	ve	 içine	dönüktü.
Derken,	“Başlıyorum,”	dedi.
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“Iǚtalyanlar	 1940	 senesinde	 Yunanistan’ı	 istila	 ettiklerinde,	 ben	 çoktan	 kaçmama	 kararı
almıştım.	 Neden	 olduğunu	 söyleyemem.	 Belki	 meraktan,	 belki	 suçluluktan,	 belki	 de
aldırmazlıktan.	 Ve	 burada,	 bu	 ücra	 adanın	 bu	 ücra	 köşesinde	 çok	 da	 büyük	 bir	 cesaret
gerektirmiyordu	bu.	 6	Nisan	1941’de	 Iǚtalyanlardan	Almanlar	devraldı.	 27	Nisan’da	Atina’ya
girmişlerdi.	 Haziran’da	 Girit’i	 istila	 ettiler	 ve	 kendimizi	 bir	 anda	 savaşın	 ortasında	 bulduk.
Gün	 boyu	 tepemizden	 nakliye	 uçakları	 geçip	 duruyordu,	 Alman	 çıkarma	 gemileri	 limanları
doldurdu.	Ama	sonra	adaya	huzur	geri	geldi.	Buranın	ne	çatışma	ne	de	direniş	kuvvetleri	için
stratejik	bir	önemi	vardı.	Buradaki	garnizon	çok	ufaktı.	Fransa	işgali	sırasında	yaralanmış	bir
teğmen	komutasındaki	kırk	Avusturyalı-Naziler	bütün	kolay	işgal	görevlerini	Avusturyalı	ve
İtalyanlara	vermişti.

“Daha	 Girit	 işgal	 edilirken	 Bourani’den	 çıkmam	 emredildi.	 Sabit	 bir	 gözetleme	 bölüğü
yerleştirilmişti	 buraya	 ve	 garnizonun	 kurulmasının	 asıl	 sebebi	 de	 bu	 gözlem	 noktasının
korunmasıydı.	 Neyse	 ki	 köyde	 bir	 evim	 vardı.	 Almanlar	 da	 fena	 davranmadılar.	 Bütün
eşyalarımı	taşıdılar	oraya	hatta	Bourani	için	konaklama	parası	bile	verdiler.	Derken	işler	tam
rayına	 oturacakken	proedros’un,	 yani	 köyün	 muhtarının	 trombozdan	 öleceği	 tuttu.	 Iǚki	 gün
sonra	adaya	yeni	gelen	komutanla	görüşmeye	çağrıldım.	Adamlarıyla	birlikte	Noel’den	beri
kapalı	olan	senin	okula	yerleştirilmişlerdi.

“Rütbesi	 yüksek	 bir	 tür	 levazım	 subayı	 ile	 karşılaşacağımı	 umuyordum.	 Oysa	 karşıma,
mükemmel	 Fransızcasıyla	 dillerini	 akıcı	 konuştuğumu	 bildiğini	 belirten,	 yirmi	 yedi	 yirmi
sekiz	yaşlarında	çok	yakışıklı	bir	genç	adam	çıktı.	Son	derece	kibar	bir	adamdı,	hatta	bir	parça
af	diler	bir	hali	vardı,	ve	böyle	bir	durumda	ne	kadar	olunabilirse,	birbirimize	o	kadar	ısındık.
Çok	geçmeden	sadede	geldi.	Benden	köyün	yeni	muhtarı	olmamı	istiyordu.	Anında	reddettim;
hiçbir	şekilde	savaşa	bulaşmak	istemiyordum.	Sonra	köyün	iki	üç	tane	önde	gelenini	yolladı
yanıma.	Geldiklerinde	beni	onlarla	yalnız	bıraktı	ve	o	zaman	beni	önerenlerin	onlar	olduğunu
anladım.	Elbette	asıl	mesele	hiçbirinin	bu	görevi,	o	berbat	işbirlikçiliği	istememesiydi	ve	ben
de	ideal	bir	bouc	émıssaıre’dim{201}.	Olayı	oldukça	ahlâkı̂	ve	övgü	dolu	laϐlarla	sundular	bana	ve
ben	 yine	 reddettim.	 Sonra	 dürüst	 oldular	 –	 destekleyeceklerine	 söz	 verdiler...	 Kısacası
sonunda,	tamam	dedim,	yapıyorum.

“Benim	 bu	 yeni,	 ama	 ne	 olduğu	 belirsiz	 şanım	 Teğmen	 Kluber’le	 sık	 sık	 temas	 kuracağım
anlamına	 geliyordu.	 Iǚlk	 toplantımızdan	 beş	 altı	 hafta	 sonra	 bir	 akşam	 benden,	 yalnız
olduğumuz	zamanlarda,	ki	bu	çok	sık	oluyordu,	onu	Anton	diye	çağırmamı	istedi;	böylelikle
birbirimizden	hoşlandığımız	onaylanmış	oldu.	 Iǚlk	ortak	noktamız	müzikti.	 Iǚyi	bir	 tenor	sesi
vardı.	 Gerçekten	 yetenekli	 birçok	 amatör	 gibi	 Schubert	 ve	Wolf ’u,	 en	 usta	 profesyonellerin
dışında	 tüm	lied	söyleyenlerden	daha	iyi	–ve	her	nasılsa	daha	hisli–	söylüyordu.	En	azından
bana	 öyle	gelmişti.	Evimi	 ilk	ziyaret	edişinde	klavsenimi	gördü.	Ve	ben	de	biraz	art	niyetle
Goldberg	 Çeşitlemeleri	 çaldım	 ona.	 Eğer	 hisli	 bir	 Almanı	 gözyaşlarına	 boğmak	 istiyorsan
bundan	 daha	 uygun	 bir	 araç	 olamaz.	 Dahası	 Anton	 da	 fethedilmesi	 zor	 bir	 kale	 değildi.
Oynadığı	 rolden	utanç	duymaya	 ve	 tapmak	 için	 uygun	bir	 anti–Nazi	 ϐigür	 bulmaya	dünden
hazırdı.	Okulu	bir	 sonraki	 ziyaretimde,	 kendi	 kışlasına	 taşıttığı	 okul	 piyanosunda	ona	 eşlik



etmem	için	yalvardı.	Aşırı	duygulanma	sırası	bana	gelmişti	şimdi.	Gözyaşlarına	boğulmadım
tabii.	Ama	çok	güzel	söylüyordu.	Ve	benim	de	Schubert’e	karşı	ayrı	bir	hassasiyetim	vardır.

“Oǆ ncelikle	Anton’un	o	mükemmel	Fransızcasıyla	neden	 işgal	 altındaki	Fransa’da	olmadığını
öğrenmek	 istedim.	 Anlaşılan	 ‘bazı	 vatandaşlar’	 onun	 Fransızlara	 davranışlarını	 yeterince
‘Alman’	 bulmuyorlardı.	 Kuşkusuz	 yemekhanede	 falan	 gereğinden	 fazla	 Fransız	 kültürünü
savunan	laϐlar	etmişti.	Buraya	gönderilmesinin	sebebi	de	buydu	zaten.	1940	istilası	sırasında
dizkapağından	 vurulduğunu	 ve	 aktif	 bir	 askeri	 görevde	 bulunmasına	 engel	 teşkil	 eden	 bir
topallığı	 olduğunu	 söylemeyi	 unuttum	 bak.	 Avusturyalı	 değil	 Almandı.	 Ailesi	 zengindi	 ve
savaştan	evvelki	bir	yılını	Sorbonne’da	okuyarak	geçirmişti	Nihayet	bir	mimar	olmaya	karar
vermişti.	Ama	tabii	eğitimi	savaş	yüzünden	yarım	kalmıştı.”

Konuşmasına	ara	verip,	lambanın	alevini	artırdı;	sonra	da	dosyasını	açarak	büyükçe	bir	plan
ortaya	 çıkardı.	 Iǚki	 üç	 taslak	 –	 her	 yanı	 cam	ve	 parlak	 beton	 kaplı	 bir	 yapının	 perspektif	 ve
yükseklik	çizimleriydi	bunlar.

“Bu	evle	ilgili	çok	ters	laϐlar	etti.	Ve	bana,	savaştan	sonra	geri	dönüp	yeni	bir	ev	inşa	etme	sözü
verdi.	En	iyi	Bauhaus{202}	ilkelerine	göre.”

Bütün	notlar	Fransızcaydı;	tek	bir	Almanca	kelime	geçmiyordu.	Planın	altında	bir	imza	vardı:
Anton	Kluber,	 le	 sept	 juin,	 I’an	4	 de	 la	 Grande	 Folie{203}.	 ‘	 Birkaç	 dakika	 daha	 bakmama	 izin
verdikten	sonra	lambayı	tekrar	kıstı,

“Iǚşgal	 zamanı,	 bir	 yıl	 boyunca	 her	 şey	 kabul	 edilebilir	 gözüküyordu.	 Çok	 az	 yiyeceğimiz
kalmıştı,	 ama	Anton	 –ve	 adamları–	 standartların	 dışında	birçok	 şeye	 göz	 yumdular.	 Iǚşgalin
tamamen	uzun	çizmeli	Nazi	subayları	ile	asık	suratlı	adalılardan	ibaret	olduğunu	düşünmek
anlamsızdı	Avusturyalı	askerlerin	çoğu	kırk	yaşın	 üzerinde	ve	kendileri	de	bizzat	baba	olan
tiplerdi	–köylü	çocuklar	için	kolay	lokmalardı	yani.	1942	senesinde	bir	yaz	günü,	seher	vakti
bir	mütteϐik	 uçağı	 gelip,	 Girit’e	 doğru	 yola	 çıkmak	 üzere	 eski	 limanda	 demirlemiş	 olan	 bir
Alman	erzak	gemisini	torpilledi.	Gemi	battı.	Yüzlerce	yiyecek	sandığı	su	yüzüne	çıktı	Adalılar
bir	yıldan	beri	balıkla	kuru	ekmekten	başka	yiyecek	yüzü	görmemişlerdi.	Bütün	o	süt,	pirinç
ve	 daha	 bilimum	pahalı	 yiyecekleri	 görmek	 dayanılır	 şey	 değildi	 onlar	 için.	 Suda	 yüzen	 ne
varsa	 hücum	 ettiler.	 Biri	 bana	 da	 haber	 verdi	 ve	 alelacele	 limana	 gittim.	 Garnizondaki
makineli	 tüfek	doğrultulmuştu,	gözleri	dönmüş	şekilde	mütteϐik	uçağına	ateş	açtılar	ve	ben
intikam	 dolu	 bir	 katliamın	 feci	 görüntülerini	 görür	 gibi	 oldum.	 Ama	 oraya	 vardığımda
adalıların,	makineli	tüfeğin	en	fazla	bir	yüz	metre	ötesinde,	bir	telaş	sandık	taşımakla	meşgul
olduklarını	 gördüm.	 Makinelinin	 başında	 Anton	 ile	 nöbetçiler	 duruyordu.	 Tek	 bir	 el	 ateş
edilmedi.

“O	 sabah	 daha	 sonra	 Anton	 beni	 çağırttı.	 Elbette	 tekrar	 tekrar	 teşekkür	 ettim.	 Raporunda,
gemi	mürettebatının	bir	kısmının,	kayıklarıyla	yardıma	koşan	köylülerin	çabuk	müdahalesiyle
kurtarıldığını	yazacağını	söyledi.	Kurtarılan	mal	olarak	göstermesi	için	de	bir	iki	sandığın	iade
edilmesi	 gerekiyordu.	 Bunu	 halletmem	 lazımdı.	 Geri	 kalanı	 ‘batıp,	 yok	 olmuş’	 sayılacaktı.
Köylüler	arasında	ona	ve	adamlarına	karşı	duyulan	bir	parça	düşmanlıktan	eser	kalmamıştı.

“Bundan	bir	 ay	 sonra	 falandı	 herhalde,	 bir	 akşam	haϐif	 alkollü	 bir	 grup	Avusturyalı	 askerin
limanda	 şarkı	 söylemeye	 başladıklarını	 hatırlıyorum.	 Birden	 adalılar	 da	 onlara	 katıldılar.



Sırayla.	Iǚlk	önce	Avusturyalılar,	sonra	da	adalılar.	Almanca	ve	Yunanca.	Bir	Tirol	Noel	şarkısı.
Sonra	da	kalamatiano{204}.	Çok	tuhaftı.	Sonunda	da	hep	bir	ağızdan	söylediler.

“Ama	bu	olay	 kısacık	 altın	 çağımızın	 zirvesiymiş.	Avusturyalı	 askerlerin	 arasında	bir	 casus
olmalıydı.	Şarkı	faslından	yaklaşık	bir	hafta	sonra	Anton’un	garnizonuna	‘moral	katmak’	için
bir	 grup	 Alman	 birliği	 eklendi.	 Anton	 bir	 gün	 kızgın	 bir	 çocuk	 gibi	 yanıma	 geldi	 ve
Wehrmacht’ın{205}	itibarını	düşürmeye	başladığım	söylendi.	‘Kendime	çekidüzen	vermeliyim,’
dedi.	 Birliklerinin	 adalılara	 yiyecek	 vermesi	 yasaklanmıştı	 ve	 onları	 köyde	 çok	 daha	 az
görüyorduk.	 O	 sene	 kasım	 ayındaki	 Gorgopotamos	 Çıkarması	 da	 yeni	 bir	 gerginlik	 yarattı.
Neyse	ki	köylüler	rejimin	gevşekliğini	hiç	hak	etmediğim	ölçüde	bana	bağlamışlardı,	ve	daha
sıkı	bir	yönetimi	ne	kadar	olabilirse	o	kadar	kabullendiler.”

Conchis	konuşmasına	ara	verip,	iki	kez	el	çırptı.

“Anton’u	görmeni	isterim.”

“Onu	zaten	gördüğümü	sanıyordum.”

“Hayır.	Anton	öldü.	Gördüğün	ona	benzer	bir	aktördü.	Ama	bu	gerçek	Anton.	Savaş	sırasında
ufak	 bir	 kameram	ve	 iki	makara	 ϐilmim	vardı.	 1944’e	 kadar	 sakladım	bunları,	 sonra	 banyo
ettirdim.	Kalitesi	çok	kötü.”

Projeksiyon	makinesinin	boğuk	hırıltısını	duydum.	Tepeden	bir	ışık	huzmesi	geldi	ve	ekranın
ortasına	gelecek	şekilde	ayarlandı.	Bulanık,	telaşlı	bir	odak.

Benim	 yaşlarda	 yakışıklı	 bir	 genç	 adam	 gördüm	 ekranda.	 Bir	 hafta	 önce	 gördüğüm	 adam
değildi,	ama	bir	yönden,	kalın	kara	kaşlarıyla,	ona	çok	benziyordu.	Oysa	bu,	şüphesiz	bir	savaş
subayıydı.	 Oǆ yle	 fazla	 yumuşak	 biri	 gibi	 durmuyordu	 hiç,	 daha	 çok	 Iǚngiliz	 savaş	 pilotlarını
andıran	 şık	 bir	 kayıtsızlığı	 vardı.	 Yüksek	 bir	 duvarın,	 belki	 de	 Hermes	 Ambelas’ın	 evinin
duvarının	yanındaki	patikadan	aşağı	yürüyordu.	Yüzünde	bir	gülümseme.	Bir	 tür	kahraman
tenor	 pozlarındaydı,	mahcup	mahcup	 güldü;	 ve	 daha	 ne	 olduğunu	 anlamadan	 on	 saniyelik
kısım	 bitiverdi.	 Sonrakinde	 kahve	 içiyor,	 ayağının	 dibindeki	 kediyle	 oynuyordu;	 yan	 yan
kameraya	baktı,	biri	sanki	ona	gülmemesini	söylemiş	gibi	ciddi,	utangaç	bir	bakıştı	bu.	Film
çok	bulanık,	titrek	ve	amatörceydi.	Bir	tane	daha.	Limanın	etrafında	yürüyen	bir	sıra	adam;
belli	ki	yukarıdan,	üst	kattaki	bir	pencereden	çekilmişti.

“Şu	arkadaki	Anton.”

Haϐiften	 topallıyordu.	 Dahası	 o	 anda	 sahte	 olamayacak	 bir	 gerçeği	 izlemekte	 olduğumu
anladım.	Adamların	 ilerisinde	geniş	bir	 iskele	görünüyordu,	ki	burada	küçük	bir	gümrük	ve
sahil	güvenlik	binası	dururdu.	Burası	 savaş	başlayınca	 inşa	edilmişti.	Oysa	bu	 ϐilmde	 iskele
çıplaktı.

Işık	huzmesi	yok	olmuştu.

“Orada	Başka	sahneler	de	çekmiştim,	ama	makaralardan	biri	bozuldu.	Tüm	kurtarabildiğim
bunlar.”	Duraksadı,	 sonra	devam	etti.	 “Yunanistan’ın	bu	bölgesine	moral	 katmakla	 sorumlu
olan	 subay,	Wimmel	 adındaki	 bir	 SS	 albayıydı.	 Dietrich	Wimmel.	 Sözünü	 ettiğim	 sıralarda
Yunanistan’da	direniş	hareketleri	başlamıştı.	Arazinin	el	verdiği	ölçüde.	Tüm	adaların	içinde,



tabii	 ki,	 sadece	 Girit	maquis{206}	 operasyonlarını	 mümkün	 kılıyordu.	 Ama	 kuzeyde	 ve
Peloponisos’da	 ELAS	 ve	 diğer	 gruplar	 da	 örgütlenmeye	 başlamıştı.	 Bunlara	 silah
gönderiliyordu.	Eğitimli	 sabotajcılar.	Wimmel,	Nauplia’ya,	1942	sonlarında,	büyük	başarılar
kazandığı	Polonya’dan	getirilmişti.	Yunanistan’ın,	bizim	de	dahil	olduğumuz	güneybatısından
sorumluydu.	Yöntemi	basitti.	Elinde	bir	ϐiyat	listesi	vardı.	Yaralanan	her	Almana	karşılık	on,
ölen	 her	 Almana	 karşılık	 da	 yirmi	 rehine	 idam	 ediliyordu.	 Tahmin	 edeceğin	 gibi,	 gayet	 iyi
işleyen	bir	sistemdi.

“Kendi	 eliyle	 seçtiği,	 Tötonik	 canavarlardan	oluşan	bir	 birlik	 kurmuştu,	 sorguyu,	 işkenceyi,
infazı	ve	geri	kalan	her	şeyi	onlar	yapıyorlardı.	Taktıkları	rozet	yüzünden	bunlara	die	Raben
deniyordu.	Kuzgunlar

“Kepazelikleri	 ortaya	 çıkmadan	 evvel	 tanımıştım	onu.	Bir	 kış	 sabahı	 bir	Alman	motorunun
adaya	hiç	ummadık	şekilde	mühim	bir	subay	getirdiğini	duydum.	Sonra	aynı	gün	Anton	beni
çağırttı.	 Oϐisinde,	 ufak	 tefek,	 zayıf	 bir	 adamla	 tanıştırıldım.	 Benim	 boylarımda,	 benim
yaşlarımda	bir	adamdı.	Ve	de	son	derece	derli	toplu.	Aşırı	kibar.	Elimi	sıkmak	için	ayağa	kalktı.
Biraz	 Iǚngilizce	 konuştu;	 ondan	 çok	 daha	 iyi	 konuştuğumu	 anlamasına	 yetmişti	 bu.	 Ve	 ben
Iǚngiltere	ile	pek	çok	kültürel	bağlantım	olduğunu,	eğitimimin	bir	kısmını	orada	aldığımı	itiraf
ettiğimde,	 ‘Zamanımızın	 en	 büyük	 trajedisi	 de	 Iǚngiltere	 ile	 Almanya’nın	 kavga	 etmiş
olmalarıdır,’	dedi.	Anton	müzikal	gecelerimizden	albaya	bahsettiğini,	albayın	da	onlara	 öğle
yemeğinde	 katılmamı	 ve	 sonrasında	 da	 Anton’a	 bir	 iki	 şarkıda	 eşlik	 etmemi	 umduğunu
söyledi.	Elbette	bir	à	titre	d’office{207}	olarak	kabul	etmemem	söz	konusu	değildi.

“Albaydan	hiç	hoşlanmamıştım.	Bir	usturayı	andıran	gözleri	vardı.	Şimdiye	dek	gördüğüm	en
sevimsiz	insan	gözleriydi	herhalde.	Gördüklerine	karşı	en	ufak	bir	anlayıştan	yoksundu.	Değer
biçip,	hesap	kitap	yapmaktan	ibaretti.	Zalim,	şehvetli	veya	sadist	bile	olsa	bunlardan	iyiydi.
Gelgelelim	bir	makinenin	gözlerinden	farksızdı.

“Eğitimli	bir	makine.	Albay	yanında	birkaç	şişe	Alman	şarabı	getirmişti	ve	aylardır	yediğim	en
güzel	 öğle	yemeğini	yedim.	Sanki	havadan	söz	edermişçesine	çok	kısaca	savaştan	söz	ettik.
Konuyu	değiştirip	edebiyata	getiren	albay	oldu.	Belli	ki	okumuş	bir	adamdı.	Shakespeare’i	iyi,
Goethe	 ve	 Schiller’i	 çok	 çok	 iyi	 biliyordu.	 Iǚngiliz	 ve	 Alman	 edebiyatları	 arasında	 ilginç
benzerlikler	 bile	 kurdu	 ve	 hepsi	 de	 Alman	 edebiyatından	 yana	 değildi.	 Bizden	 daha	 az	 içki
içtiğini	fark	ettim.	Anton’un	da	dilini	tutamadığını.	O	an	ikimiz	de	izleniyorduk	aslında.	Bunu
yemeğin	 ortasına	 gelindiğinde	 anlamıştım	 ve	 albay	 da	 anladığımı	 anlamıştı.	 Biz,	 nispeten
daha	yaşlı	iki	adam,	duruma	el	koymuştuk.	Anton	dışarıda	kalmıştı.	Albay	karşısındaki	sıradan
bir	muhtar	 olsa	mutlaka	 hor	 görecekti,	 oysa	 bana	 bir	 centilmen	 ve	 kendine	 denk	 biri	 gibi
davranarak	büyük	şeref	vermişti.	Yine	de	aldanmadım.

“Oǆ ğle	yemeğinin	ardından	onun	için	birkaç	lied	söyledik	ve	o	da	bizi	iltifatlara	boğdu.	Sonra	da
adanın	 diğer	 ucundaki	 gözetleme	 kulesini	 denetlemek	 istediğini	 söyleyip,	 kendisine	 eşlik
etmem	için	beni	davet	etti	–	oranın	pek	fazla	askeri	değeri	yoktu	aslında.	Böylece	Moutsa’ya
inerlerken	 ben	 de	 onlara	 katıldım	 ve	 buradaki	 eve	 tırmandık.	 Etraf	 bir	 yığın	 askeri
malzemeyle	doluydu	–	her	yanda	dikenli	teller	ve	makineli	tüfek	yuvaları.	Ama	evi	fazla	zarar
görmemiş	bulunca	pek	sevindim.	Adamlar	yan	yana	dizildiler	ve	albay	hemen	önümde	bunlara
kısa	bir	nutuk	çekti	–	Almanca.	Benden	‘bu	centilmen	bey’	diye	söz	etti	ve	ısrarla	mülkümün	iyi



korunması	 gerektiğini	 ifade	 etti.	 Bir	 de	 şunu	 hatırlıyorum.	 Ayrılırken,	 kapıda	 nöbet	 tutan
adamın	 teçhizatlarını	 kuşanışıyla	 ilgili	 ufak	 bir	 hatayı	 düzeltmek	 için	 durdu.	 Bunu	 Anton’a
gösterip,	şöyle	dedi,	‘Schlamperei,	Herr	Leutnant.	Seben	Sie?{208}’	Scblamperei	şapşallık	gibi	bir
anlama	 gelir.	 Prusyalıların	 Bavyeralılardan	 bahsederken	 kullandıkları	 bir	 kelimedir.	 Bir	 de
Avusturyalılardan.	Oǆ nceden	aralarında	geçen	bir	konuşmaya	atıfta	bulunuyordu	belli	ki.	Ama
bu,	karakteri	hakkında	bir	fikir	sahibi	olmamı	sağlamıştı.

“Onu	dokuz	ay	boyunca	bir	daha	görmedik.	1943	sonbaharında.

“Eylül	 sonuydu.	 Güzel	 bir	 akşamüstü	 evimde	 otururken	 Anton	 içeri	 daldı.	 Kötü	 bir	 şey
olduğunu	hemen	anladım.	Bourani’deıı	yeni	gelmişti.	Yaklaşık	on	iki	adam	duruyordu	orada.	O
sabah	 görevli	 olmayan	 dört	 asker	 Moutsa’ya	 yüzmeye	 gitmiş.	 Dikkatsiz	 davranıp,	 iyice
sclamperei	 davranmış	 olacaklar	 ki,	 suya	hep	beraber	 girmişler.	Birer	birer	 çıkıp,	 kıyıda	 top
oynayıp	 güneşlenmişler.	 Sonra	 arkalarındaki	 ağaçların	 arasından	 üç	 adam	 çıkmış.	 Birinin
elinde	makineli	 tüfek	varmış.	Almanların	hiç	şansı	yokmuş.	Görevli	unieroffizier{209}	 buradan,
evden	silah	seslerini	duyup,	telsizle	Anton’a	haber	vermiş,	sonra	da	bakmaya	inmiş.	Gittiğinde
üç	 ceset	 bulmuş	 ve	 askerlerden	 biri	 de	 ancak	 ne	 olduğunu	 söyleyebilecek	 kadar	 yaşamış.
Gerillalar	ortadan	kaybolmuş	–	hem	de	askerlerin	silahlarıyla.	Anton	derhal	tekneyle	adanın
etrafını	kontrole	çıktı.

“Zavallı	 Anton.	 Görevini	 yerine	 getirmekle,	 haberin	 korkunç	 Albay	 Wimmel’in	 kulağına
gitmesini	geciktirmek	arasında	kalmıştı.	Hadiseyi	rapor	etmesi	gerektiğini	biliyordu	elbette.
Oǆ yle	de	yaptı,	ama	akşama	kadar	erteleyip,	ancak	beni	gördükten	sonra	yaptı	bunu.	Bana	o
sabah	 anakaradan	 gelen	andarte	 ile	 ilgilenmesi	 gerektiğini	 düşündüğünü	 söyledi,	 adamlar
gece	 gizlice	 sızmışlardı	 ve	 karanlık	 bastırmadan	 da	 dönmeyi	 göze	 alamazlardı.	 Bu	 yüzden
adanın	etrafını	ağır	ağır	dolaşıp,	bir	teknenin	saklanmış	olabileceği	her	köşeyi	tek	tek	aradı.
Sonra	adanın	Petrocavari’ye	bakan	ucunda,	ağaçların	arasına	çekilmiş	bir	tekne	buldu.	Başka
seçeneği	 yoktu.	 Gerillalar,	 izlerini	 sürdüğünü	 duyup	 görmüş	 olmalılardı.	 Böyle	 durumlarda
yerine	 getirilmesi	 gereken	 katı	 emirler	 vardı.	 Kaçış	 araçlarını	 imha	 etmek	 gerekiyordu.
Tekneyi	ateşe	verdi.	Fareler	kapana	kısılmıştı.

“Yanıma	 bunları	 söylemek	 için	 gelmişti;	 o	 sıralarda	 Wimmel’in	 ϐiyat	 listesi	 herkesçe
biliniyordu.	Ona	seksen	adam	borcumuz	vardı.	Anton	tek	bir	şansımız	olduğunu	düşünüyordu.
Gerillaları	 yakalayıp,	 ertesi	 gün	 geldiğinde	 –bundan	 pek	 emindi–	 Wimmel’in	 karşısına
çıkarmak.	 En	 azından	 bu	 kişilerin	 adalı	 değil,	agents	 provocateur{210}	 olduklarını
kanıtlayabilirdik.	 ELAS’m	 adamları,	 komünist	 olduklarını	 sanıyorduk,	 çünkü	 politikaları	 –
Yunan	tarafına	moral	vermek	adına—	kasıtlı	bir	şekilde	Alman	misillemesini	kışkırtmaktı.	On
sekizinci	 yüzyılda	 dağ	 eşkıyaları	 da	 pasif	 köylüleri	 Türklere	 karşı	 ayaklandırmak	 için	 aynı
taktiği	uygulamışlardı.

“O	 akşam	 saat	 sekizde	 köyün	 önde	 gelenlerini	 çağırıp	 durumu	 açıkladım.	 O	 gece	 bir	 şey
yapmak	 için	 çok	 geçti.	 Tek	 şansımız	 ertesi	 gün	 adayı	 tarayacak	 olan	 Anton’un	 birliğiyle
işbirliği	yapmaktı.	Elbette	huzurlarının	–ve	de	hayatlarının–	bu	şekilde	tehlikeye	atılmasından
dolayı	hayli	kızmışlardı.	Bütün	gece	teknelerinin	ve	sarnıçlarının	başında	nöbet	tutup,	şafak
vakti	gerilla	avına	çıkacaklarına	söz	verdiler.

“Ne	var	ki	gece	yarısı	rap	rap	ayak	sesleri	ve	dış	kapının	çalınışıyla	uyandım.	Gelen	Anton’du.



Artık	çok	geç	olduğunu	söylemeye	gelmişti.	Emir	almıştı.	Hiçbir	şekilde	kendi	kafasına	göre
hareket	 etmeyecekti.	Wimmel	bir	die	Raben	bölüğüyle	beraber	sabah	gelecekti.	Beni	hemen
tutuklayacaktı.	Köyde	bulunan	on	dört	ile	yetmiş	beş	yaş	arasındaki	bütün	erkekler	şafak	vakti
toplanacaklardı.	Anton	bana	tüm	bunları	yatak	odamda	söylemişti.	Ağladı	ağlayacak	bir	halde,
odanın	içinde	bir	aşağı	bit	yukarı	gidip	durdu;	bense	yatağımın	kenarında	oturmuş,	onun	bir
Alman	olarak	doğmuş	olmasından	duyduğu	utancı,	hatta	doğmuş	olmasından	duyduğu	utancı
dinliyordum.	Eğer	ertesi	gün	albayla	arabuluculuk	etmeye	çalışmak	gibi	bir	görevi	olduğunu
hissetmese	kendini	öldürürdü.	Uzun	uzun	konuştuk.	Wimmel	hakkında	daha	önce	anlatmadığı
bir	dolu	şey	söyledi.	Burada	her	şeyden	o	kadar	kopuktuk	ki,	bilmediğimiz	pek	çok	şey	vardı.
“Sonuçta,”	dedi,	“savaşın	bir	iyi	yanı	oldu.	Seni	tanımama	sebep	oldu.”	Tokalaştık.

“Sonra	birlikte	okula	döndük	ve	başımda	bir	nöbetçiyle	uyudum.	“Ertesi	sabah	saat	dokuzda
limana	 götürüldüğümde	 köyün	 bütün	 erkekleri	 ve	 kadınların	 büyük	 bir	 kısmı	 oradaydı.
Anton’un	 birlikleri	 bütün	 çıkışları	 tutmuştu.	 Söylemeye	 bile	 gerek	 yok,	 gerillaları	 gören
olmamıştı.	Köylüler	umutsuzluğa	kapılmıştı.	Ama	yapabilecekleri	bir	şey	yoktu.

“Saat	 onda	 bir	 çıkarma	 gemisiyle	die	 Raben	 geldi.	 Daha	 ilk	 bakışta	 Avusturyalılarla
aralarındaki	 fark	 görülüyordu.	 Daha	 talimli,	 daha	 disiplinli,	 insani	 duygulara	 karşı	 daha
yalıtımlıydılar.	Ve	de	daha	genç.	En	feci	yönleri	bu	fanatik	gençlikleriydi.	On	dakika	sonra	bir
deniz	uçağı	iniş	yaptı.	Kanatlarının	gölgesinin	beyaz	badanalı	evlere	düştüğünü	hatırlıyorum.
Siyah	bir	 tırpan	gibi.	Yanımda	duran	genç	bir	balıkçı	bir	 japongülü	koparıp,	o	kan	kırmızısı
çiçeği	kalbinin	üzerine	taktı.	Ne	demek	istediğini	anlamıştık.

“Wimmel	karaya	çıktı.	Iǚlk	işi	bütün	adamları	koyun	sürüsü	gibi	iskeleye	yığmak	oldu,	böylece
adalılar	ilk	defa	yabancı	birlikler	tarafından	itilip	kakılmanın	ne	olduğunu	gördüler.	Kadınlar
yan	 taraftaki	 cadde	 ve	 ara	 sokaklara	 itildiler	 hep.	 Derken	Wimmel,	 Anton’la	 bir	 tavernaya
çekildi.	 Çok	 geçmeden	 beni	 çağırttı.	 Bütün	 köylüler	 haç	 çıkardılar	 ve	 iki	 adamı	 tarafından
kabaca	iteklenerek	götürüldüm.	Beni	selamlamak	için	ayağa	kalkmadı	ve	ağzını	açtığında	da
hiç	tanımadığı	biriyle	konuşur	gibiydi.	Iǚngilizce	konuşmayı	bile	reddetti.	Yanında	Yunanlı	bir
işbirlikçi	tercüman	getirmişti.	Anton	ise	ne	yapacağını	bilmez	bir	haldeydi.	Olayın	şokundan
ne	yapacağını	şaşırmıştı.

“Wimmel’in	 şartları	 açıktı.	 Derhal	 seksen	 rehine	 seçilecekti.	 Adamların	 geri	 kalanı	 adayı
tarayacak,	gerillaları	bulup,	geri	getirecekti	–	çaldıkları	silahlarla	beraber.	Uǆ ç	cesur	gönüllünün
cesedini	 getirmek	yetmezdi.	Dediğini	 yirmi	dört	 saat	 içinde	yerine	getirirsek	 rehineler	 işçi
kampına	yollanacaktı.	Getiremezsek	vurulacaklardı.

“Bu	 üç	 silahlı	ve	 tehlikeli	adamı	bulsak	bile	nasıl	yakalarız	diye	sordum	ona.	Saatine	bakıp,
Almanca,	‘On	bir	olmuş.	Yarın	öğlene	kadar	vaktiniz	var,’	demekle	yetindi.

“Limanda,	bana	söylenenleri	Yunanca	olarak	tekrar	ettim.	Hep	bir	ağızdan	önerilerde	bulunup
söylendiler,	silah	istediler.	Sonunda	albayın	tabancasıyla	havaya	bir	el	ateş	açmasıyla	sesler
kesildi.	 Listeden	 köyün,	 erkeklerinin	 adları	 okundu.	 Adamlar	 bir	 adım	 öne	 çıktıklarında	 da
Wimmel	 rehineleri	 bizzat	 kendi	 seçti.	 En	 sağlıklılarını,	 yirmiyle	 kırk	 yaş	 arasındakileri
seçtiğini	 fark	 ettim,	 işçi	 kampını	 düşünüyordu	 sanki.	 Ama	 bana	 kalırsa	 ölüme	 gidecekleri
seçiyordu.	 Yetmiş	 dokuz	 kişiyi	 böyle	 seçtikten	 sonra	 bana	 işaret	 etti.	 Sekseninci	 rehine
bendim.



“Böylece	 seksen	 kişi	 okula	 yollandık	 ve	 çok	 yakın	 takibe	 alındık.	O	 kötü	 koşullarda,	 tek	 bir
yiyecek	ya	da	içecek	verilmeksizin	bir	sınıfa	doluşturulduk	–die	Reben’in	gözü	üzerimizdeydi–
ve	daha	da	kötüsü,	hiç	haber	yoktu.	Bu	sırada	neler	olduğunu	çok	sonra	öğrendim.

“Geri	 kalanlar	 evlerine	 koşup	 sopa,	 orak,	 bıçak,	 ne	 buldularsa	 alıp,	 sonra	 gene	 köyün
yukarısındaki	 tepede	toplanmışlardı.	Yaşlılıktan	yürüyecek	hali	olmayan	adamlar,	on,	on	 iki
yaşlarında	 oğlanlar.	 Bazı	 kadınlar	 onlara	 katılmayı	 denedi,	 ama	 hemen	 geri	 itildiler.
Erkeklerinin	dönüşünün	garantisi	olsun	diye.

“Uǆ züntülü	alay,	Yunanlıların	hep	yaptığı	 üzere,	tartışmaya	koyulmuş.	Oǆ nce	bir	planda,	sonra
bir	 başkasında	 karar	 kılmışlar.	 Nihayet	 biri	 idareyi	 ele	 almış	 da,	 görev	 dağılımı	 yapıp,
taranacak	bölgeleri	bölüştürmüş.	Sonra	yola	düşmüşler	–	yüz	yirmi	kişi.	Arayışlarının	boşuna
olacağı,	 başlamadan	 evvel	 de	 belliymiş,	 ama	 onlar	 bunu	 bilmiyorlardı.	 Gerillalar	 çam
ormanında	olsalardı	bile,	onları	değil	yakalamak,	izlerine	bile	rastlayamazlardı	herhalde.	Onca
ağacın,	hendeğin	ve	kayanın	arasında	zordu.

“Bütün	gece	adanın	karşısındaki	tepelerde,	gerillalar	köye	inmeye	kalkışırlarsa	diye	gevşek	bir
kordon	 oluşturmuşlar.	 Ertesi	 sabah	 da	 deli	 gibi	 aramışlar	 her	 yanı.	 Saat	 onda	 buluşup,
umutsuzca	köydeki	birliklere	bir	saldırı	düzenlemek	için	plan	yapmaya	çalışmışlar.	Ama	biraz
daha	kafası	çalışanlar	bunun	yalnızca	daha	büyük	bir	trajediye	yol	açacağını	biliyormuş.	Iǚki	ay
önce	Mani’de	bir	köyde	Almanlar	çok	daha	ufak	çapta	bir	provokasyonla	çoluk	çocuk	demeden
herkesi	öldürmüşlerdi.

“Oǆ ğle	vakti,	ellerinde	haçları	ve	 ikonalarıyla	köye	 inmişler.	Wimmel	onları	beklemekteymiş.
Sözcüleri,	yaşlı	bir	denizci,	gerillaların	küçük	bir	tekneyle	kaçtıklarını	söyleyerek	son	bir	naϐile
yalana	başvurmuş.	Wimmel	gülümseyip,	başını	sallamış	ve	yaşlı	adamı	–seksen	birinci	rehine
olarak–	 tutuklatmış.	 Meğer	 olay	 çok	 basitmiş.	 Almanlar	 zaten	 gerillaları	 kendileri
yakalamışmış.	Köyde.	Ama	biz	şimdi	Wimmel’e	dönelim.”

Conchis	yeniden	el	çırptı.

“İşte	o,	Atina’dayken.	Suratını	kayıt	edebilmek	için	direnişçi	gruplardan	biri	çekmiş.”

Perde	 yeniden	 aydınlandı.	 Bir	 cadde.	 Alman	 cipine	 benzer	 bir	 araç	 caddenin	 karşısındaki
gölgelik	alanda	durdu.	Iǚçinden	üç	subay	inip,	kameranın	çaprazından	geçerek	kızgın	güneşin
altında	ilerledi;	kamera,	girdikleri	evin	yanındakinin	zemin	katında	bir	odada	olmalıydı.	Geçen
birinin	kafası	görüntüyü	engelledi.	Daha	kısa	boyluca	ve	ince	bir	adam	önden	gidiyordu.	Katı
ve	 yenilmez	 bir	 otoritesi	 olduğu	 her	 halinden	 belliydi.	 Diğer	 iki	 adam	 onun	 gölgesinde
kalmıştı.	 Bir	 şey,	 kepenk	 ya	 da	 perde,	 görüntüyü	 bulandırdı.	 Karanlık.	 Derken	 sivil
kıyafetleriyle	sabit	duran	bir	adam	göründü.

“Bu,	savaştan	önce	çekilmiş	bilinen	tek	fotoğrafı.”

Sıradan	 bir	 yüz	 ve	 zalim	 bir	 ağız.	 O	 zaman	 gördüm	 ki,	 mizahtan	 yoksunluğun	 ve	 dik	 dik
bakmanın	Conchis’inkinin	haricinde	pek	çok	çeşidi	vardı;	ve	çok	daha	sevimsizleri.	Bayırda
gördüğüm	“albay”ın	yüzü	ile	bariz	benzerlikleri	vardı,	ama	farklı	adamlardı.

“Ve	bunlar	da	Polonya’da	çekilmiş	haberlerden	kesitler.”



Görüntüler	değiştikçe	Conchis,	“Bu	o	işte,	generalin	arkasındaki”;	ya	da	“Wimmel	en	soldaki,”
diyordu	Filmin	gerçek	olduğunu	görüyordum	görmesine,	ama	yine	de	bütün	Nazi	ϐilmlerinin
uyandırdığı	 hissi	 uyandırmıştı	 içimde;	 gerçek	 dışılık	 ve	 böyle	 canavarlar	 yetiştirmiş	 bir
Avrupa	ile	bunu	beceremeyen	Iǚngiltere	arasındaki	muazzam	uzaklık	hissini.	Bir	de	Conchis’in
kendimi	fazla	saf	ve	tarihsel	anlamda	fazla	toy	hissetmemi	sağlayarak	beni	ağına	düşürmeye
çalıştığını	 hissediyordum.	 Ne	 var	 ki	 perdeden	 yansıyan	 ışıkla	 aydınlanan	 yüzüne	 göz
attığımda,	izlediği	şeye	kendini	benden	çok	daha	fazla	kaptırmış	olduğunu	gördüm,	daha	çok
geçmişin	kurbanı	hissiyle.

“Gerillalar	 ise	 şunu	yapmış	 olmalılardı.	 Teknelerinin	 yandığını	 görür	 görmez	 gerisin	 geriye
köye	 dönmüşlerdi.	 Anton	 beni	 görmeye	 geldiğinde	 muhtemelen	 onlar	 da	 köyün	 hemen
dışındalardı.	 Bilmediğimiz,	 içlerinden	 birinin	 köyün	 çıkışındaki	 evlerden	 birinde	 yaşayan
akrabaları	olduğuydu	–	Tsatsos	ailesi.	On	sekiz	ve	yirmi	yaşlarında	iki	kız,	babaları	ve	bir	de
ağabeyleri.	 Ama	 evin	 erkeklerinin	 iki	 gün	 önce	 zeytinyağını	 yüklenip	 Pire’ye	 gidecekleri
tutmuştu	 –	 ufak	 bir	 kayıkları	 vardı	 ve	 Almanlar,	 çok	 sık	 olmadıkça,	 denizden	 ulaşıma	 izin
veriyordu.	Gerillalardan	biri	bu	kızların	kuzeniydi	–	muhtemelen	büyük	olanına	da	âşıktı.

“Daha	 köydeki	 hiç	 kimsenin	 felaketten	 haberi	 yokken,	 gerillalar	 gizlice	 kulübeye	 geldiler.
Kuşkusuz	ailenin	kayığını	kullanmak	niyetindeydiler.	Ama	kayık	gitmişti.	Sonra	bir	kadın	iki
gözü	 iki	 çeşme	 ağlayarak	 gelip,	 kızlara	 katliamı	 ve	 köylülere	 anlattıklarımı	 haber	 verdi.	 O
sırada	 gerillalar	 içeride	 saklanmaktaydı.	 Geceyi	 nerede	 geçirdiklerini	 bilmiyoruz.	 Herhalde
boş	bir	sarnıçta.	Alelacele	toplanan	gruplar,	Tsatsoslar’ınki	de	dahil,	köydeki	boş	dolu,	bütün
kulübe	 ve	 villaları	 aradılar	 ve	 hiçbir	 şey	 bulamadılar.	 Kızlar	 sadece	 korkmuş	muydu	 yoksa
aşırı	bir	vatanseverlikleri	mi	vardı,	 asla	 öğrenemeyeceğiz.	Ama	köyde	kimseyle	kan	bağları
yoktu	ve	tabii	babaları	ile	ağabeyleri	de	uzakta,	emniyetteydiler.

“Gerillalar	 ertesi	 gün	 birbirlerinden	 ayrılmaya	 karar	 vermiş	 olmalılar.	 Her	 neyse,	 kızlar	 da
ekmek	pişirmeye	koyulmuşlar.	Keskin	gözlü	bir	komşu	bunu	fark	edip,	kızların	daha	yalnızca
iki	 gün	 önce	 ekmek	 pişirdiklerini	 hatırlamış.	 Ağabey	 ve	 baba	 için	 yolluktu	 herhalde	 diye
düşünmüş.	 Anlaşılan	 hemen	 şüphelenmemiş.	 Yine	 de	 saat	 beş	 gibi	 okula	 gidip	 Almanlara
söylemiş.	Rehineler	arasında	üç	tane	akrabası	varmış.

“Bir	die	 Raben	 mangası	 kulübeye	 varmış.	 Yalnızca	 kuzen	 oradaymış.	 Kendini	 hemen	 bir
dolabın	içine	atmış.	Kızların	itilip	kakıldıklarını	ve	bağırdıklarını	duymuş.	Sonunun	geldiğini
anlamış	ve	elinde	tabancasıyla	dışarı	fırlayıp,	Almanlar	davranamadan	ateş	etmiş	–	ama	hiçbir
şey	olmamış.	Tabanca	tutukluk	yapmış.

“Uǆ çünü	 de	 okula	 götürüp	 sorguya	 çekmişler.	 Kızlara	 işkence	 yapılmış,	 kuzeni	 de	 çabucak
işbirliğine	yanaştırmışlar.	Iǚki	saat	sonra	–gece	çöktüğünde–	kıyıya	inen	yolda	ilerleyip	boş	bir
villaya	 varmış	 ve	 panjura	 vurup,	 iki	 yoldaşına	 kızların	 bir	 tekne	 bulmayı	 başardıklarını
fısıldamış.	 Adamlar	 kapıya	 çıktıklarında	 Almanlar	 saldırmış	 hemen.	 Liderleri	 kolundan
vurulmuş,	ama	başka	yaralanan	olmamış.”

Araya	girdim.	“Peki	Giritli	miydi?”

“Evet.	Gördüğüne	benzer	bir	adam.	Sadece	biraz	daha	kısa	ve	yapılısı.	Bütün	bu	süre	boyunca
rehineler	 olarak	 yukarıdaki	 bir	 sınıfta	 bekledik.	 Sınıf	 çam	 ormanına	 bakıyordu,	 bu	 yüzden



gelen	gideni	göremiyorduk.	Ama	saat	dokuzda	acı	dolu	iki	korkunç	çığlık	ve	hemen	ardından
da	muazzam	bir	haykırış	duyduk.	Tek	bir	Yunanca	sözcüktü:	Eleutheria{211}.

“Karşılığında	 bizim	 de	 bağırdığımızı	 düşünmüş	 olabilirsin,	 ama	 bağırmadık.	 Dahası,
ümitlenmiştik	 –	 gerillalar	 yakalandı	 diye.	 Çok	 geçmeden	makineliyle	 iki	 kez	 ateş	 edildiğini
duyduk.	Biraz	sonra	sınıfın	kapısı	ardına	kadar	açıldı.	Adım	söylendi,	bir	de	birininki	daha;	köy
kasabının.

“Aşağı	 indirildik	 ve	 okulun	 önünden,	 şimdi	 siz	 hocaların	 kaldığı	 tarafa	 götürüldük	 –	 batı
kanadına.	Wimmel,	yanında	teğmenlerinden	biriyle	girişte	duruyordu.

“Arkalarındaki	basamakların	yanında	işbirlikçi	tercüman	oturuyordu,	başını	iki	elinin	arasına
almıştı.	Beti	benzi	atmış,	şokta	gibiydi.	Yirmi	metre	 ötede,	duvarın	dibinde	 iki	kadın	cesedi
vardı.	Biz	yaklaşırken	askerler	de	onları	 sedyeye	koyuyorlardı.	Teğmen	 öne	doğru	bir	adım
atıp,	kasaba	kendisini	izlemesini	işaret	etti.

“Wimmel	dönüp	binaya	girdi.	Karanlık	taş	koridorda	ilerleyen	sırtını	gördüm,	sonra	beni	de
arkasından	 iteklediler.	 En	 uçtaki	 bir	 kapının	 önünde	 dikilip	 beni	 bekledi.	 Iǚçeriden	 ışık
geliyordu.	Yanına	vardığımda,	içeri	girmemi	işaret	etti.

“Doktor	olmayan	herkes	bayılıp	kalırdı	herhalde.	Keşke	ben	de	bayılsaymışım.	Oda	çıplaktı.
Odanın	ortasında	bir	masa	vardı.	Ve	masaya	bağlanmış	olan	genç	bir	adam.	Kuzen.	Uǆ zerindeki
kanlı	atletin	haricinde	çırılçıplaktı	ve	yüzü	gözü	fena	halde	yanık	içindeydi.	Ama	gözüm	bir	tek
şeye	takılıp	kaldı.	Erkeklik	organının	olması	gereken	kısımda	yalnızca	bir	siyah-kırmızı	delik
vardı.	Penisini	ve	hayalarını	kesmişlerdi.	Tel	kesmeye	yarayan	bir	çit	makasıyla.

“Odanın	bir	diğer	köşesindeyse	başka	bir	çıplak	adam	yatıyordu.	Yüzü	yere	dönüktü	ve	ona	ne
yaptıklarım	 göremiyordum.	 O	 da	 belli	 ki	 bilincini	 yitirmişti.	 O	 odadaki	 durgunluğu	 asla
unutmayacağım.	 Odada	 üç	 dört	 asker	 vardı	 –asker	 falan	 değil,	 işkenceciler,	 psikopat
sadistlerdi	 bunlar.	 Bir	 tanesinin	 elinde	 uzun	 bir	 demir	 çubuk	 vardı.	 Geriye	 yatık	 duran	 bir
elektrik	sobası	yanıyordu.	Uǆ ç	adamın	da	üzerinde,	üniformalarını	temiz	tutmak	için	giydikleri
demirci	 önlüğünü	 andıran	 deri	 önlükler	 vardı.	 Etrafa	 iğrenç	 bir	 dışkı	 ve	 sidik	 kokusu
yayılmıştı.

“Köşede	bir	sandalyeye	bağlı	duran	bir	başka	adam	daha	vardı.	Ağzını	tıkamışlardı.	Iǚriyarı	bir
tipti.	 Tek	 kolu	 fena	 halde	 morarıp,	 yaralanmıştı,	 ama	 belli	 ki	 daha	 işkence	 görmemişti.
Wimmel,	dili	daha	kolay	çözülecek	gibi	duranlardan	başlamıştı	işe.

“Böyle	 sahneler	 karşısında	 iyi	 insanın	 vereceği	 tepkilerini	 gösteren	 ϐilmler	 –Rossellini’nki
gibi–	 izlemiştim	 daha	 önce.	 Iǚyi	 adamın	 faşist	 canavarlara	 düşman	 kesilip,	 az	 ve	 öz,	 ama
muhteşem	 bir	 suçlamada	 bulunduğu.	 Tarihe	 ve	 insanlığa	 dair	 bir	 konuşma	 çekip	 onları
yerlerine	oturttuğu.	Benim	duygularımsa,	itiraf	etmek	gerekirse,	o	anda	üzerime	çöken	yoğun
bir	korkuydu.	Anlayacağın	Nicholas,	o	anda	ben	de	işkenceye	maruz	kalacağımı	sandım,	zaten
Wimmel’in	uzun	süre	sessiz	kalmasının	sebebi	de	buydu.	Neden	bilmiyorum.	Ama	dünyada
sebep	diye	bir	şey	yoktu	artık.	İnsanlar	birbirlerine	böyle	şeyler	yapabiliyorsa...

“Dönüp	Wimmel’e	baktım.	Iǚşin	tuhafı,	odadaki	en	insan	görünüşlü	kişi	oydu.	Yorgun	ve	kızgın
görünüyordu.	 Hatta	 biraz	 da	midesi	 bulanmış	 gibiydi.	 Adamlarının	 sebep	 olduğu	 pislikten



utanan	bir	hali	vardı.

“Iǚngilizce,	 ‘Bu	adamlar	bunu	zevk	 için	yapıyorlar.	Ben	değil.	 Sıra	 şu	katile	 gelmeden	onunla
konuşacağını	umarım,’	dedi.

“	‘Ona	ne	söylemeliyim?’	dedim.

“	 ‘Arkadaşlarının	 isimlerini	 istiyorum.	 Ona	 yardım	 eden	 insanların	 isimlerini	 istiyorum.
Saklandıkları	 ve	 silahlarını	 sakladıkları	 yerleri	 bilmek	 istiyorum.	 Eğer	 bunları	 söylerse	 söz
veriyorum,	onu	askeri	yöntemle	infaz	ettireceğim.”

“	‘Diğerleri	yeterince	söylemediler	mi?’	dedim.

“	 ‘Tüm	bildiklerini	 söylediler.	 Ama	 o	 daha	 çok	 şey	 biliyor.	 Uzun	 süredir	 karşıma	 çıkmasını
beklediğim	 biri.	 Arkadaşları	 konuşturamadılar	 onu.	 Bizim	 de	 konuşturabileceğimizi
sanmıyorum.	 Belki	 siz	 yapabilirsiniz.	 Ona	 söyleyeceğiniz	 şey	 şu.	 Gerçek.	 Biz	 Almanları
sevmiyorsunuz.	 Eğitimli	 birisiniz.	 Yalnızca	 bu	 şeylere...	 uygulamalara	 bir	 son	 vermek
istiyorsunuz.	Ne	biliyorsa	söylemesini	tavsiye	edin.	Konuşturulmak	üzere	yakalandığına	göre
artık	bundan	suçluluk	duymasına	gerek	yok.	Anladınız	mı?	Gelin	benimle.’

“Yandaki	bir	başka	 çıplak	odaya	geçtik.	Birkaç	dakika	 sonra	yaralı	 adam,	hâlâ	 sandalyesine
bağlı,	içeri	sürüklenip	odanın	ortasına	bırakıldı.	Karşısına	oturmam	için	bana	da	bir	sandalye
verildi.	Albay	arkaya	oturup,	işkencecilere	dışarı	çıkmalarını	işaret	etti.	Konuşmaya	başladım.

“Aynen	albayın	emrettiğini	yaptım.	Yani	adama	bildiği	her	şeyi	söylemesi	için	yalvardım.	Ele
vereceği	 aileleri	 ve	 adamları	 düşünerek	 yaptığımın	 şerefsizce	 bir	 şey	 olduğunu
söyleyebilirsin.	Ama	o	gece	hayat	o	iki	odadan	ibaretti.	Tek	gerçek	bunlardı.	Dışarıdaki	dünya
yoktu,	 insan	 aklının	 böyle	 canice	 aşağılanmasını	 durdurmanın	 görevim	 olduğunu	 canı
gönülden	hissediyordum.	Ve	Giritlinin	takıntılı	 inatçılığı	bu	aşağılanmaya	öyle	doğrudan	bir
katkıda	bulunuyordu	ki,	bunu	kısmen	o	oluşturuyordu	da	denebilirdi.

“Ona	 işbirlikçi	 olmadığımı,	 doktor	 olduğumu	 söyledim	 ve	 düşmanımın	 da	 insan	 ıstırabı
olduğunu.	Eğer	hemen	şimdi	konuşursa	Tanrı’nın	onu	affedeceğini	–arkadaşları	fazlasıyla	acı
çekmişlerdi–	ve	bunu	söylerken	Yunanistan	için	konuştuğumu.	Hiçbir	insanın	bunun	ötesinde
ıstırap	 çekmesinin	 beklenemeyeceği	 bir	 noktanın	 olduğunu...	 falan	 ϐilan.	 Artık	 aklıma	 ne
gelirse.

“Ama	yüzündeki,	değişmez	bir	düşmanlığın	ifadesiydi.	Bana	duyduğu	nefretti	Söylediklerimi
dinlediğinden	bile	şüpheliydim.	Benim	bir	işbirlikçi	olduğumu,	ona	söylediğim	her	şeyin	yalan
olduğunu	düşünüyor	olmalıydı.

“Sonunda	 sustum	 ve	 dönüp	 albaya	 baktım.	 Başarısız	 olduğum	 gerçeğini	 saklayamazdım.
Dışarıdaki	nöbetçilere	işaret	etmiş	olmalıydı	ki	bir	tanesi	gelip	Giritli’nin	yanına	gitti	ve	ağzını
çözdü.	 Adam	 birden	 gürledi,	 gırtlağındaki	 bütün	 tellerden	 aynı	 kelime,	 o	 bir	 tek	 kelime
döküldü:	Eleutheria.	Yaptığında	soylu	bir	yan	yoktu.	Sanki	üzerimize	bir	teneke	yanan	petrol
dökermişçesine	 saf	 bir	 yabanilikti	 bu.	 Nöbetçi,	 adamın	 ağzını	 hoyratça	 yeniden	 tıkayıp
bağladı.

“Elbette	ki	bu	kelime	onun	için	bir	kavram	ya	da	ideal	değildi.	Yalnızca	elinde	kalan	son	silahtı



ve	o	da	bunu	kullanıyordu.

“Albay,	 ‘Alın	 götürün	 şunu	 ve	 bir	 sonraki	 emrimi	 bekleyin,’	 dedi.	 Adam	 yeniden	 o	 uğursuz
odaya	 sürüklendi.	 Albay,	 panjurlu	 pencereye	 ilerledi	 ve	 kanadı	 açmasıyla	 karanlık	 ortaya
serildi;	 bir	 süre	 durdu	 orada	 ve	 sonra	 bana	 dönüp,	 ‘Şimdi	 anlıyor	 musunuz	 neden	 bu	 dili
konuşmam	gerektiğini?’	dedi.

“	 ‘Artık	 hiçbir	 şey	 anlamıyorum,’	 dedim.	 Wimmel	 şöyle	 bir	 karşılık	 verdi:	 ‘Belki	 de	 size
adamlarımla	 o	 hayvan	 arasında	 geçen	 diyalogu	 izletmeliyim.’	 ‘Yalvarırım	 yapmayın	 bunu,’
dedim.	Bana	kendisinin	bu	sahnelerden	hoşlandığını	mı	 sandığımı	 sordu.	Cevap	vermedim.
Sonra	da	şöyle	dedi:	 ‘Oǆ ylece	karargâhta	oturmak	benim	de	çok	hoşuma	giderdi	tabii.	Hiçbir
şey	yapmadan	evrak	imzalayıp,	o	güzel	klasik	anıtların	tadını	çıkarmak.	Bana	inanmıyorsunuz.
Benim	bir	sadist	olduğumu	düşünüyorsunuz.	Ama	değilim.	Ben	bir	realistim.’

“Hâlâ	 susuyordum.	 Oǆ nüme	 dikilip,	 ‘Başka	 bir	 odada	 gözetim	 altında	 tutulacaksınız.	 Size
yiyecek	ve	 içecek	verilmesini	emredeceğim.	Medeni	 insanlar	gibi	konuşacak	olursak,	bugün
olanlardan	 ve	 yan	 odadaki	 olaylardan	 üzüntü	 duyuyorum.	 Siz,	 elbette	 ki,	 rehine	 olarak
bulunmuyorsunuz	burada,’	dedi.

“Başımı	kaldırıp	baktım,	yüzümden	hayret	dolu	bir	minnet	okunuyordu	herhalde.

“	‘Lütfen	unutmayın	ki,	her	subay	gibi	benim	de	hayatta	tek	bir	amacım	var,	Alman	tarihinin
amacıdır	bu	–	Avrupa’daki	kaosa	düzen	getirmek.	Bu	gerçekleştiğinde	–	 işte	o	zaman	 liedler
söyleme	zamanıdır,’	dedi.

“Neden	 olduğunu	 söyleyemem,	 ama	 yalan	 söylediğini	 biliyordum.	 Zamanımızın	 en	 büyük
safsatalarından	biri	Nazilerin	kaosa	bir	düzen	getirdikleri	 için	güç	kazandığıdır.	Oysa	doğru
olan	 tam	 tersidir	 –	 başarılı	 oldular	 çünkü	 düzene	 kaos	 getirdiler.	 On	 Emri	 yırtıp	 attılar,
süperegoyu	 ve	 daha	 aklına	 ne	 gelirse	 her	 şeyi	 reddettiler.	 ‘Azınlığa	 zulmedebilirsin,
öldürebilirsin,	işkence	edebilirsin,	aşksız	sevgisiz	çiftleşip	üreyebilirsin,’	dediler.	Iǚnsanlığa	en
baştan	çıkarıcı	günahları	teklif	ettiler.	Hiçbir	şey	doğru	değildi,	her	şeye	izin	vardı.

“Kanımca	 çoğu	 Almanın	 aksine,	 Wimmel	 bunu	 biliyordu,	 hep	 bilmişti.	 Ne	 olduğunu.	 Ne
yaptığını.	Ve	benimle	oynadığını.	Iǚlk	başta	böyle	görünmüyordu	gerçi.	Bana	son	bir	bakış	atıp,
dışarı	 çıktı	 ve	 beni	 getiren	 erlerden	 biriyle	 konuştuğunu	 duydum.	 Başka	 kattaki	 bir	 odaya
alındım	ve	önüme	yiyecek	bir	şeyle	bir	şişe	Alman	birası	kondu.	Pek	çok	duygu	içindeydim,
ama	baskın	olan	hayatta	kalacağım	hissiydi.	Güneşin	parıltısını	görmeye	devam	edecektim.
Nefes	almaya,	ekmek	yemeye	ve	klavyenin	tuşlarına	dokunmaya.

“Gece	 bitti.	 Sabah	 kahve	 getirdiler	 ve	 yıkanmama	 izin	 verdiler.	 Sonra	 on	 buçukta	 dışarı
çıkartıldım.	 Diğer	 bütün	 rehineleri	 bekler	 buldum.	 Onlara	 yiyip	 içmek	 için	 hiçbir	 şey
verilmemişti	ve	onlarla	konuşmam	yasaktı.	Ortalıkta	ne	Wimmel	ne	de	Anton	vardı.

“Limana	 götürüldük.	 Bütün	 köy,	 siyah,	 gri	 ve	 soluk	 mavi	 kıyafetli	 dört	 yüz-beş	 yüz	 insan
oradaydı,	bir	dizi	die	Raben’in	gözleri	üzerinde,	limana	toplandılar.	Köyün	papazları,	kadınlar,
hatta	küçük	oğlanlar	ve	kızlar	bile.	Görüş	alanına	girdiğimizde	hep	bir	ağızdan	bağırdılar.	Şekli
şemali	olmayan	bir	protoplazma	gibilerdi.	Sınırlarını	yıkmaya	çalışsalar	da	olmuyordu.

“Yürümeye	devam	ettik.	Uǆ zerinde	kocaman	bir	akroter	olan,	limana	nazır	büyük	bir	ev	vardır



–bilir	misin?–	o	günlerde	bunun	zemin	katında	bir	taverna	vardı.	Uǆ stteki	balkonda,	ellerinde
makineli	 tüfekler	 olan	 adamlarla	 kuşatılmış	Wimmel’i	 ve	 arkasında	duran	Anton’u	 gördüm.
Sütunun	 oradan	 alınıp,	 balkonun	 altındaki	 duvarın	 dibinde,	 bir	 dolu	 sandalye	 ve	 masa
arasında	ayakta	dikili	bırakıldım.	Rehineler	yürümeye	devam	ettiler.	Yoldan	yukarı	 ilerleyip
gözden	kayboldular.

“Çok	sıcaktı.	Masmavi	muhteşem	bir	gün.	Köylüler	limandan,	tavernanın	önündeki	eski	Iǚyon
toplarının	 olduğu	 terasa	 sürüldüler.	 Toplu	 halde	 dikildiler.	 Güneşin	 altında	 yukarı	 çevrilen
kara	kara	suratlar,	kadınların	haϐif	rüzgârla	çırpınan	siyah	eşarpları.	Balkonu	göremedim,	ama
albay	 tüm	suskunluğu	ve	varlığıyla	yukarıda	bekliyordu.	Yavaş	yavaş	herkes	sustu,	bekleyiş
içindeki	 yüzlerden	 örülü	 bir	 duvar	 adeta.	 Gökyüzündeki	 kırlangıçlar	 gözüme	 ilişti.	 Sanki
yetişkinlerin	yer	aldığı	bir	trajedinin	yaşandığı	bir	evde	oynayan	çocuklar	gibiydiler.	Bu	kadar
çok	 Yunanlının	 bir	 araya	 gelip	 de	 ses	 çıkarmaması...	 tuhaftı.	 Duyulan	 küçük	 kuşların	 sakin
çığlıklarıydı	yalnızca.

“Wimmel	konuşmaya	başladı.	İşbirlikçi	tercüme	etti.

“	 ‘Şimdi	 Alman	 düşmanlarına...	 ve	 Alman	 düşmanlarına	 yardım	 edenlere	 ne	 olduğunu
göreceksiniz.	.	dün	gece	Alman	Yüksek	Askeri	Şûrası’na	bağlı	askeri	mahkemenin	emriyle...	üç
kişi	infaz	edildi...	ve	iki	kişi	de	şimdi	infaz	edilecek...’

“Bütün	kara	eller	havaya	kalkıp	haç	çıkardı.	Wimmel	durdu.	Latince	nasıl	dini	törenlere	uygun
düşüyorsa,	Almanca	da	tam	anlamıyla	ölümün	diliydi.

“	 ‘Ardından...	 Alman	 Silahlı	 Kuvvetlerine	 ait	 dört	 masum	 askerin...	 zalim	 katline	 misilleme
olarak...	 Iǚşgal	 yasalarına	 göre	 alınmış	 olan...	 seksen	 rehine...’	 deyip	 yeniden	 durdu...	 ‘idam
edilecektir.’

‘Tercüman	 son	 kısmı	 tercüme	 ettikten	 sonra	 herkes	 karnına	 yumruk	 yemiş	 gibi	 bir	 inilti
çıkardı.	 Kadınların	 çoğu	 ve	 erkeklerin	 bazısı	 dizlerinin	 üstüne	 çöküp,	 yalvaran	 gözlerle
balkona	baktılar.	Dens	vindicans’ın{212}	olmayan	merhametine	el	yordamıyla	ulaşmaya	çalışan
insanlık.	Wimmel	geri	çekilmiş	olmalıydı	ki,	yalvarıp	yakarmalar	dövünmeye	dönüştü.

“Şimdi	ben	de	duvarın	dibinden	alınıp	rehinelerin	peşinden	gitmeye	zorlanmıştım.	Askerler,
yani	 Avusturyalılar	 limandaki	 her	 çıkışta	 durup	 köylüleri	 geri	 püskürttüler.	Die	 Raben’e
yardım	edip,	Wimmel’in	emirlerine	uyabildiklerini	ve	o	duygusuz	suratlarıyla	 öylece	dikilip,
daha	 bir	 iki	 gün	 önce	 nefret	 etmediklerine	 tanık	 olduğum	 köylüleri	 hoyratça	 itip
kakabildiklerini	görünce	tüylerim	diken	diken	olmuştu	resmen.

“Yol,	 evlerin	 arasından	 kıvrılarak	 köy	 okulunun	 arkasındaki	 meydana	 çıkıyordu.	 Alçak
damların	tepesinden	denizin	ve	anakaranın	izlenebildiği	ve	haϐifçe	kuzeye	doğru	meyillenen
doğal	 bir	 sahneydi	 burası.	 Eğimli	 kısımda	 köy	 okulunun	 duvarı,	 doğusu	 ile	 batısında	 da
yüksek	duvarlar	vardı.	Hatırlarsan,	batı	yandaki	evin	bahçesinde	koca	bir	çınar	vardır.	Dalları
duvarın	 tepesinden	 taşar.	 Meydana	 vardığımda	 gözüme	 ilk	 çarpan	 şey	 bu	 oldu.	 Dallardan,
gölgede	Goya’nın	resimlerindeki	kadar	ucube	ve	soluk	görünen	üç	beden	sarkıyordu.	Korkunç
yarasıyla	 kuzenin	 çıplak	 bedeni.	 Ve	 iki	 kızın	 çıplak	 bedenleri.	 Bağırsakları	 dışarı	 taşmıştı.
Göğüs	 kemiklerinden	 pubik	 tüylerine	 kadar	 derin	 bir	 yarık	 açılmış	 ve	 bağırsaklar	 dışarı
çıkartılmıştı.	Yarı	parçalanmış	cesetler	öğlen	esintisinde	hafif	hafif	sallanmaktaydı.



“O	 üç	 menfur	 suretin	 biraz	 ilerisinde	 duran	 rehineleri	 gördüm.	 Okulun	 karşısında,	 dikenli
tellerle	 çevrili	 bir	 barakaya	 toplanmıştı	 hepsi.	 Arkadaki	 adamlar	 duvarın	 gölgesinde,
öndekilerse	 güneşin	 altındalardı.	 Beni	 görür	 görmez	 bağırmaya	 başladılar.	 Açıkça	 hakaret
edenler,	 birbirine	 karışan	 yakarışlar	 –	 sanki	 o	 an	 diyeceğim	 herhangi	 bir	 şey	 albayı
etkileyebilirmiş	 gibi.	 O	 ise	 meydanın	 orta	 yerindeydi,	 yanında	 da	 Anton	 ile	 yirmi	 tane	die
Raben	 vardı.	 Meydanın	 diğer	 tarafında,	 doğuya	 doğru	 uzunca	 bir	 duvar	 vardı.	 Bilir	 misin?
Ortasında	 da	 bir	 kapı	 vardır.	 Demir	 parmaklıklar.	 Hayatta	 kalan	 iki	 gerilla	 parmaklıklara
bağlanmıştı.	İple	değil	ama	–	dikenli	tellerle.

“Iǚki	 sıra	 adamın	 arkasında,	 Wimmel’in	 dikildiği	 yerin	 yirmi	 metre	 kadar	 ilerisinde
durduruldum.	 Anton	 yüzüme	 bile	 bakmamıştı,	 ama	Wimmel	 haϐifçe	 döndü.	 Anton	 –	 sanki
hipnoza	girmiş	gibi,	gördüklerinin	hiçbirinin	doğru	olmadığına	inanmak	istercesine	gözlerini
uzaklara	 dikmişti.	 Sanki	 kendi	 de	 yoktu.	 Albay	 işbirlikçiyi	 yanına	 çağırdı.	 Rehinelerin	 ne
söylediklerini	öğrenmek	istiyordu	galiba.	Bir	an	düşünür	gibi	yaptı,	sonra	da	yanlarına	gitti.
Sus	pus	oldular.	Kendileri	hakkında	 çoktan	bir	hüküm	verdiğini	bilmiyorlardı	daha.	Bir	 şey
söyledi	ve	tercüme	edildi.	Duyamamıştım,	ama	her	ne	dediyse	köylülerin	sesi	soluğu	kesildi.
Demek	ki	ölüm	hükmü	değildi	bu.	Albay	yeniden	yanıma	geldi.

‘Köylülere	 bir	 teklifte	 bulundum,’	 dedi.	 Yüzüne	 baktım.	 Sinirden,	 heyecandan	 eser	 yoktu;
kendine	bütünüyle	hâkim	bir	adam.	 ‘Iǚdam	edilmemelerine	 izin	vereceğim.	Çalışma	kampına
gidecekler.	Tek	bir	şartla.	Köyün	muhtarı	olarak,	herkesin	gözü	önünde,	o	iki	katilin	infazını
gerçekleştireceksiniz.’

“	‘Ben	bir	cellat	değilim,’	dedim.

“Köylüler	deliye	dönmüş	gibi	bağırmaya	başladılar	bana.

“Albay	saatine	bakıp,	‘Karar	vermek	için	otuz	saniyen	var,’	dedi.

‘Tabii	insan	böyle	durumlarda	pek	iyi	düşünemiyor.	Kafası	allak	bullak	oluyor.	Bunu	aklından
çıkarma	sakın.	O	andan	itibaren	davranışlarım	mantık	dışıydı.	Mantığın	çok	ötesinde.

‘	“Başka	şansım	yok,’	dedim.

“Oǆ nümde	 duran	 bir	 dizi	 askerin	 en	 sonuncusunun	 yanına	 gitti.	 Bir	 tanesinin	 omzundan
makineli	 tüfeğini	alıp,	dolu	olup	olmadığını	kontrol	etti,	 sonra	da	bununla	yanıma	gelip,	 iki
eliyle	 bana	 uzattı.	 Sanki	 kazandığım	 bir	 ödülmüş	 gibi.	 Rehineler	 tezahürat	 yapıp,	 haç
çıkardılar.	Sonra	sustular.	Albayın	gözü	üzerimdeydi.	Tüfeği	ona	doğrultmak	gibi	çılgınca	bir
fikir	geçti	aklımdan.	Ama	tabii	o	zaman	bütün	köyün	katli	kaçınılmaz	olurdu.

“Demir	 parmaklıklara	 bağlanmış	 olan	 adamlara	 doğru	 ilerledim.	 Bunu	 neden	 yaptığını
biliyordum.	 Alman	 himayesi	 altındaki	 bütün	 gazetelerde	 geniş	 yer	 kaplayacaktı	 bu.
Uǆ zerimdeki	baskıdan	hiç	söz	edilmeyip,	Alman	düzen	teorisiyle	işbirliği	yapan	Yunanlı	olarak
gösterilecektim.	Diğer	muhtarlara	bir	uyarı.	Her	yana	dağılmış	korkulu	Yunanlılara	bir	örnek.
Ama	o	seksen	adamı	–	onları	nasıl	mahkûm	edebilirdim?

“Iǚki	gerillaya	dört	beş	metre	kadar	yanaştım.	O	kadar	yaklaştım	işte,	ne	de	olsa	yıllardır	elime
silah	almamıştım.	O	ana	kadar	bir	sebeple	yüzlerine	bakmamıştım	hiç.	Bunun	yerine	tepesi
çinili	yüksek	duvara,	kapının	iki	yanındaki	sütunların	üzerindeki	dekoratif	amaçlı	müstehcen



vazolara,	sakızağacının	yapraklarına	bakmıştım.	Ama	sonra	onlara	bakmak	zorunda	kaldım,
Daha	genç	olanı	ölmüş	gibiydi.	Başı	öne	düşmüştü.	Tam	olarak	göremiyordum,	ama	ellerine
bir	 şey	 yapmışlardı	 ve	 parmakları	 kan	 içindeydi.	 Oǆ lmemişti.	 Iǚnlediğini	 duydum.	 Bir	 şeyler
mırıldandı.	Sayıklama	halindeydi

“Diğerine	 gelince.	 Ağzına	 yumruk	 ya	 da	 tekme	 yemişti.	 Dudakları	 feci	 halde	 çürüyüp
morarmıştı.	 Orada	 dikilip	 de	 tüfeği	 doğrulttuğumda	 dudaklarından	 geriye	 ne	 kaldıysa	 geri
çekildi.	Bütün	dişleri	dökülmüştü.	Ağzının	içi	kararmış	bir	vulvadan	farksızdı.	Ama	ne	yazık	ki
çok	 geçmeden	 meselenin	 aslını	 idrak	 ettim.	 Parmaklan	 ezilip,	 tırnakları	 sökülmüştü	 ve
vücudunda	pek	çok	yanık	vardı.	Ne	var	ki	Almanların	yaptığı	korkunç	bir	hata	vardı.	Gözlerini
oymamışlardı.

“Körü	körüne	 tüfeği	doğrultup	 tetiğe	bastım.	Hiçbir	 şey	olmadı	Bir	klik	 sesi	geldi.	Bir	daha
bastım.	Ve	yine	boş	bir	klik	sesi	duyuldu.

“Dönüp	 etrafa	 bakındım.	 Wimmel	 ile	 beni	 bekleyen	 iki	 muhafız	 on	 metre	 kadar	 ötemde
durmuş	 izliyorlardı.	 Rehineler	 hep	 bir	 ağızdan	 bağırmaya	 başladılar.	 Ateş	 etmekten
vazgeçtiğimi	sanmışlardı.	Dönüp	bir	daha	denedim.	Yine	bir	şey	olmadı.	Albaya	dönüp	ateş
etmediğini	anlatmak	için	tüfeği	gösterdim.	Sıcaktan	bayılacak	gibiydim.	Midem	bulanıyordu.
Gel	gör	ki	bayılmayı	başaramadım.

“	‘Bir	terslik	mi	var?’	diye	sordu.

“	‘Silah	ateş	almıyor,’	dedim.

“	‘Elindeki	bir	Schmeisser.	Mükemmel	bir	silahtır.’

“	‘Uç	kez	denedim.’

“	‘Ateş	etmez	çünkü	dolu	değil.	Sivil	halkın	dolu	silah	taşıması	kesinlikle	yasaktır.’

“	 ‘Oǆ nce	 ona,	 sonra	 silaha	 bakakaldım.	Hâlâ	 bir	 şey	 anlamamıştım.	 Rehinelerse	 yine	 suspus
olmuşlardı.

“	Son	derece	umutsuzca,	‘Onları	nasıl	öldürebilirim?’	diye	sordum.

“Gülümsedi,	kılıç	yarası	gibi	keskin	bir	gülüştü.	Ardından,	‘Bekliyorum,’	dedi.

“O	 zaman	 anladım	 işte.	 Onları	 döverek	 öldürmem	 gerekiyordu.	 Pek	 çok	 şeyi	 anlamıştım.
Gerçek	 kişiliğini,	 gerçek	 pozisyonunu.	 Ve	 buradan	 da	 onun	 deli	 olduğu,	 bu	 yüzden	 de,	 tüm
deliler	gibi	masum	olduğu	sonucuna	vardım,	ne	de	olsa	en	zalimi	bile	masum	sayılırdı.	Iǚstese
hayatın	yapabileceği	bir	şeydi	o	–	iğrenç	bir	zihin	ve	bedenden	oluşan	uç	bir	olasılık.	Belki	de
kendini	 bu	 kadar	 güçlü	 bir	 şekilde	 ortaya	 koyabilme	 sebebi	 de	 buydu,	 kara	 bir	 ilahi	 güçtü
adeta.	 Yaptığı	 büyüde	 insanüstü	 bir	 şey	 vardı	 sanki.	 Bu	 yüzden	 asıl	 kötülük,	 asıl	 hunharlık
diğer	Alınanlara,	 o	yarım	akıllı	 teğmenlere,	 albaylara	ve	bu	alışverişi	 oldukları	 yerde	 sessiz
sedasız	izleyen	erlere	aitti.

“Ona	doğru	ilerledim.	Iǚki	muhafız	ona	saldıracağımı	düşünmüş	olacaklar	ki,	sertçe	silahlarını
doğrulttular.	Ama	onlara	bir	şey	söyleyip,	hiç	kıpırdamadan	durdu.	Yanına	iki	 üç	metre	kala
durdum.	Bir	süre	bakıştık.



“	‘Avrupa	medeniyeti	adına,	yalvarırım	size,	bu	barbarlığa	bir	son	verin.’

“	‘Ben	de	size	bu	cezayı	derhal	uygulamanızı	emrediyorum.’

“Başını	 öne	eğmeksizin,	 ‘Bu	emri	yerine	getirmediğiniz	 takdirde	derhal	 infaz	edileceksiniz,’
dedi.

“Kurumuş	toprağın	 üzerinde	 ilerleyip	tekrar	kapıya	döndüm.	O	 iki	adamın	 önünde	durdum.
Biraz	daha	anlayabilecekmiş	gibi	görünene	elimden	bir	şey	gelmediğini,	ona	bu	korkunç	şeyi
yapmak	 zorunda	 kaldığımı	 söyleyecektim.	 Ama	 saniyelik,	 ölümcül	 bir	 duraksama	 yaşadım.
Belki	de	yanına	yaklaşınca,	ağzına	ne	olduğunu	anlamıştım.	Ağzı	yumruk	ve	tekme	yediğiyle
kalmamış,	 bir	 de	 yakılmıştı.	 Elinde	 demir	 çubuk	 olan	 adamı,	 elektrik	 sobasını	 hatırladım.
Dişlerini	döküp,	dilini	dağlamış	ve	kızgın	demirle	köküne	kadar	yakmışlardı.	Söylediği	o	son
sözden	sonra	ipler	kopmuştu	demek.	Iǚşte	bu	hayret	verici	beş	saniyede,	hayatımın	en	vahim
anında,	 bu	 gerillayı	 anladım.	 Yani,	 kendisinin	 anladığından	 çok	daha	 iyi	 anladım	onu.	Bana
yardım	etti.	Başını	bana	doğru	uzatıp,	söyleyemediği	o	kelimeyi	söylemeyi	başardı.	Çıkan	şey
sesten	çok	boğazında	bir	burulmaydı,	beş	hecelik	bir	boğulma.	Ama	bir	kez	daha,	son	bir	kez
daha,	bariz	şekilde	o	kelimeydi.	Ve	kelimeyi	gözleriyle,	varlığıyla,	tüm	varlığıyla	söylüyordu.
Iǚsa	 çarmıhta	 ne	 söylemişti?	 Neden	 beni	 terk	 ettin?	 Bu	 adamın	 söylediğiyse	 çok	 daha	 az
sempatik,	çok	daha	az	acıklı,	hatta	çok	daha	az	 insaniydi,	ama	çok	daha	derindi.	Benimkine
tamamen	ters	düşen	bir	dünyadan	konuşuyordu.	Benimkinde	hayatın	bir	bedeli	yoktu.	Oǆ yle
değerliydi	 ki,	 kelimenin	 tam	manasıyla	 paha	biçilmezdi.	Onunkindeyse	 yalnızca	 bir	 tek	 şey
paha	 biçilmez	 değerdeydi.	 Bu	 da	eleuthtria	 idi:	 Oǆ zgürlük.	 Bu	 adam	 aklın,	 mantığın,
medeniyetin	 ve	 tarihin	 ötesinde,	 değiştirilemez	bir	 varlık,	 özdü.	 Tanrı	 değildi,	 çünkü	 bizim
bilebileceğimiz	bir	Tanrı	yoktur.	Oysa	o,	asla	bilemeyeceğimiz	bir	Tanrı	olduğunun	kanıtıydı.
Son	bir	reddetme	hakkıydı.	Seçmek	için	özgür	kalmak	adına	bir	ret.	Ya	o	ya	da	varlığını	onun
aracılığıyla	 ortaya	 koyan	 her	 şey,	 ki	 çıldırmış	 Wimmel	 ile	 o	 aşağılık	 Alman	 ve	 Avusturya
birlikleri	de	dahildi	buna.	En	iyisinden	en	kötüsüne	her	türlü	özgürlüktü.	Neuve	Chapelle	savaş
alanını	 terk	 edip	 gitme	 özgürlüğüydü.	 Seidevarre’deki	 ilkel	 bir	 Tanrı’yla	 karşılaşma
özgürlüğüydü.	 Köylü	 kızların	 bağırsaklarını	 çıkarıp,	 erkekleri	 de	 tel	 makasıyla	 iğdiş	 etme
özgürlüğüydü.	Erdemin	ötesine	geçip,	nesnelerin	özünden	fışkıran	bir	şeydi	–her	şeyi,	her	şeyi
yapma	özgürlüğünü	kapsayan	ve	yalnızca	tek	bir	şeye	karşı	çıkan–	ki	bu	da	her	şeyi	yapma
yasağıydı.

“Anlatmakla	 bitmez	 bu.	 Oysa	 bu	 değiştirilemezliğin,	 bu	 uymayı	 reddedişin	 ne	 denli
Yunanlılara	has	bir	durum	olduğuna	dair	hiçbir	şey	söylemedim	sana	daha.	Yani,	nihayet	ben
de	 bir	 Yunanlı	 olmuştum	 işte.	 Bütün	 bunları	 algılayışım	 birkaç	 saniyede	 olmuştu,	 belki	 de
zaman	söz	konusu	bile	değildi.	O	meydanda	seçme	özgürlüğü	kalan	tek	kişinin	ben	olduğumu
ve	 bu	 özgürlüğün	 ilan	 edilip	 korunmasının	 sağduyudan	 da,	 kendimi	 kollamaktan	 da,	 evet,
kendi	hayatımdan	da	ve	o	seksen	rehinenin	hayatından	da	daha	önemli	olduğunu	gördüm.	O
günden	sonra	seksen	rehine	durmadan	geceleri	karşıma	dikilip,	beni	suçladı.	Unutma	ki	ben
de	 öleceğime	 kesin	 gözüyle	 bakıyordum.	 Ama	 onların	 o	 ıstırap	 dolu	 yüzlerine	 dayamam
gereken	 tek	 şey	 insan	bilincinin	 sınırlarını	 aşan	 şu	birkaç	 saniyelik	 bilgiydi.	Hem	de	 akkor
halindeki	 bilgi.	 Mantığım	 durmadan	 bu	 işte	 bir	 hata	 yaptığımı	 söyleyip	 durur.	 Gel	 gör	 ki
benliğim	hâlâ	haklı	olduğumu	söyler	bana.



“Belki	 on	 beş	 saniye	 –tam	bilemiyorum,	 böyle	 durumlarda	 zaman	hiçbir	 şey	 ifade	 etmiyor
insana–	öylece	durdum	orada,	sonra	silahı	yere	bırakıp	gerilla	liderinin	yanına	bir	adım	attım.
Albayın	beni	izlediğini	görüyordum	ve	onun,	bir	de	yanımdaki	insan	kalıntısının	duyması	için
geriye	kalan	tek	sözü	söyledim.

“Wimmel’in	arkasında	bir	yerde	Anton’un	harekete	geçip,	hızla	onun	yanına	gittiğini	gördüm.
Ama	artık	 çok	geçti.	Albay	 ağzını	 açtı,	makineliler	 ateş	 saçtı	 ve	ben	 tam	 ilk	 kurşunlar	bana
isabet	ettiği	an	gözlerimi	kapadım.”
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Uzun	bir	sessizliğin	ardından	öne	eğildi,	lambanın	alevini	arttırdı;	sonra	da	gözlerini	üzerime
dikti.	 Yüreğinin	 derinlerinde	nihayet	 bir	 şeyin	 kıpırdadığını	 hissetmiştim;	 ama	biraz	 sonra
bakışı	o	eski,	sert	ifadesine	büründü	yine.

“Yeni	 oyunumuzun	 en	 kötü	 yanı,	 sana	 verilen	 rolde	 neye	 inanıp	 neye	 inanamayacağını
bilmiyor	oluşun.	O	gün	meydanda	olan	kimse	yaşamıyor	şimdi	adada.	Ama	anlattığım	diğer
olayları	onaylayabilecek	pek	çok	kişi	var.”

Ana	sırttaki	sahne	geldi	gözümün	önüne;	bunun	asıl	hikâyenin	içine	geçmemiş	oluşu	meseleyi
doğruluyordu.	 Conchis’den	 kuşkulandığımdan	 değildi;	 olayların	 tarihçesini	 dinlediğimin
farkındaydım;	hayat	hikâyesini	anlatırken	kesin	gerçeği	sona	sakladığının	da.

“Vurulduktan	sonra	ne	oldu?”

“Vurulunca	 yere	 düştüm,	 sonrasını	 hatırlamıyorum,	 bayılmışım	 çünkü.	 Gözüm	 kararırken
rehineler	 hep	 bir	 ağızdan	 bağrışıyordu	 galiba.	 Muhtemelen	 beni	 kurtaran	 da	 bu	 oldu.
Böylelikle	 ateş	 edenlerin	 dikkati	 dağıldı	 herhalde.	 Rehinelere	 de	 ateş	 edilmesi	 için	 emir
verilmiş.	 Dediklerine	 göre,	 yarım	 saat	 sonra,	 köylüler	 ölülerinin	 yanında	 feryada
koyulduklarında,	gerillaların	ayakucundaki	kan	gölüne	yığılı	bulmuşlar	beni.	Kâhyam	Soula	–
Maria’dan	önce	o	vardı–	ile	Hermes	bulmuş	beni.	Hareket	ettirdiklerinde	belli	belirsiz	hayat
belirtileri	 göstermişim.	 Beni	 eve	 taşıyıp,	 Soula’nın	 odasına	 saklamışlar.	 Paterescu	 gelip
bakmış	sonra	bana.”

“Paterescu	mu?”

“Patarescu.”	 Bakışlarından	 bir	 şey	 çıkarmaya	 çalıştım;	 ve	 gördüm	 ki,	 bu	 suçu	 tamamen
üstleniyordu,	dahası	bunu	bir	suç	olarak	görmüyordu	ve	gerçeği	söylemesi	 için	 üsteleyecek
olursam	da	kendini	aklamaya	hazırdı.

“Ya	albay?”

“Savaş	 sona	 erdiğinde	 sayısız	 hunharlıklarından	 dolayı	 arandı.	 Yaptıklarının	 çoğu	 birbirine
benziyordu.	 Son	 anda	 sözde	 ertelenen	 cezalar	 ki	 bunun	 da	 yalnızca	 rehinelerin	 ıstırabını
uzatmaya	yaradığı	anlaşılmıştı.	Savaş	Suçluları	Komisyonu	elinden	geleni	yaptı.	Ama	o	şimdi
Güney	Amerika’da.	Belki	de	Kahire’de.”



“Peki	Anton?”

“Anton	 öldürüldüğümü	 sandı.	 Hizmetkârlarım	 Patarescu	 dışında	 kimseye	 bu	 sırrı
söylemediler.	 Beni	 gömdüler.	 Daha	 doğrusu	 boş	 bir	 tabut	 gömdüler.	 Wimmel	 aynı	 gün
öğleden	 sonra,	 Anton’u	 bütün	 o	 et	 yığınının	 ve	 kurduğu	 güzel	 ilişkiler	 enkazının	 ortasında
bırakıp	 adadan	 ayrılmış.	 Anton	 bütün	 akşamı,	 hatta	 belki	 de	 geceyi	 olan	 biten	 her	 şeyin
detaylı	bir	raporunu	yazmakla	geçirmiş	olmalı.	Sonra	da	bizzat	kendisi	daktilo	etmiş	–	yedi
kopya	 halinde.	 Bu	 durumu	 da	 raporunda	 belirtmiş.	 Bir	 seferde	 daktilodan	 çıkarabileceği
kopya	 sayısı	 bu	 kadardı	 herhalde.	 Hiçbir	 şey	 saklamamış	 ve	 kendisi	 de	 dahil	 kimsenin
yaptığını	mazur	göstermeye	çalışmamış.	Az	sonra	sana	gösteririm.”

Zenci	çakıllığı	geçip	geldi	ve	perdeyi	topladı.	Yukarı	kattan	gelen	kıpırtıları	duyabiliyordum.

“Ne	oldu	peki	ona?”

“Iǚki	 gün	 sonra	 okul	 duvarının	 dibinde	 cesedi	 bulundu,	 toprak	 kanıyla	 simsiyah	 olmuştu.
Kendini	 vurmuştu.	 Tabii	 pişmanlıktan	 yapmıştı	 bunu	 ve	 köylüler	 de	 görsün	 istiyordu.
Almanlar	meseleyi	örtbas	ettiler.	Çok	geçmeden	garnizon	değiştirildi.	Rapor	bunu	açıklıyor.”

“Yazdığı	kopyalara	ne	oldu?”

“Anton	birini	kendi	eliyle	ertesi	gün	Hermes’e	vermiş	ve	ondan	bunu	savaş	 sona	erdiğinde
buraya	 gelerek	 beni	 soracak	 yabancı	 dostlarımdan	 ilkine	 vermesini	 rica	 etmiş.	 Diğeri	 aynı
talimatlarla	köyün	papazlarından	birine	verilmiş.	Bir	diğeriyse	kendini	vurduğunda	masasının
üzerinde	bulunmuş.	Açık	duruyormuş	–	hiç	kuşkusuz	bu	da	bütün	erlerin	ve	Alman	Yüksek
Askeri	 Şûrası’nın	 okuması	 içindi.	 Diğer	 üç	 kopya	 ise	 tamamen	 kayıp.	 Muhtemelen
Almanya’daki	akraba	ve	dostlarına	göndermişti	bunları.	Yolda	açılmış	da	olabilir.	Bunu	asla
bilemeyiz.	Ve	 son	kopya	da	 savaştan	 sonra	ortaya	 çıktı.	Ufak	miktarda	bir	 parayla	beraber
Atina’ya,	 gazetelerden	 birine	 gönderilmişti.	 Hayır	 işi	 için.	 Uǆ zerinde	 Viyana	 damgası	 vardı.
Anlaşılan	Anton	bir	kopyayı	da	erlerinden	birine	vermişti.”

“Yayımlandı	mı?”

“Evet.	Bazı	bölümleri.”

“Burada	mı	gömülü?”

“Aile	mezarlığında	–	Leipzig	yakınlarında.”

Yerdeki	izmaritler.

“Ve	köylüler	senin	seçme	şansın	olduğunu	hiç	bilmediler,	öyle	mi?”

“Rapor	 yayımlandığında	 bazısı	 inandı,	 bazısı	 inanmadı.	 Elbet	 rehinelerin	 aciz	 durumdaki
yakınlarının	maddi	sıkıntı	yaşamamaları	için	elimden	geleni	yaptım.”

“Peki	ya	gerillalar	–	onlar	hakkında	bir	şey	öğrenebildiniz	mi?”

“Kuzenle	 diğeri	 –	 ya	 evet,	 adlarını	 öğrendik.	Köyün	mezarlığında	 onlar	 için	 bir	 anıt	 dikildi.
Ama	 liderleri...	Hayatını	 araştırdım.	Adamın	 savaştan	 önceki	 altı	 senesi	hapiste	geçmiş.	Bir
sefer	cinayetten	yatmış	–bir	crime	passiotıel{213}	 imiş.	 Iǚki	 üç	sefer	de	zorbalık	ve	hırsızlıktan.
Bir	 de	 Girit’te	 en	 az	 dört	 cinayete	 daha	 karıştığı	 sanılıyor.	 Biri	 hakikaten	 zalimceymiş.



Almanlar	işgal	ettikleri	sırada	o	da	bir	kaçakmış.	Sonra	Güney	Peloponisos’ta	bir	dolu	çılgın
kahramanlık	sergilemiş.	Görünüşe	bakılırsa	belli	bir	 örgütlü	direniş	grubuna	dahil	değilmiş,
ama	böyle	 adam	 soyup	 öldürerek	 gezer	 dururmuş.	 Kanıtlanmış	 en	 az	 iki	 vakada	 kurbanlar
Alman	 değil	 Yunanlıymış.	 Onunla	 birlikte	 çarpışmış	 bazı	 adamların	 izini	 bulduk.	 Bir	 kısmı
ondan	korktuklarını,	bir	kısmı	ise	cesaretini	kesinlikle	takdir	ettiklerini	söylediler,	ama	bunun
dışında	 fazla	bir	 şey	yoktu.	Onu	birkaç	 sefer	Mani’deki	 evinde	 saklamış	olan	yaşlı	 bir	 çiftçi
buldum.	Kakourgos,	ma	Ellenas	 dedi.	 Yani,	 kötü	 bir	 adam,	 ama	 Yunanlı.	 Tam	mezar	 taşına
yazılacak	bir	laf.”

Aramıza	bir	sessizlik	çöktü.

“O	yıllar	felsefenizi	epey	zorlamış	olmalı.	Gülümseme	açısından.”

“Bilakis.	Bu	deneyim	mizahın	ne	olduğunu	tam	manasıyla	anlamamı	sağladı.	Bu	bir	özgürlük
göstergesiymiş.	 Oǆ zgür	 olduğu	 için	 gülebiliyormuş	 insan.	 Yalnızca	 bütünüyle	 önceden
belirlenmiş	 olan	 bir	 evren	 gülümsemesiz	 yapabilir.	 Sonuçta	 insan	 nihai	 şakadan	 ancak	 bir
kurban	olarak	 kaçabilir	 –	 yani,	 sürekli	 bir	 sıvışma	halinde	 olmanın	 sonucunda	bir	 bakar	 ki
gerçekten	 kayıp	 gitmiştir,	 insan	 var	 olamaz,	 özgür	 değildir	 artık.	 Yurttaşlarımızın	 büyük
çoğunluğunun	keşfetmesi	gereken	budur.	Ve	hep	de	böyle	olmalıdır.”	Dosyaya	döndü.	 “Ama
izin	ver	önce	sana	Anton’un	yazdığı	raporu	göstereyim.”

Iǚncecik	 ciltli	 bir	 kâğıt	 demeti	 gördüm.	 Baş	 sayfasında	 şöyle	 yazıyordu:	Bericbt	über	die	 von
deutschen	Besetzsungstruppen	unmenscbliche	Grausamkeiten.

“Arkada	İngilizce	tercümesi	var.”

Arkasını	çevirip	okudum:

Phraxos	 adasında,	 30	 Eylül	 ile	 2	 Ekim	 1943	 tarihleri	 arasında,	 Albay	 Dietrich
Wimmel	komutasındaki	Alman	işgal	birliklerinin	işlediği	insanlık	dışı	katliamların
raporu.

Sayfayı	çevirdim.

Phraxos	adasının	güney	kıyısında,	Bourani	olarak	bilinen	koyda	mevzilenmiş	olan
Argolis	taburunun	10	numaralı	gözetleme	noktasında	bulunan	dört	asker	29	Eylül
1943	sabahı,	nöbetçi	olmadıkları	sırada	yüzmek	için	izin	almışlardır.	12.45’te...

Conchis	araya	girdi.	“Son	paragrafı	oku.”

Tanrı	 adına	 ve	 benim	 için	 kutsal	 her	 şey	 üzerine	 yemin	 ederim	 ki,	 yukarıda
anlattığım	 olaylar	 aynen	 bu	 şekilde	 gerçekleşmiştir.	 Bütün	 bu	 olaylar	 bizzat
gözümün	 önünde	 olmuş	 ve	 ben	 hiçbir	 müdahalede	 bulunamamışımdır.	 İşte	 bu
yüzden	kendimi	ölüme	mahkûm	ediyorum.

Başımı	kaldırdım.	“İyi	bir	Alman.”

“Hayır.	Iǚntiharın	iyi	bir	şey	olduğunu	düşünmüyorsan	yani.	Iǚyi	değil.	Uǆ mitsizlik	bir	hastalıktır
ve	bu	Wimmel’inki	kadar	feci	bir	hastalıktır.”

Birden	 aklıma	 Blake	 geldi	 –	 neydi,	 “Gerçekleştirmeyeceğin	 arzuları	 beslemektense	 bebeği



beşiğinde	 öldür.”	 Sık	 sık	 –kendimi	 olduğu	 kadar	 başkalarını	 da	 yoldan	 çıkarmak	 için–
kullandığım	bir	metindi	bu.	Conchis	devam	etti.

“Artık	 karar	 vermelisin	Nicholas.	 Adın	 ya	 kapetan’ın,	 yani	 yalnızca	 tek	 bir	 kelime,	 ama	 asıl
kelimeyi	bilen	o	katilin	altına	ya	da	Anton’un	altına	yazılsın.	 Iǚzle	ve	 ümitsizliğe	kapıl.	Ya	da
ümitsizliğe	 kapıl	 ve	 izle.	 Iǚlk	 durumda	 söz	 konusu	 olan	 ϐiziksel	 intihardır;	 ikincisindeyse,
manevi.”

“Ona	hâlâ	acıyabiliyorum.”

“Olabilir	tabii.	Ama	acımalı	mısın	cidden?”

Alison’ı	 düşünüyordum	 ve	 hiç	 şansım	 olmadığını	 biliyordum.	 Birkaç	 metrelik	 titrek	 ϐilm
şeridinde	gördüğüm	şu	yabancı	Alman	surata	acıdığım	gibi	ona	da	acıyordum.	Bir	de	takdir
ediyordum	belki,	kendi	yolunda	başını	alıp	gidenlere	duyulan	o	gerçek	kıskançlığa	denk	bir
takdirdi	 bu:	 Her	 ikisi	 de	 daha	 fazlasını	 izleyemeyecek	 kadar	 ümitsizlerdi.	 Oysa	 benimki
manevi	intihardı.

“Evet.	Onun	elinde	değildi,”	dedim.

“Sen	hastasın	o	zaman.	Ölümün	kıyısında	yaşıyorsun.	Yaşamın	değil.”

“Bu	bir	görüş	meselesi.”

“Hayır.	Kanaat.	Çünkü	sana	anlattığım	olay	Avrupa’nın	tek	hikâyesidir.	Avrupa	budur	işte.	Bir
Albay	Wimmel.	Bir	adsız	isyankâr.	Onların	arasında	bölünen	bir	Anton,	her	şey	olup	bittikten
sonra	kendini	öldüren	biri.	Tıpkı	bir	çocuk	gibi.”

“Belki	de	başka	şansım	yok.”

Yüzüme	 baktı,	 ama	 bir	 şey	 demedi.	 O	 an	 bütün	 enerjisini	 hissettim	 onun;	 yabanıllığını,
zalimliğini,	aptallığım,	melankolim	ve	bencilliğim	karşısındaki	sabırsızlığını.	Nefreti	yalnızca
bana	değil,	temsil	ettiğime	karar	verdiği	her	şeye	yönelikti;	yani	hayatın	pasif,	geride	duran,
Iǚngiliz	yanlarına.	Hepsini	değiştirmek	isteyen,	ama	bunu	beceremeyen	bir	adamdı	sanki;	bu
yüzden	iktidarsızlığıyla	kendi	kendini	yiyip	bitiriyordu;	değiştirip	nefret	edebileceği	bir	ben
vardım	elinde,	küçücük	bir	evren.

Sonunda	 gözlerimi	 yere	 çevirmiştim.	 “Oǆ yleyse	 benim	 bir	 tür	 Anton	 olduğumu
düşünüyorsunuz.	Buradan	çıkarmam	gereken	bu	mu?”

“Sen	 özgürlüğün	 ne	 olduğunu	 bilmeyen	 birisin.	 Dahası,	 ne	 kadar	 iyi	 anlarsan	 o	 kadar	 az
sahipsindir	ona.”

Bu	çelişkiyi	sindirmeye	çalıştım.	“Hoşuna	gitsin	derken	çok	fazla	şey	anlattım	galiba?”

“Benimle	ilgisi	ileride	belli	olur.”	Dosyayı	aldı.	“Artık,	uyuyalım	diyorum.”

Sertçe	karşılık	verdim.	 “Iǚnsanlara	böyle	davranamazsınız.	 Sırf	 soyut	bir	 özgürlük	kavramını
kanıtlayabilmeniz	için	kurşuna	dizilecek	köylülermişiz	gibi.”

Kalkıp	 gözlerini	 üzerime	 çevirdi.	 “Şu	 anki	 özgürlük	 düşünceni	 devam	 ettirdiğin	 sürece
infazcının	silahını	sen	elinde	tutmuş	oluyorsun.”



Yeniden	Alison’ı	düşündüm;	sonra	hemen	bastırdım	bu	düşünceyi.

“Benim	gerçek	benliğimi	bildiğinizden	nasıl	bu	kadar	emin	olabiliyorsunuz?”

“Böyle	bir	iddiam	yok	benim.	Bunu	kendi	başına	bilme	yetisinden	yoksun	olduğunu	gördüğüm
için	böyle	bir	karara	vardım.”

“Ciddi	ciddi	Tanrı	olduğunuzu	sanıyorsunuz,	değil	mi?”

Iǚnanılır	gibi	değil,	ama	cevap	vermedi;	ve	gözleri	inanmam	için	geriye	bir	tek	bunun	kaldığını
söylüyordu.	Aklımdan	geçeni	anlasın	diye	hafifçe	soluyup,	sözüme	devam	ettim.

“Peki	benden	ne	yapmamı	istiyorsunuz	şimdi?	Çantamı	toplayıp	okula	dönmemi	mi?”

Görünüşe	bakılırsa,	umulmadık	şekilde,	bu	 laf	onu	bir	parça	geri	çekmişti.	Cevap	vermeden
önce	anlık,	fesat	bir	duraksama	oldu.

“Keyfin	bilir.	Yarın	sabah	ufak	bir	final	merasimi	olacaktı.	Ama	çok	da	önemli	değil.”

“Yaa.	İyiymiş.	Bunu	kaçırmak	istemem	aslında.”

Yönelttiğim	sevimsiz	gülüşü	şöyle	bir	tarttıktan	sonra	başını	hafifçe	öne	salladı.

“Sana	iyi	geceler.”	Sırtımı	döndüm	ve	ayak	sesleri	soldu.	Ama	müzik	odasının	kapısına	gelince
durdu.	‘Tekrar	söylüyorum.	Kimse	gelmeyecek.”

Söylediği	şeye	fazla	kulak	asmadım	ve	o	da	içeri	geçti.	Kimsenin	gelmeyeceğini	söylediğinde
ona	 inanmıştım,	 ama	 karanlıkta	 kendi	 kendime	 gülmeye	 başlamıştım	 yine	 de.	 Orayı	 apar
topar	 terk	 etme	 tehdidimin	 içten	 içe	 onu	 harekete	 geçirdiğinin,	 bana	 alelacele	 yeni	 bir
bahane,	 kalmam	 için	 bir	 sebep	 bulmaya	 yönelttiğinin	 farkındaydım.	 Tüm	 bunlar	 bir	 sınav
olmalıydı,	 içteki	 halkaya	 dahil	 olmadan	 evvel	 geçilmesi	 gereken	 bir	 tür	 çileli	 yol...	 Her	 ne
idiyse	kızların	yatta	olduğundan	adım	kadar	emindim.	Bir	anlamda	infaz	mangasının	önüne
konmuştum,	ama	bu	defa	son	dakikada	bir	af	düşünülüyor	olmalıydı.	Conchis	beni	 Julie’den
mahrum	ettikçe	Wimmel’in	felsefesini	daha	çok	uyguluyordu...	ama	Conchis’in	hiç	değilse	çok
farklı	 bir	 adam	 olduğunu	 biliyordum,	 zalimlik	 yapıyorsa	 da,	 kendi	 çapında,	 iyilik	 yapmak
içindi.

Bir	sigara	yaktım,	sonra	bir	tane	daha.	Her	yanı	müthiş	bir	dinginlik,	bunaltıcılık	ve	sessizlik
sarmıştı.	Kambur	Ay,	Dünya	 gezegeninin	 tepesinde	 asılı	 duruyordu,	 ölmekte	olan	bir	 şeyin
üzerindeki	ölü	şey.	Kalkıp	çakıllığı	geçerek	kıyıya	inen	patikadaki	banka	oturdum.

Böyle	 bir	 ϐinal	 sahnesi	 beklemiyordum	 hiç.	 Komedinin	 çıkış	 kapısında	 bir	 taş	 heykel.	 Ama
Conchis	bunun	benim	için	anlamını	biliyor	olamazdı.	Benim	için	özgürlüğün	kişisel	arzuları,
şahsi	 tutkuları	 doyurmak	 anlamına	 geldiğini	 tahmin	 etmişti.	 Buna	 karşılık,	 yaptıklarından
sorumlu	olması	gereken	bir	özgürlük	oluşturmuştu;	ve	bu	da	sanırım	varoluşçu	özgürlükten
çok	daha	eski	bir	şeydi	–	ahlâkı̂	bir	mecburiyet	ve	kesinlikle	politik	ya	da	demokratik	olmayan,
neredeyse	 Hıristiyan	 bir	 kavram.	 Hayatımın	 son	 birkaç	 yılını	 tekrar	 gözden	 geçirdim,	 o
sınırlayıcı	 ve	 zorlayıcı	 savaş	 yıllarından	 sonra	 neslimize	 hâkim	 olan	 bireysellik	 çabalarını,
toplumdan,	 milletten	 uzaklaşarak	 kendi	 içine	 dönme	 halini	 Conchis’in	 suçlamasını,
hikâyesinin	 ortaya	 attığı	 soruyu	 gerçekten	 cevaplayamayacağımı,	 bencillikten	 başka	 hiçbir
şeye	gücü	yetmeyen	tarihi	bir	kurban	olduğumu	öne	sürerek	bu	durumdan	sıyrılamayacağımı



–ya	 da	 bundan	 böyle	 sıyrılmayı	 başaramayacağımı–	 biliyordum.	 Sanki	 omzuma	bir	mızrap
saplamış	ya	da	sırtıma	dişi	bir	şeytan	yüklemişti	Conchis:	İstemediğim	bir	bilgi.

Gecenin	 o	 gri	 sessizliğinde	 zihnim	 bir	 kez	 daha	 Julie’ye	 değil	 de	 Alison’a	 kaydı.	 Gözlerim
denize	 dikili,	 onun	 hâlâ	 bir	 yerlerde	 olduğu	 düşüncesinden	 nihayet	 vazgeçmeye	 zorladım
kendimi,	hafızalarda	da	olsa,	hâlâ	hayal	meyal	yaşıyor,	nefes	alıyor,	bir	şeyler	yapıyor,	hareket
ediyordu,	gel	gör	ki	etrafa	saçılmış	bir	kürek	dolusu	külden	ibaretti;	kırık	bir	halka,	biyolojik
bir	son,	gerçekten	sonsuz	bir	kopuş,	bir	zamanlar	karmaşık	olup	da	şimdi	ufaldıkça	ufalan	bir
nesneydi,	boş	bir	sayfanın	üzerine	düşen	kurum	lekesi	dışında	geriye	hiçbir	şey	kalmamıştı
ondan.

Sanki	 ardından	 yas	 tutulmayacak	 kadar	 küçük	 bir	 şeydi;	 söz	 konusu	 olan	 Browne	 ya	 da
Hervey’in	 çağına	 ait	 arkaik	 ve	 batıl	 bir	 kelimeydi,	 yine	 de	 Donne	 haklıydı,	 Alison’ın	 ölümü
hayatımdan	 çalmıştı,	 sonsuza	 dek	 de	 çalacaktı.	 Her	 ölüm	 korkunç	 bir	 suç	 ortaklığının
faturasını	 keser	 yaşama,	 her	 ölüm	 ayrıdır,	 verdiği	 suçluluk	 azaltılamaz,	 acısı	 ölümsüzdür;
kemiğin	etrafını	saran	parlak	saçtan	bir	bilezik	adeta.

Alison	için	dua	etmedim,	çünkü	dua	etmek	hiçbir	işe	yaramaz;	ona	ya	da	kendime	ağlamadım,
çünkü	yalnızca	dışadönükler	iki	kez	ağlar,	ama	gecenin	sessizliğinde,	insanoğluna,	sürekliliğe
ve	sevgiye	yönelik	o	sonsuz	düşmanlığın	içinde	öylece	oturup	onu	düşündüm,	düşündüm.
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Saat	ondu.	Gözümü	 açtığım	gibi	 yataktan	 fırladım,	uyuyakaldığımın	 farkındaydım;	 alelacele
tıraş	oldum.	Aşağıda	bir	yerlerden	çekiç	sesleriyle	bir	adam	sesi	ve	Maria’nınkine	benzer	bir
ses	 geliyordu.	 Ama	 indiğimde	 sütunlu	 verandada	 kimselerin	 olmadığını	 gördüm.	 Duvarın
dibinde	dört	tane	ahşap	sandık	duruyordu.	Belli	ki	üç	tanesinin	içinde	tablolar	vardı.	Arkamı
dönüp	 müzik	 odasına	 baktım.	 Modigliani	 yerinde	 değildi;	 keza	 ufak	 Rodin	 tablosuyla
Giacometti	 de,	 diğer	 iki	 sandıkta	 üst	 kattaki	 Bonnard	 tablolarının	 olduğunu	 düşündüm.
“Tiyatro”nun	dekorlarının	 söküldüğünü	 gösteren	bu	 kanıtın	 karşısında,	 bir	 önceki	 geceki	 o
iyimser	havam	hızla	dağılmıştı.	Conchis’in	doğruyu	söylediğine	dair	kötü	bir	his	vardı	içimde.

Maria	elinde	benim	için	hazırladığı	kahveyle	belirdi.	Sandıklara	işaret	ettim.

“Ne	oluyor?”

“Phygoume	“	Gidiyoruz.

“O	kyrios	Conchis?{214}”

“Tba	eltbei.{215}”

Geliyor.	Pes	edip,	kahvemi	bitirdim,	 sonra	bir	 tane	daha.	Taptaze	bir	 esinti	 vardı,	bir	 telaş,
kıpır	kıpır,	canlı	renklerle	örülü	bir	Dufy	günüydü.	Çakıllığın	kıyısına	yürüdüm.	Yatta	bir	hayat
belirtisi	 vardı	 artık,	 güvertede	 birkaç	 kişi	 gördüm,	 ama	 hiçbiri	 kadın	 değildi	 sanki.	 Sonra
dönüp	eve	göz	attım.	Conchis	 sütunlu	verandanın	alt	 tarafında,	dönmemi	bekliyormuş	gibi,
öylece	dikiliyordu.

Uǆ stündekiler,	 fantezi	 kıyafetler	 kadar	 uygunsuz	 duruyordu.	 Bu	 haliyle	 biraz	 entelektüel
görünümlü	bir	işadamını	andırıyordu:	Siyah	deri	bir	evrak	çantası;	 lacivert	bir	yazlık	takım,
krem	rengi	bir	gömlek,	ağırbaşlı	puantiyeli	bir	papyon.	Atina	 için	 ideal	olsa	da	Phraxos	 için
komikti…	ve	de	 gereksiz,	 ne	de	olsa	 yatta	 üstünü	 değiştirmek	 için	 en	 az	 altı	 saati	 olacaktı,
diğer	 dünyasının	 onu	 beklediğini	 bana	 kanıtlamak	 içinse	 o	 başka.	 Yanına	 giderken
gülümsemedi	hiç.

“Az	 sonra	 gidiyorum.”	 Kolundaki	 saate	 göz	 attı,	 daha	 önce	 taktığını	 hiç	 görmediğim	 bir
nesneydi.	‘Yarın	bu	saatlerde	Paris’te	olacağım.”

Rüzgâr,	hurma	ağacı	yapraklarının	titreşip	duran	o	bitkisel	saydamlığını	çıtırdattı.	Son	sahne
presto{216}	oynanacaktı	demek.

“Perde	kapanıyor	mu	hemen?”

“Gerçek	bir	oyunda	perde	yoktur.	Oynanır,	sonra	da	devamı	gelir.”

Birbirimize	baktık.

“Ya	kızlar?”

“Benimle	 Paris’e	 geliyorlar.”	 Derin	 bir	 nefes	 aldım	 ve	 kuşkulu	 bir	 şekilde	 haϐifçe	 yüzümü
buruşturdum.	“Çok	saf	davranıyorsun.”



“Ne	açıdan?”

“Zenginlerin	oyuncaklarından	vazgeçebileceğini	düşünerek.”

“Julie	 ve	 June	 sizin	 oyuncaklarınız	 değil.”	 Sevimsizce	 gülümsedi,	 bense	 kızgınca,	 “Bunu	 da
yutmadım	bu	arada,”	dedim.

“Güzellik	 bir	 yana,	 zekâ	 ve	 zevkin	 satın	 alınamayacağını	 mı	 sanıyordun?	 Hakikaten
yanılmışsın.”

“O	halde	size	hiç	sadık	olmayan	iki	metresiniz	var.”

Onu	 eğlemeye	 devam	 ediyordum.	 “Sen	 de	 yaşlandığında	 bu	 tür	 sadakatsizliklerin	 pek	 de
mühim	 olmadığını	 göreceksin.	 Ben	 onların	 görünüşlerine,	 varlıklarına,	 sohbetlerine	 para
ödüyorum.	Bedenlerine	değil.	Benim	yaşımda	bu	ihtiyacı	karşılamak	kolaydır.”

“Benden	gerçekten	buna	inanmamı	mı	bekli–”

Sözümü	kesti.	“Ne	düşündüğünü	biliyorum.	Onları	bir	kulübeye	kilitledim.	Zorla	kapadım	bir
yerlere	–	sana	yaptığımız	saçmalıkların	son	noktası.”	Başını	iki	yana	salladı.	“Geçen	hafta	çok
basit	bir	sebepten	dolayı	görüşmedik.	Lily	tercihini	yapabilsin	diye	–	yani	meteliksiz	ve	bence
yeteneksiz	 bir	 öğretmenle	 bir	 hayat	mı...	 yoksa	 çok	 daha	 zengin	 ve	 ilginç	 bir	 dünyada	 var
olmak	mı?”

“Eğer	o	anlattığınız	gibi	biriyse,	bir	an	bile	tereddüt	etmezdi.”

Kollarını	kavuşturdu.	“Oǆ zsaygına	bir	faydası	olacaksa,	tereddüt	etti.	Ama	sonunda	geçici	bir
cinsel	çekim	pahasına,	uzun,	sıkıcı	ve	sonu	önceden	belli	bir	geleceğe	katlanmanın	çok	ağır	bir
bedel	olduğunu	görecek	kadar	kafası	çalıştı.”

Kısa	bir	süre	sessiz	kaldım,	sonra	kahvemi	koydum.	“Lily	mi?	Bir	de	ne	demiştiniz,	Rose	mu?”

“Dün	gece	söylemiştim	sana.”

Gözlerimi	 üzerine	 diktim,	 sonra	 cüzdanımı	 çıkarıp,	 Barclay’s	 Bankası’ndan	 gelen	 mektubu
bulup,	önüne	sürdüm.	Alıp,	şöyle	bir	göz	attı	sadece.

“Sahte	bu.	Üzgünüm.”

Elinden	kaptım	hemen	mektubu.	“Bay	Conchis,	bu	iki	kızı	görmek	istiyorum.	Onları	ilk	başta
buraya	nasıl	getirdiğinizi	de	biliyorum.	Polisin	ilgisini	çekebilir	bu	durum.”

“Atina’da	 ilgilerini	çeksin	o	zaman.	Kızlar	şimdi	orada	çünkü	–	ve	daha	ilk	andan	suçlamanı
komik	duruma	düşüreceklerdir.”

“Size	inanmıyorum.	Yattalar.”

“Birazdan	sen	de	benimle	yata	gelebilirsin.	Iǚlla	istiyorsan	yani.	Iǚstediğin	yere	bak.	Tayfalarıma
sor.	Açılmadan	evvel	seni	kıyıya	bırakırız.”

Blöf	yapıyor	olabilirdi,	ama	içimden	bir	his	yapmadığını	söylüyordu	–	zaten	onları	zorla	bir
yere	kapattıysa	bile	bu	kadar	ortalık	bir	yer	seçmeyi	göze	alamazdı.

“Tamam.	Bundan	daha	zeki	olduğunuza	 inanacağım.	Yine	de	köye	döner	dönmez	olan	biten



her	şeyi	İngiliz	Büyükelçiliğine	anlatacağım.”

“Elçiliğin	 bu	 durumu	 ciddiye	 alacağını	 sanmam.	 Bir	 de	 bakacaklar	 ki,	 yardım	 isteyen	 kişi
yalnızca	 hayal	 kırıklığına	 uğramış	 bir	 âşık.”	 Bu	 naϐile	 tehdit	 gösterisinden	 artık	 sıkılmaya
başlamış	gibi	aceleyle	devam	etti	“Şimdi.	Iǚki	oyuncum	sana	veda	etmek	istiyor.”	Yeniden	evin
köşesine	doğru	ilerledi.

“Catherine!”

Fransız	aksanıyla	telaffuz	etmişti.	Tekrar	bana	döndü.

“Maria	–elbette	ki–	basit	bir	Yunan	köylüsü	değil.”

Ama	bu	kadar	kolay	cayamazdım.	Yeniden	onu	suçladım.

“Her	 şey	bir	 yana,	 Julie...	 iddia	 ettiğiniz	 kişi	 bile	 olsa...	 bunların	hepsini	 yüzüme	 söylemeye
cesaret	ederdi.”

“Böyle	sahneler	eski	oyunlarda	olur	ancak.	Yenilerinde	değil.”

“Onun	ne	olduğu	ile	bir	ilgisi	yok	bunun.”

“Belki	bir	gün	tekrar	karşılaşırsınız.	Mazoşist	güdülerini	o	zaman	ortaya	koyarsın	artık”

Maria’nın	belirmesiyle	 laf	daha	 fazla	uzamamış	oldu.	Hâlâ	yaşlıca	bir	kadındı,	yüzünde	hâlâ
çizgiler	vardı,	ama	şimdi	düzgün	kesimli	siyah	bir	tayyör	giymiş,	yakasına	da	yaldızlı,	lal	taşı
bir	broş	takmıştı.	Çoraplar,	yüksek	topuklu	ayakkabılar	biraz	pudra,	allık	ve	ruj…	Atina’nın	iyi
semtlerindeki	bir	 caddede	karşınıza	çıkabilecek	 türde,	 altmış	yaşlarında	ona	sınıfa	mensup
bir	hanımdı.	Yüzünde	belli	belirsiz	bir	tebessümle	durdu	–	hayret,	bu	kadar	çabuk	bir	değişim.
Conchis	donuk	bir	ifadeyle	beni	izliyordu.

“Bu	Madame	Catherine	Athanasoulis,	köylü	kadın	rolleriyle	meşhurdur.	Daha	önce	de	pek	çok
kez	yardım	etmişti	bana.”

Daha	yakına	gelmesi	 için	kadına	kibarca	 elini	 uzattı.	O	da	 avcu	açık	 yanaştı,	 beni	bu	kadar
kandırdıklarından	 dolayı	 pişmanlık	 duyan	 bir	 hali	 vardı.	 Gözlerim	 kocaman	 açık,	 soğuk	 bir
ifadeyle	ona	baktım;	iltifat	etmem	beklenemezdi.	Elini	uzattı.	Görmezden	geldim.	Biraz	sonra
başıyla	alaycı	bir	selam	verdi.

Conchis,	“Les	valises?{217}”	dedi.

“Tout	est	pret{218}.”‘	Gözlerini	bana	çevirdi.	“Eh	bien,	monsieur.	Adieu{219}.”

Geldiği	 gibi,	 sakince	 geri	 çekildi.	 Umutsuzluğa	 –ya	 da	 şoka–	 benzer	 bir	 hisse	 kapılmıştım.
Conchis’in	 yalan	 söylediğini	 biliyordum,	 ama	 çok	büyük	boyutta	 ve	durum	gereği	 söylenen
yalanlardı	bunlar;	rahat	bir	nefes	alma	fırsatım	olmayacaktı,	zira	Conchis	gözlerini	çakıllığın
ilerisine	çevirmişti.

“Güzel.	Bu	da	Joe.	Biz	buna	désintoxication{220}	diyoruz.

Zenci	 üzerinde	 koyu	 tonlarda	 şık	 bir	 takım,	 pembe	 bir	 gömlek,	 kravat,	 koyu	 renk	 camlı
gözlüklerle	ağır	ağır	kumsaldaki	patikayı	 tırmanıyordu.	Beklediğimizi	görünce	gelişigüzel	el
kaldırıp,	 çakıllığı	 geçti;	 Conchis’e	 tebessüm	 etti,	 bana	 ise	 yavan,	 alaycı	 bir	 havayla	 dudak



büktü.

“Bu	Joe	Harrison.”

”Selam.”

Karşılık	vermedim.	Bir	yandan	yan	yan	Conchis’e	bakarak	elini	uzattı.	“Oǆ zür	dilerim	dostum.
Yalnızca	efendinin	söylediklerini	yerine	getirmiştim.”

Amerikalıydı,	Karayipli	değil.	Eli	gene	görmezden	geldim.

“Biraz	da	inanarak.”

“Eh,	yani	–tabii	biz	zenciler	maymunların	birinci	dereceden	akrabalarıyız.	Bize	harem	ağası	da
deseniz,	takmayız.”	Bunu	hiç	umursamadan	söylemişti,	sanki	artık	pek	bir	önemi	yokmuş	gibi.

“Böyle	demek	istememiştim.”

“Neyse.”

İhtiyatlı	bir	şekilde	bakıştık,	derken	Conchis’e	döndü.	“Eşyaları	almaya	geliyorlar.”

Conchis,	“Yukarıda	birkaç	parça	bir	şeyim	kaldı,”	dedi.

Joe	 ile	 orada	 öylece	 bırakılmıştım.	 Patikada	 birkaç	 kişi	 daha	 belirdi,	 üzerlerinde	 lacivert
atletleri	ve	beyaz	şortları	olan	dört	beş	denizciydi.	Dördü	Yunanlıya	benziyordu,	ama	soluk
sarı	 saçlı	 bir	 tanesi	 Iǚskandinavyalı	 ya	 da	 Alman’a	 benziyordu.	 Kızlar	 tayfa	 hakkında	 pek
konuşmamışlardı	 –bildik	 “Yunanlı	 denizciler”di	 işte.	 Yeni	 bir	 kıskançlık	 dalgası	 ve
öncekilerden	 daha	 derin	 bir	 belirsizlik	 yayıldı	 içime	 –	 artık	 kendimi	 ciddi	 ciddi	 oyundan
atılmış	görüyordum,	üzerlerindeki	bir	külfet	gibi...	ve	de	bir	budala.	Hepsi	benim	bir	budala
olduğumu	biliyordu.	Gözlerimi	sırtını	kemerlerden	birine	dayamış,	aylak	aylak	duran	 Joe’ya
çevirdim.	Pek	şansım	yok	gibiydi,	ama	başka	seçeneğim	de	kalmamıştı.

“Kızlar	nerede?”

Kara	 gözlükleri	 tembel	 tembel	 beni	 inceledi.	 “Atina’dalar.”	 Ama	 sonra	 bakışlarını	 birden
ihtiyarın	gözden	kaybolduğu	kapıya	çevirdi.	Yüzünde	hazin	bir	gülüşün	 izleri,	yeniden	bana
baktı.	Sonra	da	başını	iki	yana	salladı,	bir	kez	olsun,	halden	anlayan	bir	hali	vardı.

“Ne	demek	bu?”	Haϐifçe	omuz	silkti:	Böyleydi	 işte.	 “Kendi	deneyimlerinden	mi	biliyorsun?”
diye	sordum

Yumuşak	yumuşak,	“Olabilir,”	diye	mırıldandı.

Denizciler	yanımızdan	geçip	sandıkların	yanına	gitti.	Sonra	evin	yan	tarafında	Hermes	belirdi,
elinde	valizlerle	çakıllığı	geçerek	kıyıya	yöneldi.	Onu	birkaç	adım	gerisinden	bütün	şıklığıyla
Maria	takip	ediyordu.	Joe	ağır	aksak	sütunların	yanından	ayrılıp	birkaç	adım	yanıma	yaklaştı,
elinde	 bir	 paket	 Amerikan	 sigarası	 vardı.	 Bir	 an	 tereddüt	 ettikten	 sonra	 bir	 tane	 aldım	 ve
uzattığı	ateşe	eğildim.	Alçak	sesle	konuştu.

“Uǆ zgün	 olduğunu	 söylememi	 istedi.”	 Kendi	 sigarasını	 yaktıktan	 sonra	 başını	 kaldırdığında
gözlerinin	içine	baktım.	“Alavere	dalavere	yok.	Gerçekten	böyle	dedi.	Tamam	mı?”	Gözlerim
hâlâ	üzerindeydi.	Bir	kez	daha	bakışları	beni	aşarak	kapıya	yöneldi,	sanki	benimle	böyle	gizli



kapaklı	konuşurken	yakalanmak	istemiyormuş	gibi	bir	hali	vardı.	“Abicim	senin	de	elinde	fule
karşılık	döper	var.	Hiç	şansın	yok	yani,	Compris?{221}”

Iǚstemesem	de,	 bir	 şekilde	bu	beni	 ihtiyarın	o	 zamana	dek	 söylediklerinden	daha	 fazla	 ikna
etmişti.	 Karşılığında,	 Joe	 ile	 sert	 bir	 mesaj	 göndermek	 geldi	 içimden,	 ama	 daha	 kafamda
oluşturamadan	 yarım	 kaldı.	 Conchis	 elinde	 küçük	 bir	 valizle	 kapının	 ağzında	 duruyordu.
Denizcilerden	birine	Yunanca	bir	şeyler	söyledi.	Joe	gene	gizli	kapaklı	bir	sempatiyle	koluma
dokunup,	 Conchis’in	 elinden	 valizini	 almak	 üzere	 öne	 atıldı.	 Dönüşte	 yanımdan	 geçerken
suratını	astı.

“Beyaz	adamın	yüküyle	ilgili	sözü	bilir	misin?	Onlar	yükler,	biz	taşırız.”

Samimi	 bir	 tavırla	 veda	 selamı	 verip,	 Hermes	 ile	 Maria’nın	 peşinden	 gitti.	 Denizciler
sandıkları	 alıp	 gittiler	 ve	 ben	 bir	 kez	 daha	 Conchisie	 baş	 başa	 kaldım.	 En	 ufak	 şekilde
gülümsemeden,	dalga	geçer	gibi	ellerini	açtı:	Artık	inansam	iyi	olurdu.

“Son	sözümü	söylemedim	daha,”	dedim.

“Salak	değilim	ya.	Bu	ülkede	paranın	sözü	geçer.”

“Bir	de	sadizmin	anlaşılan.”

Beni	son	bir	kez	daha	inceledi.	“Hermes	az	sonra	evi	kilitlemek	için	geri	dönecek.”	Hiçbir	şey
söylemedim.	 “Sana	bir	 şans	verilmişti.	 Sana	 tavsiyem	oturup	bunu	kaybetmene	neden	olan
şeye	kafa	yorman.”

“Cehenneme	kadar	yolunuz	var.”

Hiçbir	 karşılık	 vermedi,	 sadece	 hipnotize	 ederek	 sözümü	 geri	 almamı	 sağlayabilirmiş	 gibi,
gözlerini	üzerime	dikti.

“Hakikaten	böyle	düşünüyorum,”	dedim.

Aradan	bir	dakika	geçti,	 sonra	yavaşça	başını	 iki	yana	salladı.	 “Kendi	anlamını	bilmiyorsun
daha.	Benimkini	de.”

Sonra	–elini	sıkmayacağımı	bilmiş	olmalı	ki–	yanımdan	geçip	gitti.	Ama	basamaklara	gelince
durup	arkasına	döndü.

“Az	 daha	 unutuyordum.	 Sadizmim	 midene	 varacak	 kadar	 uzun	 boylu	 değil.	 Hermes
paketlenmiş	öğle	yemeğini	getirecek.	Zaten	hazır.”	Ben	son	bir	vurucu	laf	buluncaya	kadar	o
çakıllığı	epey	geçmişti.	Arkasından	bağırdım.

“Siyanürlü	sandviçleri	mi?”

Ama	 üzerine	 alınmadı	 hiç.	 Arkasından	 koşup	 kolundan	 tutmak,	 onu	 zorla	 alıkoymak	 geçti
içimden;	 ve	 kendimi	 bir	 o	 kadar	 aciz	 hissettim.	 Conchis’in	 ilerisinde,	 kumsaldan	 dönen
Hermes	belirdi.	Yata	ilk	seferini	yapan	ufak	botun	sesini	işittim.	Iǚki	adam	durdu,	biraz	laϐlayıp
el	 sıkıştılar,	 sonra	 eşek	 sürücüsü	 yanıma	 geldi.	 Conchis	 aşağılara	 doğru	 gözden	 kayboldu.
Hermes	 basamakların	 dibinde	 durup	 bir	 duvarı	 andıran	 somurtuk	 gözünü	 üzerime	 dikti;
sonra	da	bir	deste	anahtar	gösterdi.	Yunanca	konuştum.



“İki	kız	vardı	ya	–	onlar	yatta	mı?”

Alt	dudağını	büktü:	Bilmiyordu.

“Onları	bugün	gördün	mü	hiç?”

Çenesi	havaya	kalktı:	Hayır.

Sinir	olmuş	halde	arkamı	döndüm.	Hermes	peşimden	içeri	geldi,	hatta	merdivenlerden	yukarı
da	çıktı,	sonra	beni	yatak	odamın	kapısında	bırakıp,	başka	taraϐların	pencere	ve	panjurlarını
kapamaya	 gitti...	 ama	 bunun	 farkında	 bile	 olmadım,	 çünkü	 daha	 odama	 girer	 girmez	 bana
bırakılmış	 bir	 veda	 hediyesi	 buldum.	 Yastığın	 üzerindeydi:	 içine	 bir	 dolu	 Yunan	 banknotu
tıkıştırılmış	 bir	 zarf.	 Tek	 tek	 saydım:	 yirmi	 milyon	drachmai	 vardı.	 O	 zamanki	 yüksek
enϐlasyonu	hesaba	katınca	bile	iki	yüz	sterlinden	fazla	ediyordu	bu,	yani	yıllık	gelirimin	üçte
birinden	 fazlası.	 O	 zaman	 ihtiyarın	 ayrılmadan	 evvel	 neden	 yukarı	 sıvıştığını	 da	 anlamış
oldum,	 üstü	 kapalı	 bir	 şekilde	 benim	de	 satın	 alınabileceğimi	 ortaya	 koyan	bu	para	 acayip
öϐkelendirmişti	 beni;	 son	 bir	 aşağılamaydı.	 Oǆ te	 yandan	 çok	 da	 büyük	 paraydı.	 Hemen
mendireğe	 koşup	 hepsini	 yüzüne	 çarpmak	 geçti	 içimden	 –hâlâ	 vakit	 vardı,	 motorun	 yükü
boşaltıp	 geri	 dönmesi	 gerekiyordu;	 gelgelelim	 içimden	geçtiğiyle	 kaldı.	Hermes’in	 geldiğini
duyunca	paralan	 alelacele	 çantama	 tıkıştırdım.	Geri	 kalan	 üç	 beş	 eşyamı	 toplarken	 kapının
ağzında	 durup	 beni	 izledi;	 ve	 her	 hareketimin	 izlenmesi	 gerekiyormuş	 gibi	 bir	 kez	 daha
peşimden	aşağı	indi.

Müzik	odasına,	oradaki	çiviye,	eskiden	Modigliani	tablosunun	asılı	olduğu	boş	duvardaki	ize
baktım	 son	kez	birkaç	dakika	 sonra	 sütunluk	 alanda	 tek	başıma	dikilmiş,	Hermes’in	müzik
odasının	kapısını	içeriden	kilitlemesini	dinliyordum.	Aşağıdan,	geri	dönen	motorun	sesi	geldi,
içimden	hâlâ	oraya	gidip...	ama	sembolik	değil,	gerçek	bir	şey	yapmam	gerekiyordu.	Şansım
yaver	 giderse	 köydeki	 polis	memurunun	 sahil	 koruma	 telsizini	 kullanmama	 izin	 vermesini
sağlayabilirdim.	Kendimi	salak	durumuna	düşürüp	düşürmediğim	çok	da	umurumda	değildi
artık.	Son	bir	umut	vardı	içimde	–Conchis	ikizlere	adadan	uzaklaşmalarını	makul	gösterecek
yeni	 bir	 yalan	 uydurmuştu.	 Conchis’in	 bana	 söylediklerine	 eşdeğer	 bir	 şeyler	 duymuş
olabilecekleri,	 aslında	 onun	 adına	 çalışıp,	 bunca	 zamandır	 Julie’ye	 yalan	 söylediğime	 ikna
edildikleri	geldi	aklıma...	Nihayetinde	onların	Conchis’in	iddia	ettiği	gibi	olduklarını	görecek
bile	 olsam	 mutlaka	 ulaşmalıydım	 onlara.	 Ama	 bunu	 kendi	 ağızlarından	 duymadıkça
inanmayacaktım.	Sudaki	hayaliyle	 Julie,	 içten	olduğunu	düşündüğüm	o	sayısız	anla	 Julie	hiç
çıkmıyordu	aklımdan;	bir	de	o	Iǚngiliz	havası	ve	paylaştığımız	bütün	o	orta	sınıf	ve	üniversite
geçmişi.	Conchis’e	bile	olsa,	kendini	satmak	bir	tür	mizah	yoksunluğu,	nesnellik	kıtlığı	ve	–lüks
için	namusu,	beden	için	zihni	feda	ediyorsa–	kendinden	hiçbir	şey	kaybetmeyecek	bir	sığlığı
gerektiriyordu...	ama	bir	işe	yaramıyordu.	Yozlaşmış	Avrupa	rüşvetçiliğine	karşı	ne	kadar	toy
bir	 Iǚngiliz	 şüpheciliği	 uygulasam	 da	 böylesine	 büyüleyici	 iki	 kızın	 hayranlarından	 uzak
kalmayı	kabullenişlerini,	Conchis	uğruna	kapanmalarını	aklım	almıyordu	bir	türlü;	sonra	bir
de	 Conchis’in	 Julie	 üzerinde	 yarattığı	 o	 entelektüel	 etki,	 zenginliği	 ve	 kızların	 da,	 bu	 lüks
yaşama	gösterdiklerinden	daha	alışık	bir	havaları	vardı.	Vazgeçtim.

Hermes,	sütunluğun	yan	tarafında,	ara	sıra	kullanılan	ve	üzerinde	yunus	şeklinde	bir	tokmak
olan	kapıdan	çıkıp	kilitledi.	Karar	vermiştim:	ne	kadar	hızlı	yol	alsak	o	kadar	 iyiydi.	Dönüp,
sütunluğun	kenarından	çakıllığa	atlayarak	bahçe	kapısına	yöneldim.	Hermes	sertçe	kapıdan



seslendi.

“Yiyeceğiniz,	kyrios!”

Durmayıp,	sadece	el	salladım:	yiyeceğin	de	canı	cehennemeydi.	Eşeğini	gördüm,	sırtına	koca
koca	 çantalar	 bağlanmış	 halde,	 kulübenin	 kapısının	 yan	 tarafına	 bağlanmıştı.	 Adam,	 sanki
Conchis’in	emirlerini	harϐi	harϐine	yerine	getirmemiş	olmanın	yarattığı	salakça	bir	korkuyla
sütunluktan	aşağı	atlayıp,	hayvanın	olduğu	yere	koştu.	Bense	onu	takmadan	yoluma	devam
ettim,	oysa	kapının	 iç	 tarafındaki	 karaltıdan	bir	 şey	kaptığını	 görür	 gibi	 olmuştum.	Derken
arkamdaki	 çakıllıktan	 gelen	 telaşlı	 ayak	 seslerini	 duydum.	 Tekrar	 el	 sallamak	 için	 öϐkeyle
döndüm.	Ama	elim	havada,	öylece	kalakaldım.

Elinde	 hasır	 bir	 sepet	 vardı.	 Daha	 önce,	 beraber	 geçirdiğimiz	 o	 uzun	 pazar	 günü,	 Julie’nin
yanında	gördüğüm	sepetti	bu.	Gözlerimi	yavaşça	üzerinden	ayırıp,	Hermes’e	diktim.	Alayım
diye,	gönül	alıcı	bir	tavırla	bir	parça	daha	önüme	uzattı.	Sonra	da	Yunanca,	Almalısın	dedi.	Onu
tanıdığımdan	beri	ilk	defa	yüzünde	belli	belirsiz	bir	gülümseme	vardı.

Yine	de	duraksadım.	Sonra	sırt	çantamı	yere	bırakıp	sepeti	aldım	ve	kapağını	açtım:	Iǚki	elma,
iki	portakal,	beyaz	kâğıda	sarılıp	özenle	bağlanmış	iki	paket	vardı	–	ve	altta	da,	bir	şişe	Fransız
şampanyasının	boyun	kısmının	yaldızlı	kâğıdı	görülüyordu	yarım	yamalak.	Etiketini	görmek
için	sandviç	paketlerinden	birini	kenara	ittim:	Krug	idi.	Muhtemelen	çocuksu	bir	şaşkınlıkla
başımı	kaldırdım.	Tek	bir	kelime	söyledi.

“Perimeni.”

Seni	bekliyor.

Sonra	 başını	 arkasına,	 özel	 kumsalın	 doğusundaki	 kayalıklara	 doğru	 salladı.	 Birini	 görmeyi
umarak	baktım.	O	sessizlikte	motorun	yattan	döndüğünü	işittim.	Bu	defa	Hermes	işaret	etti,
sonra	da	aynı	kelimeyi	tekrarladı.

Benim	ne	anlama	geldiğimi	daha	bilmiyorsun.

	

Görünüşten	 ibaret	 bir	 parça	 gururumu	 muhafaza	 etmek	 adına,	 hendeğin	 karşısındaki
basamaklara	 kadar	 yürüdüm;	 ama	 oraya	 varınca	 kendimi	 daha	 fazla	 tutamayıp,	 koştura
koştura	inerek	diğer	yana	çıktım.	Poseidon	heykeli	güneşin	altında	dikiliyordu,	ama	bu	defa	o
kadar	da	haşmetli	gözükmüyordu.	Uzanan	koldan	sarkan	elde	hazırlanmış	bir	 ilan,	esintinin
etkisiyle,	ipte	unutulmuş	bir	kıyafet	gibi	çırpınıyordu.	Notun	üstünde	işaret	eden	bir	el	vardı
yalnızca,	kayalıklara	uzanan	ağaçların	orayı	gösteriyordu.	Uzun	adımlarla	çalılıkların	arasında
ilerleyip	çamların	arasına	daldım.
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Cılız	ağaçların	arasında	hemen	gözüme	çarptı.	Uǆ zerinde	soluk	mavi	bir	pantolon,	lacivert	bir
gömlek,	başında	pembe	bir	şapkayla	yarın	kenarında	durmuş	bana	bakıyordu.	El	salladım	ve	o



da	karşılık	verdi	–	ama	sonra,	tuhaftır,	bana	doğru	geleceğine	arkasını	dönüp,	dik	yarın	hemen
yukarısındaki	 bayırı	 inerek	 gözden	 kayboldu.	 Bu	 duruma	 fazla	 kafa	 yoramayacak	 kadar
rahatlamış,	 mutlu	 olmuştum	 –	 belki	 de	 yattakilere	 her	 şeyin	 yolunda	 olduğunu	 belirtmek
istemişti.	Birden	koşmaya	başladım.	Onu	görüşümün	 üzerinden	daha	yirmi	beş	 saniye	bile
geçmemişti	ki	bulunduğu	yere	vardım...	Şimdi	de	ben	inanamaz	gözlerle	bakarak	duruyordum
orada.	Zemin,	yarın	kıyısına	varmadan	evvel	dik	bir	şekilde	yirmi	metre	kadar	iniyordu.	Ufak
kayalıklarla	 taş	 yığınlarından	 ve	 otuz	 santimi	 bulmayan	 çalılıklardan	 ibaret	 bu	 yerde
saklanacak	hiçbir	yer	yoktu;	ama	o	ortalıkta	görünmüyordu.	Böylesi	göze	çarpan	giyimli	hiç
kimse...	Sepetle	sırt	çantamı	yere	bırakıp	gittiği	yönde	bayırın	tepesine	doğru	yürüdüm...	ama
hiçbir	anlamı	yoktu	bunun.	Ortalıkta	ne	büyük	bir	kayalık	ne	de	gizli	kalınış	bir	hendek	vardı.
Apar	 topar	 yarın	 ta	 kenarına	 kadar	 indim,	 ama	 buradan	 aşağısına	 ancak	 eğitimli	 bir	 dağcı
inebilirdi,	o	da	halatla.

Akıl	 mantık	 yoktu	 hiç	 bu	 işte.	 Kız	 yer	 yarılıp	 içine	 girmişti	 sanki.	 Gözlerimi	 aşağıya,	 yata
çevirdim.	Botu	 yukarı	 çekiyorlardı,	 güvertede	 tayfa	 ve	 yolcularla,	 en	 az	 on	 kişi	 vardı;	 yatın
uzun	 gövdesi	 çoktan	 hareket	 etmiş,	 ağır	 ağır	 bulunduğum	 yere	 yaklaşmaktaydı,	 amaç
herkesin	gözü	üzerimdeyken	benimle	son	bir	kez	dalga	geçmekti	sanki.

Derken	hiç	ummadık	bir	anda	arkamdan	bir	öksürük	sesi	geldi.	Arkamı	dönmemle	tuhaf	bir
görüntüyle	karşılaştım.	On	beş	metre	kadar	arkamda,	bayırın	orta	yerinde,	 yerden	 Julie’nin
başı	 ve	 omuzları	 çıkıyordu.	 Dirsekleri	 toprağa	 dayalıydı	 ve	 başının	 gerisinde,	 pek	 hayra
alamet	 durmayan	 ve	 grotesk	 bir	 kara	 haleyi	 andıran	 çentikli	 bir	 halka	 vardı.	 Gelgelelim	 o
yaramaz	suratında	hayırsızlıktan	eser	yoktu.

“Bir	şey	mi	kaybettin?	Yardım	edebilir	miyim?”

“Aman	Allah’ım.”

Daha	 yakınına	 tırmanıp,	 sırıtmakta	 olduğu	 yere	 bir	 iki	 metre	 kala	 durdum.	 Teni	 daha	 bir
kararmış,	 kardeşinin	 bronzluğuna	 yaklaşmıştı.	 Gördüğüm	 kadarıyla	 arkasındaki	 halka,
menteşeli	 lağım	 kapaklarına	 benzer	 demir	 bir	 kapaktı.	 Uǆ st	 tarafının	 kenarına	 çimentoyla
taşlar	sıvanmıştı.	Julie	dikey	olarak	toprağa	gömülü	metal	bir	borunun	içindeydi.	Iǚki	tel	halat
karşılıklı	denge	sağlayacak	şekilde	kapaktan	uzanıyordu.	Dudaklarını	ısırıp,	yaklaşmamı	işaret
etmek	için	parmağını	büktü.

“Misafir	odama	gelmez	misin	dedi...”

Duruma	 çok	 uygundu.	 Adanın	 her	 köşesine	 muntazam	 ufak	 tepe	 pencereleri	 yapan	 bir
örümcek	vardı	hakikaten,	oğlanların	onları	dışarı	çekmeye	çalıştıklarını	izlemiştim	kaç	kere.
Ama	birden	sesi	ve	ifadesi	değişti.

“Ah	zavallım	–eline	ne	oldu	öyle?”

“Söylemedi	mi	sana?”	Başını	endişeli	bir	edayla	iki	yana	salladı.	“Endişe	edilecek	bir	şey	yok.
Geçti	artık.”

“Çok	fena	görünüyor.”

Kendini	dışarı	çekti.	Bir	an	durduk,	sonra	uzandı,	yaralı	elimi	tutup	inceledi	ve	başını	kaldırıp



kaygılı	gözlerle	baktı.	Gülümsedim.

“Önemli	değil.	Hele	bana	şu	son	yirmi	dört	saat	içinde	yaşattıklarından	sonra.”

“Ah,	kim	bilir	neler	yaptı	sana.”	Yeniden	elime	baktı.	“Şimdi	daha	az	acıyor	ama	di	mi?”

“Şoku	atlatınca	geçti.”	Yerdeki	çukura	işaret	ettim.	“Bu	ne	böyle	Allah	aşkına?”

“Almanlar	açmış.	Savaşta.”

“Ah	tabii	ya.	Tahmin	etmeliydim.”

Gözetleme	 yeri...	 Conchis	 yalnızca	 girişi	 saklayıp,	 öndeki	 yarıkları	 kapamıştı.	 Yanına	 gittik.
Çukur,	 karanlığa	 gömülüydü.	 Tel	 halatların	 ucunda	 heybetli	 bir	 ağırlık	 yapan	 bir	merdiven,
dipte	de	belli	belirsiz	beton	zemin	göze	çarpıyordu.	Julie	uzanıp	kapağı	itekledi.	Kapak	düzgün
bir	 şekilde	 zemine	 düştü,	 üst	 tarafındaki	 kabuklaşıp	 yapışmış	 taşlar	 etraftaki	 taşlara	 bir
yapbozun	 parçaları	 gibi	 uymuştu.	 Fark	 edilecek	 bir	 şey	 değildi;	 insan	 bunu	 ancak,	 kapağın
üzerine	basıp	da	 taşların	 tuhaf	 şekilde	 sabit	 kalmasından	 fark	 edebilirdi	 –	 ne	 var	 ki	 boyun
kısmı	normalde	etrafından	geçilecek	ufak	bir	çıkıntı	oluşturuyordu.

“Tüm	bu	olanlara	inanamıyorum	bir	türlü,”	dedim.

“Herhalde	düşündüğün	şey	benim–”	ama	devamım	getiremedi.

“Daha	 yarım	 saat	 önce	 onun	 metresleri	 olduğunuzu	 söyledi.	 Bir	 de	 seni	 bir	 daha
göremeyeceğimi.”

“Metresi	mi?”

“June’un	da.”

Şoke	 olma	 sırası	 ona	 gelmişti.	 Sanki	 bir	 şekilde	 onu	 sınıyormuşum	 gibi	 gözlerimin	 içine
baktıktan	sonra	hafifçe	püfledi.

“Ona	 nasıl	 inanırsın	 ki?”	 Onu	 ilk	 defa	 bu	 kadar	 ciddi	 ya	 da	 hemen	 hemen	 ciddi	 bakarken
görüyordum.	“Bir	an	için	bile	ona	inandıysan	seninle	bir	daha	asla	konuşmam.”

Az	 sonra	kollarımın	arasındaydı	 ve	dudaklarımız	buluştu.	Kısaydı,	 ama	gayet	 ikna	ediciydi.
Başını	zarifçe	çekti.

“Galiba	izleniyoruz.”

Gözlerimi	aşağı,	yata	çevirdim;	ve	onu	bıraktım,	ama	ellerini	değil.

“June	nerede?”

‘Tahmin	et	bakalım	nerede.”

“Hiçbir	şey	tahmin	falan	edemiyorum	artık.”

“Bugün	uzun	bir	yürüyüş	yaptım.	Çok	hoş	bir	yürüyüştü.”

“Köyde	miydiniz?	Hermes’in	evinde?”

“Cumadan	beri	oradaydık.	Sana	çok	yakındık	yani.	Feciydi.”



“Maurice?..”

“Yaz	 için	 bize	 kiralamış	 evi.”	 Gülüşü	 yayıldı	 iyice.	 “Biliyorum.	 Ben	 de	 kendimi	 çimdikleyip
duruyorum.”

“Hey	Allah’ım.	Peki	ya	şu	planladığı	diğer	şeye	n’oldu?”

“Vazgeçti.	 Bir	 akşam	 aniden	 buna	 zamanı	 olmadığını	 söyledi.	 Gelecek	 yılla	 ilgili	 bir	 şeyler
konuşuluyordu,	 ama...”	 Haϐifçe	 omuz	 silkti.	 Mutluluğumuzun	 bir	 bedeli	 olmalıydı.	 Gözlerini
aradım.

“Hâlâ	kalmak	istiyor	musun?”

Bir	 an	 gözlerime	 baktı,	 sonra	 başını	 eğdi.	 “Eğer	 sıradan	 iki	 insan	 gibi	 oluşumuza
katlanabileceğimizi	düşünüyorsan.	Yani	hiçbir	heyecan	olmadan.”

“Söylediğin	öyle	saçma	ki	cevap	vermeyeceğim	bile.”

Gülümsedi.	“Öyleyse	başına	kaldım	demektir.”

Yatın	sireni	duyuldu.	El	ele	döndük.	Yat	tam	karşımıza	gelmişti,	üç	yüz	metre	kadar	açıktaydı.
Julie	el	salladı,	az	sonra	ben	de	aynısını	yaptım.	Conchis’i,	Joe’yu	ve	aralarında	duran	Maria’nın
siyah	 suretini	 seçebiliyordum.	 Onlar	 da	 el	 salladılar.	 Conchis	 pruvadaki	 adama	 seslendi.
Iǚncecik	bir	duman	yükseldi,	sonra	bir	patırtı	geldi	ve	ufacık	siyah	bir	nesne	göğe	fırladı.	Iǚyice
tepeye	 çıkıp	 yavaşladıktan	 sonra	 patladı.	 Akkor	 halindeki	 bir	 yıldız	 seli	 bir	 an	 patır	 kütür
sesler	eşliğinde	göğün	maviliğine	dağıldı;	derken	bir	tane	daha	ve	sonra	gene.	Havai	ϐişekler
oyunun	sona	erdiğini	haber	veriyordu.	Siren	uzun	uzun	inledi,	el	sallayan	eller	arttı.	Julie	elini
dudaklarına	götürüp	yattakilere	öpücük	gönderdi,	ben	de	yeniden	el	salladım.	Ardından	uzun
beyaz	gövde	bir	kavis	çizerek	kıyıdan	uzaklaştı.

“Gerçekten	kapatması	olduğumu	mu	söyledi	sana?”

Söylediklerini	verbatim{222}	tekrarladım.	Yatın	ardından	bakakaldı.

“Amma	da	yüzsüz	ha.”

“Numara	yaptığını	biliyordum.	Sadece	o	sevgili	poker	oyuncusu	suratı	işte.”

“Onu	bir	dahaki	görüşümde	o	surata	bir	şamar	indireceğim	ama.	June	da	sinir	olacak.”	Ama
sonra	gülümsedi.	‘Yine	de...”	Elimden	çekti.	“Şu	yürüyüş.	Beni	çok	acıktırdı.”

“Nerede	kaldığınızı	görmek	istiyorum.”

“Sonra.	Hadi	bir	şeyler	yiyelim	lütfen.”

Sepeti	bıraktığım	yere	tırmandık	ve	bir	çam	ağacının	altına	oturduk.	O	sandviçleri	açtı,	ben	de
şampanyayı,	 birazı	 döküldü,	 çok	 ısınmıştı.	 Birbirimize	 kadeh	 kaldırıp,	 öpüştük	 ve	 yemeğe
başladık.	Oǆ nceki	gün	olan	her	şeyi	bilmek	istiyordu,	ben	de	anlattım;	daha	başka	şeyleri	de,
gece	dönen	dolapları,	güya	önceki	hafta	ona	gönderdiğim	mektubu,	hasta	falan	olmadığımı...

“Siphnos’dan	gönderdiğim	mektubu	aldın	mı	cidden?”

“Evet.”



“Biz	de	bunun	 son	bir	numara	olduğunu	düşünmüştük	 aslında.	Ama	bize	karşı	 çok	 tatlıydı.
Özellikle	şu	tavır	koymamızdan	beri.”

Bu	sırada	neler	yaptıklarını	sordum...	yani	Girit’te	ve	yatla	gezinirken.	Suratını	ekşitti.	“Bol	bol
güneşlenip	sıkıntıdan	patladık.”

“Neden	bu	erteleme	gerekti	anlayamıyorum.”

Julie	 duraksadı.	 “Geçen	 hafta	 şu	 şey	 ϐikrini	 kakalama	 girişiminde	 bulundu	 gene	 bize...
Biliyorsun	ya	işte,	seni	June’a	yöneltme	meselesi.	Herhalde	hâlâ	bir	ümidi	vardı	bu	konuda.”

“Şuna	baksana.”	Sırt	çantama	uzanıp	zarfın	içindeki	parayı	gösterdim,	ve	kaç	para	olduğuyla,
içimden	bununla	ne	yapmak	istediğimin	geçtiğini	anlattım.	Ama	hemen	karşı	çıktı.

“Yok	hayır,	almalısın.	Hakkın	bir	kere,	hem	onda	çok	var.”	Gülümsedi.	“Dahası	yakında	bana
bakman	gerekebilir.	Artık	işsizim	ne	de	olsa.”

“Daha	fazla	parayla	aklını	çelmeye	çalışmadı	mı	hiç?”

“Yaptı	aslında.	Köydeki	evle	sana	karşı	kontrattaki	paranın	geri	kalanı.”

“June’a	biraz	haksızlık	değil	mi	bu7”

Julie	burnunu	çekti.	“Ona	söz	düşmez.”

“Şapkana	bayıldım.”

Yumuşacık,	çocuksu,	önde	ufak	bir	siperi	olan	bir	şapkaydı.	Çıkarıp,	yine	bir	çocuk	gibi,	acemi
denilebilecek	tarzda,	alıcı	gözle	baktı	şapkaya,	sanki	daha	önce	hiç	kimse	ϐiziksel	görünüşüyle
ilgili	bir	iltifatta	bulunmamıştı	ona.	Uzanıp	yanağından	öptüm,	sonra	da	omuzlarından	tutup
kendime	çektim.	Yat	iki	üç	mil	ötemizdeydi	artık,	Phraxos’un	ucundan	doğuya	doğru	gözden
yitmekteydi.

“Şu	büyük	muamma	neymiş	peki	–ipucu	var	mı	hiç?”

“Ah	bilemezsin.	Geçen	gün	karşısında	bir	diz	çöküp	yalvarmadığımız	kaldı.	Ama	bu	da	oyunun
başka	 bir	 bedeli.	 Ya	 öyle	 abuk	 sabuk	 devam	 edecek	 ya	 da	 böyle	 kalacak.	 Kapalı	 kapılar
ardında.”

“Keşke	burada	geçen	sene	–ve	ondan	önceki	sene–	neler	olduğunu	bilebilseydim.”

“Hiç	haber	almadın	mı	onlardan?”

“Tek	 kelime	 bile.”	 Ve	 ekledim:	 “Aslında	 itiraf	 etsem	 iyi	 olacak.”	 Hakkındaki	 bilgileri
doğrulamak	 için	 gönderdiğim	 mektuplardan	 bahsedip,	 Londra’daki	 bankasından	 gelen
mektubu	gösterdim	ona.

“Çok	rezilsin	Nicholas.	Sen	bize	güvenme	daha.”	Dudaklarını	ısırdı.	‘June’un	Atina’daki	Iǚngiliz
Kültür’ü	arayıp	senin	hakkında	bilgi	alması	kadar	rezilce	bir	şey	bu.”	Sırıttım.	“Bundan	on	peni
kazandım.”

“Ancak	bu	kadar	mı	ederim	yani?”

“O	ancak	bu	kadar	ediyor.”



Doğuya	 baktım.	 Yat	 gözden	 kaybolmuş,	 deniz	 bomboş	 duruyordu	 rüzgâr	 usul	 usul
tepemizdeki	çamların	arasında	esip,	saçlarından	iki	üç	tutam	dalgalandırdı.	Bir	çam	ağacının
gövdesine	 sırtımı	 dayayıp	 oturmuşken	 haϐifçe	 üzerime	 kaykıldı.	 Kendimi	 bir	 an	 şu	 havai
ϐişeklerden	 biri	 gibi	 hissettim	 ya	 da	 patlattığımız	 şampanya	 gibi.	 Yüzünü	 çevirdim	 ve
öpüşmeye	 başladık,	 sonra	 bir	 yandan	 öpüşmeye	 devam	 ederek	 o	 güneş	 ışıklarıyla	 bezeli
gölgelik	alana	uzandık	yan	yana.	Onu	istiyordum,	ama	hemen	olması	şart	değildi,	ne	de	olsa
önümüzde	koca	bir	yaz	vardı.	Bu	yüzden	çıplak	sırtına	dokunmakla	ve	dudaklarıyla	yetindim.
Nihayet	dudakları	yanağımda,	usulca	üzerime	yaslandı.

“Beni	özledin	mi?”	diye	fısıldadım.

“Öyle	çok	ki,	bilmesen	daha	iyi.”

“Hayatımın	her	gecesini	seninle	böyle	uzanarak	geçirmek	isterdim.”

“Ben	istemezdim.	Pek	de	rahat	olmazdı	bu.”

“Bu	kadar	düz	düşünme	lütfen.”	Biraz	daha	sıkı	sarıldım	ona.	‘Tamam	de.	Bu	gece.”

Parmaklarını	gömleğimden	içeri	soktu.

“Yatakta	iyi	miydi	bari?	Şu	Avustralyalı	arkadaşın?”

Yattığım	yerde	bir	an	kaskatı	kesilip,	çamların	dallan	arasından	görünen	göğe	baktım,	içimden
her	şeyi	anlatmak	geçti...	ama	sonra	boş	ver	dedim,	beklemek	daha	iyiydi.

“Bir	gün	onunla	ilgili	her	şeyi	anlatırım	sana.”

Hafifçe	çimdikledi.	“Ben	de	anlattın	sanmıştım.”

“Neden	sordun	ki	bunu	şimdi?”

“Çünkü.”

“Çünkü	ne?”

“Büyük	olasılıkla	ben	onun...	Anla	işte.”

Dönüp	saçını	öptüm.	“Sen	çoktan	ondan	çok	daha	akıllı	olduğunu	kanıtladın	bana.”

Sanki	tam	manasıyla	ikna	olmamış	gibi,	bir	an	sessiz	kaldı.

“Daha	önce	hiç	kimseye	böyle	fiziksel	olarak	bağlanmamıştım.”

“Bu	bir	hastalık	değil	sonuçta.”

“Bilinmeyen	sular	ama.”

“Sana	söz,	seveceksin	bunu.”

Kısa	bir	sessizlik	oldu	yine.	“Keşke	senden	bir	tane	daha	olsaydı.	June	için.”

“Kalmak	mı	istiyor?”

“Kısa	bir	süre	için.”	Sonra	da	mırıldandı,	“Iǚkiz	olmanın	da	kötü	yanı	bu	işte.	Her	konuda	aynı
zevklere	sahibiz.”



“Erkekler	konusunda	aynı	fikirde	olmadığınızı	sanıyordum.”

Boynumu	öptü.	“Bunda	hemfikiriz.”

“Seninle	dalga	geçiyor.”

“Bahse	girerim	Üç	Yiirek’i	hayata	geçirmemizi	isterdin.”

“Ah	 sorma,	hayal	 kırıklığından	dişlerimi	 gıcırdatıp	duruyorum.”	Bu	defa	daha	yumuşak,	 bir
kez	daha	çimdikledi.

“Cidden.”

“Bazen	küçük	bir	kız	gibi	davranıyorsun”

“Öyle	hissediyorum	çünkü.	Benim	Oyuncağımsın.”

“Bu	gece	yatağına	sokacağın	bir	oyuncak	mı?”

“Yatağım	tek	kişilik.”

“Öyleyse	pijamalara	yer	yok	demek.”

“Aslında	ben	de	pek	pijama	falan	giymiyorum	artık.”

“Çıldırtıyorsun	beni.”

“Esas	ben	kendi	kendimi	çıldırtıyorum.	Orada	çırılçıplak	öylece	yatıp	seni	düşünerek.”

“Ne	yapıyorum	sana?”

“Ayıp	şeyler.”

“Anlatsana.”

“Kelimelere	dökemem.”

“Yumuşak	şeyler	mi,	sert	şeyler	mi?”

“Bir	dolu	şey.”

“Hadi	birini	anlat	bana.”

Duraksadı,	sonra	fısıldadı.	“Ben	kaçıyorum,	sen	de	beni	yakalıyorsun.”

“Sonra	n’apıyorum?”	Cevap	vermedi.	Elimi	kalçalarına	 indirdim.	 “Dizlerime	yatırıp	dövüyor
muyum	yoksa?”

“Beni	bazen	yavaş	yavaş	baştan	çıkarmak	gerekiyor.”

“Daha	önce	kimseyle	sevişmediğin	için	mi?”

“Hımm.”

“Üstündekileri	çıkarmak	istiyorum	şu	anda.”

“Öyleyse	beni	geri	taşıman	gerekecek.”

“Umurumda	değil.”



Dirseğinin	tekine	yaslandı,	sonra	da	eğilip	öptü	beni	ve	hafifçe	gülümsedi.

“Bu	gece.	Söz.	Hadi	June	bizi	bekliyor.”

“Önce	saklandığınız	şu	yeri	göster	bana.”

“Korkunç	bir	yer.	Mezardan	farksız.”

“Yalnızca	bir	göz	atacağım.”

Gözlerini	gözlerime	dikti,	sanki	bir	sebeple	bu	meseleyi	daha	fazla	uzatmak	istemiyormuş	gibi
bir	hali	vardı;	sonra	gülümsedi	ve	kalkıp	elini	uzattı.	Denize	inen	dik	bayırı	geri	indik.	Eğilip
bir	taşı	yana	çekti:	üzeri	taşlarla	kaplı	olan	kapak	açıldı,	bir	kara	delik	ortaya	çıktı,	Dönüp	diz
çöktü,	ayağıyla	merdivenin	en	üst	basamağını	aradı,	sonra	da	zar	zor	inmeye	çalıştı.	Bir	dört
beş	metre	indikten	sonra	ayağı	yere	bastı	ve	yüzünü	bana	kaldırdı.

“Dikkat	et.	Bazı	basamaklar	pek	sağlam	değil.”

Dönüp	 ardından	 ben	 de	 indim.	 Borunun	 içi	 feci	 derecede	 iç	 daraltıcıydı.	 Ama	 en	 dipte,
merdivenin	 tam	karşısında,	beşe	beş	metre	 ölçülerinde	ufak	kare	bir	oda	açılıyordu.	Azıcık
ışıkta	her	bir	duvardan	bir	kapının	açıldığını	fark	ettim.	Denize	bakan	tarafta	da	bir	zamanlar
muhtemelen	makineli	tüfek	ya	da	gözetleme	için	kullanılmış	olan	delikler	vardı.	Bir	de	masa,
üç	 ahşap	 sandalye	 ve	 küçük	 bir	 dolap.	 Sanki	 sessizliğin	 bir	 kokusu	 varmışçasına,	 küϐlü	 bir
bayatlık	sinmişti	odaya.

“Ateşin	var	mı?”

Bir	gemici	feneri	uzattı	ve	yaktım.	Odanın	sol	duvarı	beceriksizce	çizilmiş	bir	duvar	resmiyle	–
köpüklü	bira	bardakları	ve	göz	kırpan	iri	göğüslü	kızlarla	bir	bira	mahzeninden	bir	sahneydi
bu–	kaplıydı.	 Soluk	 çizgilere	bakılırsa	bir	 zamanlar	 renkli	 bir	 resimdi,	 ama	geriye	 kala	 kala
dıştaki	 siyah	 çizgileri	 kalmıştı.	 Bir	 Etrüsk	 resmi	 kadar	 alâkasız	 duruyordu;	 epeydir	 tarihe
gömülü	olan	bir	kültüre	aitmiş	gibi.	Sağdaki	duvardaysa	biraz	daha	düzgün	bir	şey	vardı	–	bir
Avusturya	 şehrine	 ait	 olduğunu	 düşündüğüm	 perspektif	 bir	 cadde	 manzarası...	 Viyana’ydı
belki	de.	Bir	de,	bunun	yapılmasına	Anton’un	da	katkıda	bulunduğunu	düşündüm.	Yandaki	iki
kapı,	bir	geminin	su	geçirmez	kapılarını	andırıyordu.	Her	ikisinin	de	üzerinde	koca	koca	asma
kilitler	vardı.

Julie	başıyla	işaret	etti.	“Şuradaki	bizim	odamızdı.	Diğerinde	de	Joe	kalıyordu.”

“Ne	berbat	bir	yer	burası.	Kokudan	geçilmiyor.”

“Biz	buraya	Toprak	adını	vermiştik.	Hiç	asker	sığınağı	kokusu	duymuş	muydun?”

“Kapılar	neden	kilitli?”

“Bilmem.	Hiç	olmazdı	aslında.	Adada	buranın	varlığından	haberdar	olan	tipler	var	herhalde.”
Alaycı	alaycı	gülümsedi.	“Kaçırdığın	bir	şey	yok	ama.	Yalnızca	kostümler,	yataklar	falan	var.	Ve
biraz	daha	o	rezil	duvar	resimlerinden.”

Fenerin	ışığında	ona	baktım.	“Cesur	kızmışsın.	Yani	böyle	şeylerin	üstesinden	geldiğin	için.”

“Nefret	ediyorduk	bu	durumdan.	Bir	dolu	somurtuk	suratlı,	mutsuz	adam.	Dışarıda	güneş	pırıl



pırıl	parlarken	buraya	tıkılıp	kalmak.”

Eline	dokundum.

“Tamam.	Göreceğimi	gördüm.”

“Feneri	söndürür	müsün?”

Söndürdüm	ve	Julie	dışarı	uzanan	merdiveni	tırmanmak	üzere	döndü.	Iǚncecik	mavi	bacaklar,
göz	 kamaştıran	parlak	gün	 ışığı.	Ayağına	 çarpmayayım	diye	bir	 süre	dipte	bekledim,	 sonra
ben	de	peşinden	gittim.	Bedeninin	üst	kısmı	gözden	kayboldu.

Derken	adımı	haykırdı.

Biri,	belki	de	bilileri	kapağın	arkasından	çıkıp	kollarından	yakalamıştı.	Sanki	yukarı	kaldırılıp,
neredeyse	yaka	paça	çekiştirilmişti	–bacağının	tekini	var	gücüyle	yana	savurdu,	ayağını	denge
sağlayan	 tellere	 takmaya	 çalışır	 gibi	 bir	 hali	 vardı.	 Yine	 adımı	 haykırdı,	 ama	 hemen
susturuldu;	 göremediğim	 bir	 yerde,	 sıçrayan	 taşlar.	 Geri	 kalan	 basamakları	 deli	 gibi
tırmanmaya	başladım.	Bir	anlığına	tepedeki	açıklıkta	bir	yüz	belirdi.	Saçları	sıfır	numara	bu
sarışın	 genç	 adam	 o	 sabah	 evde	 gördüğüm	 denizciydi.	 Tepeye	 varmak	 için	 daha	 iki
basamağım	 olduğunu	 görüp	 hemen	 kapağı	 indirdi.	 Neye	 uğradığını	 şaşıran	 dengelikler
ayağımın	dibindeki	metal	duvara	çarpıp	tangırdadı.	Aniden	çöken	o	ziϐiri	karanlıkta	avazım
çıktığı	kadar	bağırdım.

“Heey!	Tanrı	aşkına!	Durun	bir	dakika!”

Kapağı	 var	 gücümle	 ittirdim.	 Sanki	 üzerinde	 biri	 oturuyor	 ya	 da	 duruyormuş	 gibi,	 azıcık
oynadı	yerinden.	Ama	 ikinci	deneyişimde	yerinden	kıpırdamadı	hiç.	Boru,	 yukarı	doğru	bir
baskı	uygulayamayacağım	kadar	dardı

Bir	kez	daha	kapağı	kaldırmak	için	uzandım;	sonra	kulak	kabartıp	dinledim.	Çıt	çıkmıyordu.
Son	bir	kez	daha	denedim,	ardından	vazgeçip	dibe	kadar	indim.	Bir	kibrit	çakıp	feneri	yeniden
yaktım;	ve	o	iki	koca	kapıyı	zorladım.	Bana	mısın	demediler.	Hemen	dolaba	saldırdım.	Demin
olan	ne	kadar	akıl	almaz	bir	şeyse	dolap	da	o	kadar	boştu.	Oǆ ϐkeden	deliye	dönmüş	bir	halde
Conchis’in	peri-baba	 şeklinde	 sahneyi	 terk	 edişini	hatırladım:	O	 şen	vedayı,	 havai	 ϐişekleri,
Krug	şişesini.	Eğlencemiz	sona	ermişti	artık.	Ama	bu,	Miranda’sını	asla	bırakmamaya	çılgınca
ant	içmiş,	deliye	dönmüş	Prospero’ydu.

Merdivenin	 dibinde	 dikilip,	 sadist	 ihtiyarın	 numaralarına	 –ki	 parşömen	 kâğıda	 yazılanları
okumaktan	 farksızdı	bu–	akıl	 erdirmeye	 çalışarak	kendimi	yiyip	bitirdim.	 “Seyircisiz	oyun”
ϐikri	çok	anlamsızdı,	açıklaması	bu	olamazdı.	Bütün	aktör	ve	aktrislerin	görmeye	can	attığı	tek
şey	seyirciydi.	Belki	de	yaptığı	şey	kısmen	bir	tür	tiyatro	kuramından	kaynaklanıyordu,	ama
bunu	zaten	kendisi	açıklamıştı:	Bu	maskeli	oyun	yalnızca	bir	metafor.	Yani?	Akıl	almaz	yeni	bir
felsefe	mi:	Başkalaşım	mı?	Belki	de	kendini	imkânsız	bir	çokanlamlılık	konusunda	yetkin	bir
şahıs	 olarak	 görüyordu,	 bir	 nevi	 konunun	 Empson’u.	 Düşündüm	 durdum,	 ama	 sonucunda
elime	 geçen	 biraz	 daha	 fazla	 belirsizlikti	 sadece.	 Ve	 bu	 da	 Julie	 ile	 June’a	 dek	 uzanıyordu.
Şizofreni	 saϐhasına	 geri	 döndüm.	 Durum	 ortadaydı,	 hepsi	 en	 baştan	 planlanmıştı,	 ona	 asla
sahip	 olamayacak,	 hep	 böyle	 eziyet	 görecek,	 Tantalus	 gibi	 alay	 edilecektim.	 Ama	 hangi	 kız
onun	 bu	 yaptığını	 yapabilirdi?	 Hâlâ	 öpüşlerini	 duyumsuyordum,	 onun	 başlattığı	 ve



birbirimizin	 kulağına	 fısıldadığımız	 alenen	 erotik	 o	 ufak	 diyalogun	 her	 bir	 kelimesi
aklımdaydı	–	ve	bunun	zerre	kadar	anlamı	yok	muydu	yani?	Bunu	ancak	zihinsel	bozukluğu
olan	ve	bir	şekilde	vaatlerini	yerine	getirme	lüzumu	duymayan	biri	gerçekleştirebilirdi.

Ama	hekim	olduğunu	iddia	eden	bir	adam	nasıl	olur	da	böyle	şeylere	göz	yumabilirdi?	Iǚnanılır
gibi	değildi.

Yarım	 saat	 ve	 çeşitli	 girişimlerden	 sonra	 kapak,	 benim	 ittirmeme	 gerek	 kalmadan	 güzelce
açıldı.	Uǆ ç	saniye	sonra	yeniden	gün	ışığındaydım.	Deniz	bomboştu	ve	etrafımı	saran	ağaçlar
da.	Adanın	daha	iç	kısımlarını	görebilecek	yere	kadar	bayırı	tırmandım,	ama	hiçbir	şey	yoktu
tabii.	 Rüzgâr	 halep	 çamlarının	 arasında,	 kayıtsızca,	 insanlıktan	 uzak,	 başka	 bir
gezegendeymişçesine	esmekteydi.	Oǆ ğle	yemeğimizden	kalan	beyaz	bir	kâğıt	parçası	elli	metre
kadar	 ötemizde,	 takılı	 kaldığı	 bir	 çalı	 yumağında	 tembel	 tembel	 kanat	 çırpıyordu.	 Sepet	 ile
çanta	bıraktığımız	yerde	duruyordu,	Julie’nin	çıkardığı	pembe	şapkaysa	bıraktığı	yerde.

Iǚki	 dakika	 sonra	 evdeydim.	 Kepenkler,	 aynen	 son	 gördüğüm	 şekilde,	 sıkı	 sıkıya	 örtülüydü.
Hızla	patikanın	aşağısındaki	kapıya	doğru	yürümeye	başladım.	Ve	orada,	tıpkı	Bourani’ye	ilk
gelişimde	olduğu	gibi,	bana	bir	ipucu	bırakıldığını	gördüm.
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Daha	doğrusu	iki	ipucu.

Patikanın	 ortasında,	 kapının	 yanındaki	 bir	 çam	 ağacının	 dalından	 sarkıyorlardı,	 yerden	 iki
metre	 kadar	 yüksekte,	 güneşin	 altında	 öyle	masum	ve	 tembel,	 rüzgârın	 etkisiyle	 haϐif	 haϐif
salınıyorlardı.	Bir	oyuncak	bebek.	Bir	de	kurukafa.

Kurukafa,	tepesine	düzgünce	açılmış	bir	deliğin	içinden	geçen	siyah	bir	ipe	asılıydı,	bebekse
beyaz	bir	 ipe	 bağlıydı.	 Boynuna	bir	 ilmek	 geçirilmişti.	 Iǚki	 anlamda	da	 asılmıştı.	 Elli	 santim
boyutlarında,	gelişigüzel	bir	biçimde	tahtadan	oyulup	siyaha	boyanmış,	gülen	ağzı	ve	saf	saf
bakan	beyaza	boyalı	gözleriyle	bir	bebek.	Bilekleri	 üzerindeki	 tek	 “kıyafet”le	çevriliydi	–	 iki
tane	 beyaz	 bez	 parçası.	 Bebek	 Julie’ydi	 ve	 takındığı	 o	 beyaz	masumiyetin	 altında,	 kötü	 ve
siyah	olduğu	anlamına	geliyordu.

Kurukafayı	çevirip	döndürdüm.	Göz	çukurları	gölgelenmiş,	ağzı	zalimce	sırıtıyordu.

Ah	zavallı	Yorick{223}.

Karınları	deşilmiş	cesetler	miydi?

Yoksa	 Frazer {224}	 ...	The	 Golden	 Bough	 [Altın	 Dal]	 mı?	 Hatırlamaya	 çalıştım.	 Neydi?	 Kutsal
ormanda	asılı	bebekler.

Ağaçların	etrafına	bakındım.	Bir	yerlerde	beni	izleyen	gözler	vardı.	Ama	hiçbir	hareket	yoktu.
Güneşin	altındaki	kuru	ağaçlar,	cansız	gölgelikteki	çalılıklar.	Bir	kez	daha	korkuya,	korku	ve
gizeme	 gark	 olmuştum.	 Bu	 incecik	 gerçeklik	 ağı,	 bu	 ağaçlar,	 bu	 güneş.	 Evden	 sonsuz
uzaklıktaydım.	En	büyük	mesafeler	asla	haritada	görünenler	değildir.



Aydınlıkta,	ağaçların	arasındaki	vadide.	Her	yerde	bir	karanlık	vardı	içten	içe.

Bu	her	neyse,	adlandırılamıyor.

Kurukafa	 ve	 karısı	 esen	 rüzgârla	 salındılar.	 Onları	 orada,	 gizemli	 birliktelikleriyle	 baş	 başa
bırakıp	hızla	uzaklaştım.

	

Liliputlar	nasıl	Gulliver’in	dört	bir	yanını	iplerle	çevirdiyse	ben	de	varsayımlarla	çevrelenmiş
haldeydim.	 Tek	 bildiğim	 Julie	 yüzünden	 acı	 çekiyor	 olduğumdu,	 onun	 için	 deli	 oluyordum,
dünya	 yıkılsa	 umurumda	 değildi;	 böylece,	 bir	 Iǚzlanda	 sagasında	 yer	 alan	 intikam
hazırlığındaki	 kabile	 reisi	 misali,	 uzun	 adımlarla	 okul	 yoluna	 düştüm,	 hâlâ	 ufak	 da	 olsa,
Julie’nin	beni	bekliyor	olma	ümidi	vardı	içimde.	Ama	kapıyı	hızla	açtığımda	karşıma	çıkan	boş
bir	odaydı	sadece.	Sonra	Demetriades’e	gidip,	gerçeği	ağzından	almak,	onu	zorla	fen	hocasının
yanına	 götürmek	 geldi	 içimden.	 Az	 kalsın	 Atina’ya	 gidecektim,	 hatta	 dolabın	 üzerinden	 bir
valiz	bile	indirdim	bunun	için,	ama	sonra	vazgeçtim.	Tek	sebep	dönemin	bitmesine	iki	hafta
kalmış	olmasıydı	galiba;	iki	hafta	daha	eziyet	çekecektik...	daha	doğrusu	çekecektim.

Nihayet	köye	varıp,	doğruca	kilisenin	arkasındaki	eve	gittim.	Bahçe	kapısı	açıktı;	içinden	evin
kapısına	 dek	 uzanan	 taşlık	 bir	 yol	 geçen,	 limon	 ve	 portakal	 ağaçlarıyla	 kaplı	 yemyeşil	 bir
bahçesi	 vardı.	 Büyük	 olmasa	 da	 evin	 bir	 zariϐliği	 vardı;	 sütunlu	 bir	 giriş	 ve	 çok	 hoş	 üçgen
alınlıklı	 pencereler.	 Beyaz	 badanalı	 cephesi	 gölgede	 kalıyordu,	 akşam	 göğünün	 soluk
mavisinden	 daha	 da	 soluk	 bir	 mavisi	 vardı.	 Ağaçların	 o	 serin,	 koyu	 duvarları	 arasında
ilerlerken	Hermes	kapıya	çıktı.	Sanki	beni	yalnız	gördüğüne	şaşırmış	gibi	arkamda	biri	var	mı
diye	bakındı.

Yunanca,	 “Genç	 bayan	 burada	mı?”	 dedim.	 Gözlerini	 dikip,	 anlamamış	 gibi	 ellerini	 iki	 yana
açtı.	Sabırsızca	sözünü	kestim.	“Peki	ya	diğer	genç	bayan	–kardeşi?”

Başını	kaldırdı.	Hayır.

“Nerede?”

Yatta.	Yemekten	sonra	gitti.

“Nereden	biliyorsun?	Burada	değildin	ki.”

Ona	da	karısı	söylemişti.

“Bay	Conchis’le	mi?	Atina’ya	mı?”

“Nai.”	Evet.

Yat	gözden	kaybolduktan	sonra	köy	 iskelelerinden	birine	uğramış	olabilirdi	pekâlâ;	 June	da
paşa	 paşa	 binmişti	 herhalde,	 yani	 ona	 yatta	 olduğumuz	 söylendiyse	 eğer.	 Ya	 da	 her	 şey
önceden	planlanmış	olabilirdi.	Bir	an	Hermes’e	baktım,	sonra	yanından	geçip	eve	girdim.

Havadar	bir	hol,	serin	ve	boş;	bir	duvarda	güzel	bir	Türk	halısı,	diğerindeyse	daha	çok	Iǚngiliz
cenazelerindeki	 panoları	 andıran	 silik	 bir	 arma	 asılıydı.	 Solda,	 açık	 duran	 bir	 kapıdan,
Bourani’den	 gelen	 resimlerin	 olduğu	 sandıklar	 görünüyordu.	 Kapıda	 küçük	 bir	 oğlan
duruyordu,	 Hermes’in	 çocuklarından	 biri	 olmalıydı.	 Adam	 bir	 şey	 söyledi,	 o	 da	 vakur	 bir



edayla	ters	ters	bakıp	gitti.

Hermes	arkamdan	seslendi.	“Ne	istiyorsun?”

“Kızlar	hangi	odada	kalıyorlardı?”

Oǆ nce	 bir	 duraksadı,	 sonra	 merdivenlere	 işaret	 etti.	 Neye	 uğradığını	 şaşırmış	 gibi	 bir	 hali
vardı.	 Basamakları	 ikişer	 ikişer	 tırmandım.	 Hem	 solda	 hem	 de	 sağda	 evin	 uzunluğunda
koridorlar	 uzanıyordu.	 Peşimden	 gelen	 Hermes’e	 baktım.	 Tekrar	 duraksayıp,	 sonra	 tekrar
işaret	etti.	Sağdaki	kapı.	Kendimi	tipik	bir	ada	evinin	odasında	buldum.	Yöresel	 iş	bir	yatak
örtüsü	 serilmiş	 bir	 yatak,	 cilalı	 parkeli	 bir	 zemin,	 bir	 şifonyer,	 güzel	 bir	cassone{225}	 ve	 ada
evlerini	 resmeden	 birkaç	 hoş	 suluboya	 tablo.	 Mimari	 perspektiϐler	 gibi	 temiz,	 zarif	 ve
yüzeysel	 görünüyorlardı	 ve	 altlarına	 imza	 atılmamış	 oldukları	 halde	 gene	 Anton’un
çalışmalarıyla	 karşı	 karşıya	 olduğumu	 düşündüm.	 Batıya	 bakan	 kepenklerin	 birazı	 açık
bırakılmıştı.	Açık	pencerelerin	kenarında	 ıslak	bir	kanati,	yani	Yunanlıların	hem	havayı	hem
de	suyu	soğutmak	 için	koydukları	gözenekli	bir	 testi	duruyordu.	Cassone’un	 üzerinde	küçük
bir	kâse	içinde	kırık	beyaz	ve	soluk	mavi	renkli	yaseminler	vardı.	Hoş,	sade,	insanı	kucaklayan
bir	sahneydi.

Iǚçeri	biraz	daha	ışık	girsin	diye	kepenklerden	birini	açtım.	Hermes	kapının	eşiğinde	durmuş,
kuşkulu	gözlerle	beni	 izliyordu.	Bir	 kez	daha	ne	yaptığımı	 sordu.	 Julie’nin	nerede	olduğunu
sorma	 zahmetine	 girmediğini	 fark	 edip,	 bu	 defa	 görmezden	 geldim	 onu.	 Bir	 bakıma	 beni
durdurmayı	 deneyeceğini	 ummuştum,	 gitgide	 daha	 çok	 büyüyen	 bir	 tür	 ϐiziksel	 vahşet
kaplamıştı	içimi.	Ama	kılını	bile	kıpırdatmadı,	ben	de	hırsımı	şifonyerden	çıkarmak	zorunda
kaldım.	Temizlik	ve	makyaj	malzemesi	olan	bir	çekmecenin	haricinde	yalnızca	giysiler	vardı.
Vazgeçip	 etrafa	 bakındım.	 Bir	 köşede	 takılı	 duran	 demir	 çubukta	 bir	 perde	 asılıydı.	 Bunu
kenara	çekince	küçük	bir	sıra	elbise,	etek	ve	yazlık	ceket	çıktı	ortaya.	Bana	“gerçekler’in,	daha
doğrusu	 gerçek	 sandığım	 şeylerin	 söylendiği	 o	 pazar	 günü	 üzerinde	 olan	 pembe	 elbiseyi
tanıdım.	 Yerde	 ayakkabılar	 vardı,	 bunların	 arkasında,	 duvarın	 bir	 köşesindeyse	 bir	 bavul.
Kaldırıp	yatağın	üzerine	fırlattım	bunu	ve	kilidini	zorladım.	Açıldı.

Biraz	 daha	 giysi	 –iki	 üç	 tane	 yün	 kazak,	 kalın	 bir	 tüvit	 etek,	 Yunanistan’ın	 o	 yaz	 sıcağında
giymek	 için	 pek	 de	 elverişli	 olmayan	 şeyler–	 çıktı	 içinden,	 bir	 de	 Yunan	 işi,	 yepyeni,	 daha
etiketleri	 bile	 çıkmamış	 ve	 hediye	 niyetiyle	 alınmış	 gibi	 duran	 iki	 tane	 sırt	 çantası.
Altlarındaysa	kitaplar	vardı.	Savaş	 öncesi	Yunanistan’ı	anlatan	bir	kılavuz	 ile	antik	alanlarla
heykelleri	gösteren	üç	beş	kartpostal.	Hiçbirinde	de	bir	şey	yazmıyordu.	Greene’in	bir	romanı.
Büyücülük	 üstüne	bir	Amerikan	kitabı	ve	belli	bir	yeri	 işaretlemek	 için	arasına	konmuş	bir
mektup.	Zarftan	üzeri	yazılı	bir	kart	çıktı.	Diploma	töreni	davetiyesiydi,	bir	hafta	öncesi	için
Julie’nin	daha	 önce	 çalıştığını	 söylediği	 Londra’daki	okuldan	gönderilmişti.	 Zarf	Bourani’ye,
bir	ay	kadar	önce	Cerne	Abbas’dan,	Dorset’teki	evinden	gönderilmişti.	Bir	de	Yunan	Antolojisi.
Hemen	açtım.	Julia	Holmes,	Girton.	Julie	şiirlerin	bazılarının	yanına	ufak	notlar	almıştı,	düzgün
yazısıyla	kelimelerin	İngilizce	karşılıklarını	yazmıştı

Hermes	ağzını	açtı.	“Ne	arıyorsunuz?”

“Hiçbir	 şey,”	 diye	 homurdandım.	 Gitgide	 daha	 çok	 Conchis’in,	 casuslarınkine	 benzer	 bir
prensip	 uyguladığından	 kuşkulanıyordum;	 asla	 alt	 kademedekilere	 bilmeleri	 gerekenden



fazlasını	söyleme...	ve	Hermes	de	fazla	bir	şey	bilmiyordu:	Belki	de	yalnızca	böyle	ortaya	çıkıp
kızgın	 görünebileceğim	 söylenmişti	 ona,	 bir	 de	 kaprisime	 boyun	 eğmesi.	 Bavulu
karıştırmaktan	vazgeçip	ona	baktım.

“Diğer	genç	bayanın	odası	hangisi?”

“Hiçbir	şey	yok.	Her	şeyini	aldı.”

Ondan	odayı	göstermesini	istedim,	yandaki	odaydı	ve	benzer	şeklı̂de	döşenmişti.	Ama	içinde
birinin	kaldığına	dair	hiçbir	belirti	yoktu.	Masanın	yanındaki	çöp	sepeti	bile	boş	duruyordu.
Tekrar	Hermes’e	döndüm.

“Neden	kardeşinin	eşyalarını	da	götürmemiş?”

Sanki	 söylediğim	 çok	mantıksız	 bir	 şeymişçesine	 omuz	 silkti.	 “Beyefendi	 onun	 döneceğini
söyledi.	Sizinle.”

Aşağı	 inince	Hermes’den	karısını	kapıp	getirmesini	 istedim.	O	da,	 tıpkı	diğer	adalı	kadınlar
gibi	 siyahlara	 bürünmüş	 olan,	 elli	 yaşlarında	 soluk	 yüzlü	 bir	 kadındı,	 ama	 kocasından	hem
daha	az	somuttuk	hem	de	daha	konuşkandı.	Evet,	denizciler	kutuları	getirmiş,	beyefendi	de
gelmişti.	 Saat	 iki	 civarında.	 Genç	 bayan	da	 onunla	 gitmişti.	Mutsuz	 görünüyor	muydu?	 Pek
değil.	Gülüyordu.	Ne	kadar	tatlı	bir	kızdı	o	öyle,	diye	de	ekledi.	Bu	yazdan	önce	onu	hiç	görmüş
müydü?	Hiç	 görmemişti.	 Sanki	 ben	 bilmezmişim	 gibi,	 yabancı	 diye	 ekledi.	 Nereye	 gittiğini
söyledi	 mi?	 Atina’ya.	 Geri	 döneceğini	 söyledi	 mi?	 Kadın	 ellerini	 iki	 yana	 açtı,	 bilmiyordu.
Sonra,	Isos	dedi.	Belki.	Bir	şeyler	daha	sordum,	ama	pek	bir	şey	çıkmadı.	Karşılığında	bana	hiç
soru	 sormamış	 olmamaları	 hakikaten	 tuhaftı,	 gelgelelim	 yalnızca	 bir	 piyon	 olduklarından
emindim;	ve	ne	olup	bittiğini	biliyor	olsalar	bile	bana	bir	şey	söylemeyecekleri	çok	açıktı.

Eyde.	Gülüyordu.	Polise	gitmemi	engelleyen	de	bu	Yunanca	kelime	oldu	galiba.	June	Conchis’le
gitmesi	 için	kandırılmış	olabilirdi	gerçi,	ama	kuşkulanacağı	bir	şeyler	olmuş	olmalıydı,	 öyle
güle	oynaya	gitmiş	olamazdı.	Burada	yanlış	bir	şeyler	vardı	ve	bütün	o	kötü	şüphelerimi	haklı
çıkarıyordu.	Sonra	Julie’nin	hâlâ	yukarı	odada	bekleyen	eşyaları	vardı;	benim	için	daha	hayırlı
da	olsa,	bu	da	işin	başka	bir	tuhaf	yanıydı.	Tüm	bu	olan	bitenden	ortaya	çıkan,	vardığım	yer...
daha	bitmemiş	olduğuydu.	Halihazırda	ne	kadar	hayal	kırıklığına	ve	bozguna	uğramış	olsam
da,	sadece	beklemem	gerektiğinden	gitgide	daha	çok	emin	oluyordum.

	

Pazartesi	öğle	yemeğinde	bir	mektup	aldım	Bayan	Holmes’den	geliyordu	ve	önceki	salı	günü
Cerne	Abbas’dan	postalanmıştı.

Sevgili	Bay	Urfe,

Tabii	ki	rahats ız	etmediniz.	Mektubunuzu	Bay	Vulliamy’ye	 ilettim,	kendisi	 ilkokul
müdürümüzdür,	 çok	 tatlı	 bir	 insandır	 ve	 bu	 ϐikir	 de	 çok	 hoşuna	 gitti,	 Fransa	 ve
Amerika’dan	mektup	arkadaşları	edinmek	artık	biraz	modası	geçmiş	bir	olay	oldu,
sizce	de	öyle	değil	mi?	Kendisi	sizinle	bağlantı	kuracaktır	eminim.	June	ve	Julie’yle
tanışmış	olmanıza	ve	adada	bir	 İngiliz’in	daha	olmasına	 çok	 sevindim.	Orası	 çok
hoş	bir	yere	benziyor.	Onlara	bana	yazmalarını	hatırlatın	lütfen.	Bu	konuda	tam	bir



felaketler.

En	içten	sevgilerimle,
CONSTANCE	HOLMES

O	akşam	nöbetçi	öğretmendim,	ama	oğlanlar	yattıklarında	kaçıp	Hermes’in	evine	gittim.	Uǆ st
katta	açık	lamba	yoktu	hiç.

Salı	 oldu.	Kendimi	 huzursuz,	 değersiz	 ve	 ne	 yapacağını	 bilemeyen	biri	 gibi	 hissediyordum,
ikindi	vakti	rıhtımdan	infaz	meydanına	doğru	çıktım.	Okul	duvarında	bir	levha	asılıydı.	Ceviz
ağacı	hâlâ	sağda	duruyordu,	ama	soldaki	demir	kapının	yerini	 tahta	bir	kapı	almıştı.	Bunun
yanındaki	 yüksek	 duvarın	 önünde	 iki	 üç	 ufaklık	 futbol	 oynuyordu;	 pazar	 akşamı	 köyden
döndüğümde	 görmeye	 gittiğim	 oda	 –o	 işkence	 odasıydı	 sanki	 bu–	 kilitliydi,	 ama	dışarıdan
dolaşıp	içeri	göz	attım.	Şimdi	depo	olarak	kullanılıyordu,	resim	sehpaları,	karatahtalar,	sıralar
ve	buna	benzer	eşyalar	vardı;	oda	konumundan	tamamen	sıyrılmış	bir	haldeydi.	Oysa	bütün	o
kan	revan,	elektrik	sobası	ve	ortadaki	o	rezil	masa	öylece	bırakılmalıydı.

O	günlerde	okulda	işim	başımdan	aşkındı.	Sınav	yapmıştık;	ve	okul	broşüründe	yazdığı	üzere
“her	öğrencinin	yazdıkları	anadili	Iǚngilizce	olan	bir	öğretmen	tarafından	değerlendirilecek”ti.
Bu	da	düzeltmem	gereken	en	az	iki	yüz	kâğıt	olduğu	anlamına	geliyordu.	Bir	yerde	çok	da	dert
etmiyordum.	Böylelikle	diğer	endişe	ve	şüphelerimden	biraz	uzaklaşmış	oluyordum.

Sessiz	 ve	 derinden	 bir	 değişim	 hissetmeye	 başlamıştım	 içimde.	 Artık	 kızlara
güvenemeyeceğimi	biliyordum	–	yediğim	kazığın	haddi	hesabı	yoktu.	Dönüp	bakınca,	Julie’nin
“kaçırılmadan”	 hemen	 önce	 ortaya	 attığı	 eski	mesele,	 yani	 sözüm	 ona	 benim	 June’u	 çekici
bulmam	tüm	bu	numaraların	en	berbatıydı.	Eğer	Julie	başımı	o	kadar	döndürmemiş	olsaydı,
yutmazdım	 herhalde.	 Belli	 ki	 hâlâ	 Conchis’in	 söylediklerini	 uyguluyorlardı;	 ki	 bu	 da	 ta	 en
başından	 beri	 tüm	 bunların	 altında	 yatanın	 ne	 olduğunu	 bildikleri	 anlamına	 geliyordu.	 Oǆ te
yandan	eğer	bu	mantıklı	bir	varsayımsa,	eklemem	gereken	bir	şey	daha	vardı:	Julie	hakikaten
bana	karşı	bir	çekim	duyuyordu.	Bu	iki	durumu	göz	önünde	bulundurunca,	Julie’nin	iki	taraϐlı
oynadığı	sonucuna	varmamak	elde	değildi...	Iǚhtiyarın	uğruna	beni	kandırıyor,	ama	bir	yandan
da	 benim	 uğruma	 onu	 kandırıyordu.	 Bu	 durumda	 eninde	 sonunda	 ondan	 yoksun
bırakılmayacağımı,	 bütün	 bu	 dalaverelerin	 bir	 gün	 sona	 ereceğini	 biliyor	 olmalıydı	 Elime
fırsat	geçmişken	ona	Alison’ı	anlatmadığıma	pişman	oldum,	çünkü	o	durumda,	eğer	Julie’nin
bana	karşı	 hislerinin	 elle	 tutulur	bir	 yanı	 varsa,	 şu	 abuk	 saklambaç	oyunu	bir	 çırpıda	 sona
erecekti.	Ama	o	noktada	sessiz	kalışım	hiç	olmazsa	eski	bir	korkuya	son	vermişti.	Julie	gerçeği
biliyor	olsaydı	bu	pandomimi	daha	fazla	sürdüremezdi.

	

Çarşamba,	 bulut	 arkasında	 kalan	 güneşi	 ve	 boğucu	 havasıyla,	 kıyamet	 kopacakmış	 hissini
veren	ve	hiç	de	Ege’yi	andırmayan	bir	gündü.	O	gece	oturup,	uzun	süre	kafamı	kaldırmadan
kâğıt	okudum.	Sınavları	müdür	yardımcısına	 teslim	etmek	 için	 son	gün	perşembeydi.	Hava
iyice	 ağırlaşmıştı,	 derken	 saat	 on	 buçuk	 gibi	 uzaktan	 gürlemeler	 duyuldu.	 Yağmur	 imdada
yetişiyordu.	Bir	 saat	 sonra,	 koca	kâğıt	 yığınının	 üçte	birini	 bitirmişken	kapım	 çalındı.	 Iǚçeri
çağırdım.	Diğer	hocalardan	birinin	geldiğini	düşündüm	ya	da	belki	de	herkesten	evvel	notunu
öğrenmek	isteyen	altıncı	sınıf	öğrencilerinden	biriydi	gelen.



Ama	 gelen	 Barba	 Vassili’ydi,	 kapı	 görevlisi.	 Fok	 balığınınkileri	 andıran	 beyaz	 bıyıklarının
altından	gülümsüyordu;	ve	ağzından	dökülenleri	duyar	duymaz	yerimden	sıçradım.

“Sygnomi,	kyrie,	ma	mia	thespoinis...”
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“Özür	dilerim	efendim,	ama	genç	bir	bayan...”

Başıyla	arka	kapıyı	işaret	etti.	Hemen	üstüme	bir	ceket	geçirdim.	“Çok	hoş	bir	genç	bayan.	Bir
yabancı,	o–”

Ama	ben	çoktan	onu	geçip	koridordan	aşağı	koşmaya	başlamıştım	bile.	Arkamı	dönüp,	ışıkları
açması	için,	o	sırıtık	suratına	doğru	–”To	phos!!{226}”	diye	seslendim,	sonra	da	uçar	adımlarla
merdivenleri	 inip,	 binadan	 fırladım	 ve	 bahçe	 kapısına	 çıkan	 patikada	 koştum.	 Barba
Vassili’nin	penceresinin	tepesinde	çıplak	bir	ampul	yanıyordu;	beyaz	bir	ışık	halesi.	Julie’yi	bu
halenin	içinde	görmeyi	umuyordum,	ama	kimse	yoktu.	Bütün	hocaların	anahtarı	olduğu	için
bahçe	 kapısı	 gecenin	 bu	 saatinde	 kilitli	 oluyordu.	 Ceplerimi	 karıştırdım	 ve	 kendiminkini
sınıfta	 giydiğim	 eski	 ceketimin	 cebinde	 bıraktığım	 aklıma	 geldi.	 Parmaklıkların	 arasından
baktım.	 Yolda	 kimse	 yoktu,	 elli	metre	 ileride,	 denize	 inen	 o	 dikenli	 ve	 ıssız	 kısımda	 ya	 da
suyun	kıyısında	da	kimse	yoktu.	Kısık	sesle	seslendim.

Ama	duvarın	arkasından	da	kimse	çıkmadı.	Oǆ ϐkeyle	geri	döndüm.	Barba	Vassili	öğretmenlerin
kaldığı	binadan,	ağaçların	arasından	ağır	ağır	aksayarak	geliyordu.

“Orada	değil	mi?”

Akşamları	 kullanılan	 yan	 kapıyı	 açmasını	 beklerken	 zaman	 geçmek	 bilmedi	 bir	 türlü.	 Yola
çıktık.	Yaşlı	adam	köyün	ilerilerine	işaret	etti.

“O	tarafa	mı	gitti?”

“Galiba.”

Gene	oyun	kokusu	alıyordum.	Yaşlı	adamın	gülüşünde,	gürleyip	duran	havada	ve	o	ıssız	yolda
bir	şey	vardı	–	yine	de	ne	olduğu	çok	da	umurumda	değildi,	bir	şey	olsun	da	ne	olursa	olsun
diye	düşünüyordum.

“Senin	anahtarını	alabilir	miyim	Barba?”

Ama	elindekini	vermedi	bana	kulübesine	dönüp	yedek	anahtarı	arayıp	bulması	gerekti.	Beni
oyalamaya	çalışır	gibi	bir	hali	vardı	ve	nihayet	bir	yedek	anahtarla	geldiğinde	hemen	elinden
kaptım.

Köyden	çıkıp	hızla	aşağı	yürümeye	koyuldum.	Doğuda	bir	şimşek	çaktı.	Yetmiş	seksen	metre
sonra	okul	duvarı	dik	açıyla	adanın	iç	kısımlarına	dönüş	yapıyordu.	Julie’nin	köşede	bir	yerde
bekliyor	olabileceğini	düşündüm.	Ama	yoktu.	Yol	en	fazla	iki	yüz	üç	yüz	metre	sonra	bitiyordu;
duvarın	ilerisindeki	kurumuş	bir	dere	yatağını	aşmak	amacıyla	deniz	kıyısından	bir	parça	içe



doğru	kıvrılmıştı.	Ufak	bir	köprü	ve	bunun	iç	kısımlara	doğru	yüz	metre	solunda,	iki	yanı	uzun
servi	ağaçlarıyla	kaplı	bir	yolla	anayola	bağlanan,	adadaki	sayısız	şapelden	biri	bulunuyordu.
Ay	kalın	bir	 tül	 etkisi	 gösteren	yüksek	bulutlarla	 iyice	görünmez	olmuştu,	 ama	etraf	gri	bir
ışıkla	kaplanmıştı	yine	de.	Köprüye	gelip	durdum,	yolu	takip	etmekle	köye	dönmek,	ki	bu	çok
daha	akla	yakındı,	arasında	kalmıştım.	Derken	bana	seslendiğini	duydum.

Ses	servi	ağaçlarının	bulunduğu	yoldan	geliyordu.	Hızla	aralarından	geçtim.	Şapele	giderken
yarı	yolda	solumda	bir	hareket	hissettim.	Iǚki	üç	metre	ötede,	yoldan	gözükmeyecek	şekilde,	en
kalın	iki	ağacın	arasında	duruyordu.	Koyu	renk	bir	yazlık	pardösü,	bir	eşarp,	pantolon,	solmuş
bir	siyah	gömlek;	ve	bundan	daha	da	soluk	oval	bir	yüz.	Iǚlk	başta	söylediklerime	rağmen,	görür
görmez	anlamıştım:	Elleri	pardösüsünün	cebinde	bekleyişinde	farklı	bir	şey	vardı.

“Sen	misin	Julie?”

“Benim.	June.	Tanrıya	şükür	geldin.”

Yanına	gittim.	“Julie	nerede?”

Uzunca	bir	süre	gözlerimin	içine	baktıktan	sonra	başını	öne	eğdi.

“Ben	de	anladığını	sanmıştım.”

“Neyi	anladığımı?”

“Ne	olup	bittiğini.”	Gözlerimiz	buluştu.	“Yani	onunla	Maurice	arasında.”

Bir	an	sesimi	çıkarmadım	ve	o	da	yeniden	başını	öne	eğdi.

“Siz	 beni	 ne	 sanıyorsunuz	 Allah	 aşkına?”	 Cevap	 vermedi.	 “Zengin	 adam	 ve	 metresi
maskaralığını	daha	önce	yutturmaya	çalıştığınızı	unuttunuz	galiba.”

Başını	iki	yana	salladı.	“Oǆ yle	demek	istemedim.	Yalnızca	o...	Conchis	ne	istese	yapıyor	da.	Yani
başka	konularda.”

Başı	öne	eğik	kaldı	bir	süre,	o	zaman	seçme	şansım	vardı	işte.	Sırtımı	dönüp,	doğruca	okula,
odama,	 masama,	 kâğıt	 okumaya	 yollanmalıydım;	 çünkü	 maskeli	 oyunun	 en	 başına
döndüğümüzü	 biliyordum.	 Kanıtlanamayan	 vakalar	 söz	 konusu	 olduğunda	 bildiklerim,	 onu
Bourani’de	ilk	kez,	terasın	aşağısında	çırılçıplak	koşarken	gördüğüm	o	gecekinden	daha	fazla
değildi.	Oǆ te	yandan	biliyordum	ki,	ok	yaydan	çıkmıştı	bir	kere,	öyle	sırtımı	dönüp	gidemezdim
artık.

“Peki	sen	burada	tam	olarak	ne	yapıyorsun?”

“Artık	bu	işin	çığırından	çıktığını	düşünüyorum.”

“Çığırından	çıkan	ne?”

Başını	 kaldırıp	 bir	 bakış	 attı	 bana.	 “Hepsi	 planlıydı.	 Onun	 senden	 böyle	 koparılışı.	 Bunu
başından	beri	biliyordu	o	da.”

“Peki	bu	planlı	değil,	öyle	mi?”

Gözlerini	munis	munis	ilerilere,	geceye	dikti.



“Böyle	düşündüğün	için	seni	suçlamıyorum	sonuçta.”

“Bana	Julie’nin	nerede	olduğunu	söylemedin.”

“Atina’da.	Maurice’Ie.”

“Daha	yeni	geldiğin	yerde	yani?”	Başıyla	onayladı.	“Niye	böyle	tuhaf	bir	saatte?”

“Havanın	kararmasını	bekledim.”

Yüzündeki	 ifadeyi	 kolladım.	 Hem	 ifadesinde	 hem	 duruşunda,	 incinmiş	 bir	 masumiyet,
şüphelerime	karşı	bir	sitem	söz	konusuydu.	Rol	yaptığı	çok	belliydi.

“Neden	kapıda	beklemedin?”

“Paniğe	kapıldım.	Adam	o	kadar	uzun	süreliğine	ortadan	yok	oldu	ki.”

Yeniden	 şimşek	 çaktı.	Haϐif	 bir	 esinti,	 yaklaşan	 yağmur	 kokusu	 ve	 doğudan,	 neredeyse	peş
peşe	gelen	ve	pek	de	hayra	alamet	olmayan	bir	gök	gürültüsü.

“Paniğe	kapılacak	ne	vardı?”

“Ben	kaçtım	Nicholas.	Nereye	gittiğimi	tahmin	etmiş	olmalılar.”

“Neden	polise	gitmedin	–ya	da	elçiliğe?”

“Bu	 bir	 suç	 değil	 ki.	 Birini	 hileyle	 kendine	 âşık	 etmek	 yani.	 Dahası	 o	 benim	 kardeşim.”	 Ve
ekledi:	“Bu	Maurice’in	değil,	Julie’nin	yaptığı	bir	şey.”

Devam	etmeden	evvel,	her	bir	dediğinin	 tarafımdan	 iyice	 sindirildiğini	 görmesi	 gerekirmiş
gibi,	 cümle	aralarında	durumu	açığa	kavuşturucu	ufak	esler	veriyordu.	Gözlerimi	 üzerinden
ayırmadım.	O	karanlıkta,	evham	verici	boyutta	kardeşini	andırıyordu.

“Yalnızca	seni	uyarmaya	geldim.	Hepsi	bu,”	dedi.

“Bir	de	teselli	için	mi?”

Tam	cevap	verecekken	yoldan	gelen	alçak	sesler	imdadına	yetişti.	Iǚkimiz	de	servi	ağaçlarının
bulunduğu	 yere	 baktık.	 Uǆ ç	 karartı,	 yani	 adam,	 Yunanca	 konuşarak,	 ağır	 ağır	 köprüye
ilerliyordu.	Köylüler	 ya	da	okuldan	hocalar	 akşamları	hava	 almak	 için	 sık	 sık	 yolun	 sonuna
kadar	gidip	dönerlerdi.	June	korkmuş	gibi	bir	bakış	yöneltti	bana.	Ama	beni	bu	da	ikna	etmedi.

“Öğle	vapuruyla	mı	geldin?”

Ama	tuzağa	düşmedi.	“Karadan	bir	yolunu	buldum.	Kranidi	üzerinden.”

Genelde	 deniz	 tutan	 aileler	 bu	 güzergâhı	 kullanırlardı	 –	 bu	 da	 Corinth’de	 vasıta	 değiştirip,
Kranidi’de	 taksiye	 binmek,	 sonra	 da	 anakaradan	 kendini	 taşıyacak	 bir	 tekne	 kiralamak
anlamına	geliyordu;	günün	tamamı	yolda	geçiyordu,	ama	belli	ölçüde	Yunanca	bilmeyen	biri
için	zordu.

“Neden?”

“Çünkü	Maurice’in	her	yerde	casusları	var	burada.	Köyde.”

“Buna	inanırım	bak.”



Yeniden	yola	çevirdim	başımı.	Üç	adam	sırtları	bize	dönük,	ağır	ağır	ağaçlıklı	yolda	ilerliyordu;
yolun	griliği,	ötedeki	kara	çalılıklar,	koyu	deniz.	Görünüşleri	neyse	kendileri	de	aynen	oydu.

“Bak,	 artık	 iyice	 fenalık	 geldi	 bana	 bu	 işten.	 Oyun	 oynamak	 tamam.	 Ama	 insanların
duygularıyla	oynamak	hiç	hoş	değil,”	dedim.

“Belki	ben	de	aynen	böyle	hissediyorum.”

“Bunu	daha	önce	de	duymuştum.	Kusura	bakma,	ama	yutmam	artık.”

“Seni	gerçekten	kandırdı,	değil	mi?”	dedi	alçak	sesle.

“Senden	daha	ikna	edici	bir	şekilde	hem	de	–	ve	bu	meseleyi	daha	önce	de	konuşmuştuk	senle.
Bu	yüzden	boş	ver	hadi.	Nerede	o?”

“Şu	anda	mı?	Muhtemelen	gerçek	sevgilisiyle	yatakta.”

Bir	iç	çektim.	“Maurice’le	mi?”

“Joe	olarak	bildiğin	adamla.”

Güldüm,	bu	kadarı	fazlaydı.	“İyi	peki.	Bana	inanmak	zorunda	değilsin	tabii,”	dedi.

“Bundan	 daha	 iyi	 bir	 sahne	 oynasan	 iyi	 olacak.	 Yoksa	 odama	 döneceğim	 artık.”	 Sesini
çıkarmadı.	“Demek	bu	yüzden	dikilip	sevişmemizi	izledi	hep.”

“Iǚnsan	 ancak	 biriyle	 her	 gece	 sevişiyorsa	 bunu	 yapabilir.	 Eğer	 öbür	 adamın	 yalnızca
kandırıldığını	biliyorsa	yani.”

Fazlasıyla	ısrarcıydı,	bir	malı	aynı	müşteriye	körü	körüne	ikinci	kez	satmaya	çalışmak	gibiydi
bu.

“Bu	işin	iyice	suyu	çıktı.	Yetsin	artık.”

Gitmek	için	döndüm,	ama	kolumdan	yakaladı.

“Nicholas,	lütfen...	Her	şey	bir	yana	bu	geceyi	nerede	geçireceğimi	bilmiyorum.	Köydeki	eve
dönemem.”

“Otele	gitmeyi	denesen.”

Dediğimi	 duymazdan	 gelip,	 tekrar	 denedi.	 “Muhtemelen	 yarın	 burada	 olacaklar	 ve	 eğer	 bir
şeyle	suçlanacaksam	yanımda	olmanı	isterim.	Bana	arka	çıkmak	için.	Hepsi	bu.	Cidden.”

Bir	 an	 için	 sesi	 daha	 bir	 sahici	 çıkmıştı	 ve	 sonunda	 haϐifçe	 gülümsedi,	 hüzünle	 koruma
isteğinin	hoş	bir	karışımıydı	ortaya	çıkan.	Sesimi	bir	parça	daha	yumuşattım.

“Bana	şu	Üç	Yürek	hikâyesini	anlatmayacaktın.”

“O	kadar	mı	imkânsız?”

“Sen	 de	 gayet	 iyi	 biliyorsun	 ki,	 imkânsızlık	 buna	 uyması	 için	 gerçeği	 eğip	 bükmenizden
kaynaklanıyor.”

“Birbirimizi	bulmuş	olmanın	nesi	o	kadar	gerçekdışı	anlayamadım...”	Başını	iki	yana	sallayıp,
gözlerini	kaçırdı.



“Geceyi	beraber	geçirelim	diyorsun.	Öyle	mi?”

“Sadece	diyorum	ki,	Julie	ile	ilgili	gerçeği	keşfedince,	eğer...”	Ama	yine	başını	salladı.

“Neden	bu	kadar	beklememiz	gerekiyor?”

“Çünkü...	Henüz	bana	inanmadığını	biliyorum.”

“Ben	de	bir	pürüz	var	sanmıştım.”

Ses	tonum	gitgide	daha	alaycı	çıkıyordu,	ama	şimdi	tam	gözlerimin	içine	bakıyordu.	Kara	bir
çocuğunkileri	andırırcasına	faltaşı	gibi	açılmıştı	gözleri.

“Eğer	bu	bir	meydan	okumaysa	kabul	ediyorum.	Eğer	bana	inanmanı	sağlayacaksa.”

“Hakkınızda	ne	kadar	şey	öğrenirsem	o	kadar	inanılmaz	oluyorsunuz.”

“Iǚkimiz	de	seni	çok	çekici	buluyoruz	diye	mi	acaba?	Ve	senin	için	üzülüyorum	diye?	Kendime
üzüldüğüm	yetmezmiş	gibi	hem	de.	Senin	için	bir	anlamı	varsa	tabii.”

Bir	parça	sınama	niyetiyle,	gözlerimi	üzerine	diktim.	Ama	belli	ki	asıl	sınama	benim	içindi.

“Julie	annenize	yazdığımı	söyledi	mi?”

“Evet.”

“Birkaç	 gün	 önce	 cevap	 geldi.	 Çok	 merak	 ediyorum	 ona	 bir	 mektup	 daha	 yazıp	 kızlarının
karıştırdıkları	haltları	anlatsam	ne	der	acaba.”

“Hiçbir	şey	demez.	Çünkü	öyle	biri	yok.”

“Cerne	Abbas’da	yalnızca	size	mektup	yazıp,	postalarınızı	gönderen	biri	mi	var	yani?”

“Hayatımda	Dorset’i	görmedim.	Asıl	adım	Holmes	değil.	Hatta	June	da	değil.”

“Anlaşıldı.	Yine	şu	Rose	ve	Lily	meselesine	döndük	ha?”

“Çoğunlukla	bana	Rosie	derler.	Evet	o	mesele.”

“Palavra.”

Beni	 uzun	 bire	 süre	 süzdükten	 sonra	 başını	 yere	 eğdi.	 ‘Tam	 olarak	 ne	 dediğini
hatırlamıyorum,	 ama	 bizim	 şu	 hayali	 annemizin	 gönderdiği	 mektupta	 şuna	 benzer	 şeyler
yazılıydı:	Sevgili	Bay	Urfe,	mektubunuzu	ilkokulun	müdürü	olan	Bay	Vullary’ye	ilettim.	Sonra
Fransa	ve	Amerika’da	mektup	arkadaşlığı	meselesinin	ne	kadar	eski	moda	bir	şey	olduğundan
bahsediyordu.	Bir	de	iki	kızının	kendisine	pek	sık	mektup	yazmadığından.	Doğru	mu?”

Şimdi	sarsılma	sırası	bendeydi,	daha	önce	pek	çok	kez	olduğu	gibi,	ayağımı	bastığım	o	sağlam
toprak	birkaç	saniye	içinde	bataklık	çamuruna	dönmüştü.

“Kusura	bakma.	Ama	evrensel	posta	damgası	denen	bir	şey	var.	Mektup	burada	yazıldı,	sonra
üzerine	 bir	 Iǚngiliz	 pulu	 yapıştırılıp.	 “	 diyerek	 küçük	 bir	 damgalama	 hareketi	 yaptı.	 “Şimdi
inandın	mı	bana?”

Umutsuzca	geriye	gidip	hatırlamaya	çalıştım:	Benim	gönderdiğim	mektupları	açtılarsa...



“Bana	gönderilen	mektupları	da	açıyor	muydunuz?”

“Maalesef.”

“Öyleyse	siz	şeyi	de	biliyorsunuz...”

“Neyi?”

“Avustralyalı	arkadaşımı.”

Haϐifçe	omuzlarını	oynattı:	Elbette	ki	onu	biliyorlardı.	Ama	içimden	bir	his	bilmediğini,	onu
tuzağa	düşürdüğümü	söylüyordu.

“Anlat	öyleyse.”

“Neyi	anlatayım?”

“Ne	olduğunu.”

“Onunla	bir	ilişkin	vardı.”

“Sonra?”	Belli	belirsiz	bir	hareket	daha	yaptı.	“Bana	gelen	bütün	mektupları	okuduğunuza	göre
bilmen	gerek.”

“Biliyorum	tabii.”

“O	zaman	aslında	onunla	dönem	arasında	Atina’da	görüştüğümü	de	biliyorsunuzdur.”

Tuzağa	düşmüştü,	ona	hangi	yönden	blöf	yaptığımı	anlamamıştı.	Biraz	duraksadıktan	sonra
gülümsedi,	ama	bir	şey	demedi.	Annesinin	mektubunu	masamda	bırakmıştım	–Demetriades
ya	 da	 bir	 başkası	 içeri	 girip	 okumuş	 olabilirdi	 pekâlâ.	 Ama	 Ann	 Taylor’un	 mektubunu	 ve
beraberindekileri	güzelce,	kilitli	bir	valizde	saklamıştım.

“Gerçekten	her	şeyi	biliyoruz	Nicholas.”

“Kanıtla	öyleyse.	Onunla	Atina’da	buluştum	mu	buluşmadım	mı?”

“Sen	de	gayet	iyi	biliyorsun	ki	buluşmadın.”

Daha	yerinden	kımıldayamadan	bir	tokat	attım	ona.	Kontrollü	bir	tokattı,	sert	değil,	yalnızca
sızlatacak	kadardı,	yine	de	şok	olmuştu.	Hafifçe	yanağını	tuttu.

“Neden	yaptın	bunu?”

“Bana	hemen	gerçeği	anlatmaya	başlamazsan	çok	daha	beterini	yiyeceksin.	Bana	gelen	bütün
mektuplar	açılıyor	mu?”

Eli	hâlâ	yanağında	önce	bir	duraksadı;	sonra	itiraf	etti.

“Yalnızca...	bizi	ilgilendirebilir	diye	düşündüklerimiz.”

“Tühh.	Keşke	hepsini	açsaydınız.”	Bir	şey	demedi.	“Açmış	olsaydınız	o	lanet	olası	zavallı	kızla
Atina’da	buluştuğumu	bilirdiniz.”

“Neler	olduğunu	anla–”

“Senin	 o	 kardeşin	 yüzünden	ona	 kibarca	 hayatımdan	 çıkmasını	 söyledim	 “June	 şimdi	 daha



ürkmüş	bir	halde	bakıyordu,	ne	olduğunu	anlamamış,	meselenin	nereye	varacağını	bilmezmiş
gibiydi.	“Birkaç	hafta	sonra	hayatımdan	çıkmakla	kalmayıp,	kendi	hayatından	da	çıktı.	Kendini
öldürdü.”	Bir	 süre	 sesimi	 çıkarmadım.	 “Şimdi	 anladın	mı,	Bourani’deki	 eğlenceniz	 ve	havai
fişekleriniz	neye	mal	olmuş.”

Gözlerini	üzerime	dikmişti,	bir	an	bana	inandığını	sandım;	ama	sonra	uzaklara	baktı.

“Lütfen	Maurice’in	oyunlarından	oynama	bana.”

Kollarından	tutup	sarstım	onu.	“Oyun	falan	oynamıyorum,	salak!	Kendini	öldürdü	diyorum.”

İnanmaya	başlamıştı,	yine	de	hâlâ	inanmak	istemiyordu.	“Ama...	neden	bize	söylemedin?”

Kollarını	bıraktım.	“Çünkü	kendimi	kötü	hissediyordum.”

“Ama	insan	sırf	bu	yüzden	kendini	öldü...”

“Kimileri	hayatı,	sizin	hiçbirinizin	hayal	edemeyeceği	kadar	ciddiye	alıyor	galiba.”

Sessizlik	oldu.	Derken	naif	bir	çekingenlikle	sordu.

“Sana...	âşık	mıydı?”

Duraksadım.	“Ona	açık	olmaya	çalıştım.	Belki	de	 fazla	açık	davrandım.	O	hafta	sonunu	 iptal
etmemiş	 olsaydınız	 hepsini	 bir	 mektupta	 anlatacaktım	 aslında.	 Sonra	 bunları	 yüzüne
söylememek	daha	kötü	geldi...”	Omuz	silktim.

“Ona	Julie’den	mi	bahsettin?”

Sesinde	sahici	bir	dehşet	sezdim.

“Korkma.	Küller	boşboğazlık	edemezler.”

“Bunu	demek	istememiştim.”	Gözlerini	yere	çevirdi.	“Bu	durum	onu...	çok	mu	etkilemişti?”

“Dıştan	 belli	 olmuyordu.	 Fark	 etseydim...	 Ben	 yalnızca	 dürüst	 olmaya	 çalışıyordum.	 Beni
boşuna	beklemesin	diye.”

Bir	sessizlik	daha	oldu,	sonra	alçak	sesle,	“Eğer	bu	doğruysa,	nasıl	oldu	da...	bizim	böyle	devam
etmemize	izin	verdin.”

“Çünkü	kız	kardeşine	deli	gibi	âşıktım.”

“Ama	Maurice	seni	uyarmıştı.”

“Bana	ne	zaman	doğruyu	söyledi	ki?”

Yine	 sessizleşti,	 dediklerimi	 tartıyordu.	 Değişmişti,	 benim	 tarafıma	 geçme	 numarasından
vazgeçtiğini	fark	ettim.	Gözlerimin	içine	baktı.

“Nicholas,	bu	çok	önemli.	Yalan	söylemiyorsun	değil	mi?”

“Kanıtı	odamda.	Görmek	ister	misin?”

“Lütfen.”

Sesi	biraz	daha	ikircikli,	pişmanlık	doluydu	şimdi.



“Tamam.	Iǚki	dakika	sonra	okulun	dış	kapısına	gel.	Gelmezsen	de	unut	gitsin.	Hepinizin	canı
cehenneme.”

Cevap	vermesine	fırsat	vermeden	arkamı	dönüp	gittim	ve	azmedip,	peşimden	geliyor	mu	diye
bakmadım	 bile.	 Ama	 okulun	 yan	 kapısını	 açtığım	 sırada	 yeniden	 şimşek	 çaktı,	 daha
yakınlarda,	kocaman	çatal	gibi	bir	çizgi	belirmişti	ki,	yüz	metre	öteden	ağır	ağır	yokuşu	indiği
gözüme	çarptı.

Iǚki	dakika	sonra,	elimde	Ann	Taylor’un	mektubu	ve	gazete	kupürleriyle	döner	dönmez,	kapının
karşısındaki	 yolun	 kenarında	 dikildiğini	 gördüm.	 Barba	 Vassili	 de	 ışıkları	 açık,	 kapısının
eşiğinde	 duruyordu,	 ama	 onu	 görmezden	 geldim.	 June	 yanıma	 gelip,	 sessizce	 kendisine
uzatmış	 olduğum	 zarfı	 aldı.	 Gerginliği	 her	 halinden	 belliydi	 şimdi,	 hatta	 zarftan	 çıkarırken
mektubu	 yere	 düşürüp,	 tekrar	 almak	 için	 eğilmek	 zorunda	 kaldı.	 Sonra	 kulübeden	 gelen
ışıktan	 yararlanmak	 için	 o	 yana	 dönüp	 okumaya	 başladı.	 Ann	 Taylor’un	 her	 şeyi	 açıklayan
mektubunu	 okuması	 bitmiş,	 ama	 gözlerini	 ayıramamıştı	 bir	 türlü;	 derken	 kâğıdı	 kaldırıp
gazete	 kupürlerine	 göz	 attı.	 Birden	 gözlerini	 kapayıp,	 başını	 eğdi,	 dua	 eder	 gibiydi	 sanki.
Sonra	kâğıtları	yeniden	çok	yavaş	bir	şekilde	katlayıp,	zarfa	koydu	ve	bana	geri	verdi.	Başı	hâlâ
eğikti.

“Öyle	üzüldüm	ki,	ne	diyeceğimi	bilmiyorum.”

“Bu	sevindirici	bir	değişiklik.”

“Cidden	bilmiyorduk.”

“Şimdi	biliyorsun	işte.”

“Bize	söylemeliydin.”

“Ve	Maurice	tüm	bunların	hayat	komedyasının	bir	parçası	olduğunu	söyleseydi	bana	di	mi?”

İncinmiş	bir	halde	başını	kaldırıp	baktı	hemen.

“Şeyi	bilseydin...	Off	bu	hiç	adil	değil	Nicholas.”

“Neyi	bilseydim?”

Ciddi	 gözlerle	 bir	 süre	 beni	 süzdükten	 sonra	 başını	 yere	 indirdi.	 “Gerçekten	 ne	 diyeceğimi
bilmiyorum.	Kim	bilir	o	zaman	ne	kadar...”

“Sadece	o	zaman	değil.”

“Evet,	anlıyorum...”	Ve	ekledi:	“Çok	özür	dilerim.”

“En	çok	suçlanacak	olan	sen	değilsin.”

Başını	iki	yana	salladı.	‘Mesele	de	bu	ya.	Bir	bakıma	öyleyim.”

Ama	neden	olduğunu	açıklamadı.	Birkaç	dakika	bir	mezarın	başındaki	iki	yabancı	gibi	dikildik
orada.	 Yeniden	 çakan	 bir	 şimşek	 sanki	 onu	 bir	 karar	 vermeye	 yöneltmişti.	 Belli	 belirsiz
sevecen	bir	gülüş	yöneltip,	koluma	dokundu.

“Birazcık	bekle	lütfen.”



Dönüp	 yan	 kapıdan	 geçerek,	 kapısının	 eşiğinden	 aylak	 aylak	 bizi	 izlemekte	 olan	 Barba
Vasilli’ye	uzanan	yolu	çıktı.

“Barba	Vasilli...”	sonra	onunla	hızlı	hızlı	Yunanca	konuştuğunu	duydum,	benden	çok	daha	akıcı
bir	 şekilde	 konuşuyordu.	 Iǚlk	 kelimelerden	 sonra	 takip	 edemeyeceğim	 kadar	 alçak	 bir	 sesle
devam	 etti.	 Yaşlı	 adamın	 bir	 kez	 kafa	 salladığını	 gördüm,	 sonra	 verilen	 talimatı	 anladığını
gösterircesine	iki	kez	daha	salladı	başını.	Sonra	June	geri	dönüp	kapıdan	geçti	ve	bir	iki	metre
ötemde	durarak,	bana	itiraf	dolu	gözlerle	buruk	bir	bakış	yöneltti.

“Gel	hadi.”

“Nereye	geleyim?”

“Eve.	Julie	orada.	Bekliyor.”

“Öyleyse	ne	diye	beni–”

“Boş	ver	şimdi.”	Gözleri	yaklaşan	yağmur	bulutlarına	kaydı.	“Oyun	iptal	oldu.”

“Anlaşılan	Yunancayı	epey	çabuk	öğrenmişsin.

	“Çünkü	üç	yazdır	buradayım.”

Dağılmış,	öϐkeli	yüzümü	yatıştırmak	için	kibarca	gülümsedi;	sonra	da	çabucak	yanıma	gelip,
kollarımdan	tuttu,	böylece	ona	bakmak	zorunda	kaldım.

“Sana	bu	akşam	söylediğim	her	şeyi	unutmanı	istiyorum.	Adım	June	Holmes.	O	da	Julie.	Yarım
akıllı	 bir	 annemiz	 olduğu	 doğru,	 ama	 o	 da	 Ceme	 Abbas’da	 değil.”	 Yine	 de	 teslim	 olmadım
hemen.	“O	da	aynen	böyle	yazar.	Ama	o	mektubu	biz	uydurduk,”	dedi.

“Peki	ya	Joe?”

“Julie...	 Ondan	 hoşlanır.”	 Gözlerinde	 gelip	 geçici	 bir	 alaycılık	 belirdi.	 “Ama	 onunla
yatmadığından	emin	olabilirsin.”	Artık	neredeyse	sabırsız	bir	hali	vardı,	beni	nasıl	ikna	edip
sakinleştireceğini	 şaşırmış	 gibiydi.	 Ellerini	 yalvarır	 gibi	 kaldırdı.	 “Nicholas?	 Lütfen,	 lütfen
inan	 bana.	 Yalnızca	 birkaç	 dakikalığına,	 oraya	 varıncaya	 dek.	 Yemin	 ederim	 arkadaşından
haberimiz	yoktu.	Olsaydı,	emin	ol	anında	sana	eziyeti	bırakırdık.	Bana	inanmalısın.”	Şimdi	bir
güç,	ikna	edicilik	vardı	üzerinde;	farklı	bir	kız	olmuş,	farklı	bir	yapıya	bürünmüştü.	“Julie	ile	bir
araya	geldiğin	ilk	dakikada	kıskanılacak	hiçbir	şey	olmadığını	görmezsen	beni	hemen	en	yakın
kuyuda	boğabilirsin.”

Yine	de	inatla	yerimden	kıpırdamadım.

“Ona	az	önce	ne	söyledin	orada?”

“Bir	tür	acil	parolamız	var.	Deneyi	durdur.”

“Deney	mi?”

“Evet.”

“İhtiyar	burada	mı?”

“Bourani’de.	Mesaj	ona	telsizle	iletilecek.”



Arkasında	Barba	Vasilli	 yan	kapıyı	kilitlemekteydi.	Oǆ ğretmenlerin	kaldığı	binaya	giden	yolu
çıktığını	gördüm	sonra.	Ben	baktıktan	sonra	June	da	etrafa	bakındı,	sonra	elimden	tutup	çekti
beni.

“Gel	hadi.”

Hâlâ	tereddüt	 içindeydim,	ama	o	gönül	alıcı	kararlılığıyla	üstesin	den	geldi	bunun.	Elimi	bir
mahkûmun	elinden	tutar	gibi	kavrayıp,	zorla	yanında	sürükledi	beni.

“Ne	deneyi?”

Elimi	sıktı,	ama	birkaç	adım	daha	sesini	çıkarmadı.

“Maurice	çıldıracak.”

“Neden?”

“Çünkü	senin	o	arkadaşının	yaptığı	şey,	Conchis’in	hayatı	boyunca	engellemek	için	didindiği
bir	şey.”

“Kim	ki	o?”

Biraz	duraksadıktan	sonra	ağzındaki	baklayı	çıkardı.	“Sana	kim	olduğunu	söylediği	kişiye	çok
yakın.	Bir	ara	söylemişti	ya.”	Yüreklendirici	son	bir	sıkışın	ardından	elimi	bıraktı.	“Fransa’dan
fahri	 bir	 psikiyatri	 profesörü.	 Birkaç	 yıl	 öncesine	 kadar	 Sorbonne	 Tıp	 Fakültesinin
demirbaşlarındandı.”	 Yandan	 çabucak	 bir	 bakış	 attı.	 “Ve	 ben	 de	 Cambridge’de	 okumadım.
Londra	 Uǆ niversitesinde	 psikoloji	 okudum.	 Sonra	 yüksek	 lisans	 yapmak	 üzere	 Maurice’in
yanma,	Paris’e	gittim.	Joe	da	Amerika’dan	geldi.	Ve	henüz	görmediğin	birkaç	kişi	daha.”	Sonra
ekledi:	“Haa	bu	arada...	bir	dolu	yanlış	izlenime	kapıldın	mutlaka,	ama	bir	şey	var	ki	–	o	akşam
yaptığından	 dolayı	 Joe’yu	 affetmelisin.	 O	 hakikaten	 çok	 akıllı...	 ve	 nazik	 bir	 insandır.”
Gözlerimi	ona	çevirdim:	Yüzünde	bir	çekingenlik	vardı	ve	bunu	onaylar	tarzda	haϐifçe	omuz
silkti.	“Aramızda	ona	erkekliğini	hissettirecek	olan	Julie	değildi.”

“Dağıldım	iyice.”

“Merak	etme.	Yakında	anlayacaksın.	Bir	şey	daha	var.	Julie	kendisinin	burada	geçirdiği	ilk	yaz
olduğunu	söylerken	yalan	söylemiyordu.	Öyle	cidden.	Bir	bakıma	o	da	bir	kurbandı.”

‘Yine	de	dönen	dolaplardan	haberi	vardı	ama?”

“Evet,	 ama...	 onun	 da	 labirentte	 yolunu	 bulması	 gerekiyordu.	 Hepimiz	 geçtik	 bu	 yoldan.
Geçmişte.	 Joe.	 Ben.	 Herkes.	 Nasıl	 bir	 şey	 olduğunu	 iyi	 biliriz.	 Kaybolmayı.	 Reddedilmeyi.
Kızgınlığı.	Ve	nihayetinde	buna	değdiğini	de	“

Ardımızda,	birbiri	ardına	akıp	giden	koca	koca	şimşekler	çakıyordu.	Doğuya	doğru,	on,	on	beş
mil	ötedeki	adalar	tüm	solukluklarıyla	belirip,	sonra	da	gözden	kayboldular.	Havada	yoğun	bir
yağmur	 kokusu	 vardı,	 yağmur	 habercisi	 rüzgâr	 haϐif	 haϐif	 esmekteydi.	Hızlı	 adımlarla	 köye
ilerliyorduk.	Bir	yerlerde	bir	kepenk	çarptı,	ama	ortalıkta	kimseler	yoktu.

“Ne	deneyi	bu?”

Beklenmedik	şekilde	durup;	dönüp	yüzüne	bakmamı	bekledi.



“Nicholas,	 öncelikle	 şimdiye	kadarki	en	 ilginç	kobayımız	 sendin.	 Iǚkinci	olarak,	bütün	o	gizli
tepkilerin,	 duyguların,	 tahminlerin...	 Julie’ye	 bile	 söylemediğin	 bütün	 o	 şeyler...	 bizim	 için
inanılmaz	 önemli.	 Sana	 soracağımız	 yüzlerce	 soru	 var.	 Ama	 şimdiden	 açıklayıp,	 bunların
geçerliliğini	bozmak	da	istemiyoruz.	Senden	birkaç	gün	daha	sabretmeni	rica	ediyorum.”

Gözlerini.üzerime	dikti,	hatta	öyle	dik	baktı	ki,	gözlerimi	kaçırdım.

“Artık	sabrım	kalmadı.”

“Biliyorum,	bu	kadarını	beklemek	çok	oluyor	artık.	Ama	sana	öyle	minnettar	olacağız	ki.”

Kabul	ettiğime	dair	hiçbir	şey	yapmadım,	öte	yandan	daha	fazla	tartışmadım	da.	Yeniden	yola
koyulduk.	İnadımı	hissetmiş	olmalıydı.	Birkaç	adım	gittikten	sonra	önüme	biraz	yem	attı.

“Peki	 sana	bir	 ipucu	vereyim.	Maurice	 ömrü	boyunca	akıl	hastalığının	yanılsamalara	dayalı
semptomlarının	doğası	üzerine	çalıştı.”	Ellerini	cebine	koydu.	“Ama	psikiyatri	her	geçen	gün
daha	 çok,	 madalyonun	 diğer	 yüzüyle	 ilgileniyor	 –	 yani	 aklı	 başında	 olanların	 neden	 aklı
başında	oldukları	ve	neden	yanılsamalarla	fantezileri	gerçeklerden	ayırt	edebildikleriyle.	Sen
de	 kabul	 edersin	 ki,	 eğer	 aklı	 başındaki	 kobayına	 –ki	 söz	 konusu	 olan	 da	 son	 derece	 aklı
başında	bir	kobay–	kendisine	yöneltilen	her	sözün	onu	kandırmak	için	olduğunu	açıklarsan,
bunu	ortaya	çıkarmak	çok	zorlaşır.”	Bir	şey	demedim	ve	o	da	devam	etti.	‘Tıp	ahlâkı	açısından,
ateşle	 oynadığımızı	 düşünüyor	 olmalısın.	 Bunun...	 farkındayız.	 Ama	 biz	 de,	 senin	 gibi	 aklı
başında	geçici	kurbanların,	günü	geldiğinde	vahim	durumdaki	hastalara	yardım	edebileceğini
öne	sürerek	kendimizi	aklamaya	çalışıyoruz,	ki	bu,	 tahmin	edebileceğinden	çok	daha	büyük
bir	yardım	demek	belki	de.”

Sessizce	birkaç	adım	daha	yürüdük.

“Bu	gece	için	planlanan	yanılsama	neydi?”

“Geriye	kalan	tek	gerçek	dostunun	ben	olduğu.”	Ve	hemen	ekledi:	“Ki	tamamen	yalan	değil	bu
da.	Hiç	değilse	dost	kısmı	yani.”

“Yutmazdım	bunu.”

“Senden	beklenen	de	bu	değildi	zaten.”	Çabucak	bir	gülüş	daha	yöneltti.	“Satranç	oynadığını
düşün,	ama	kazanmak	için	değil...	yalnızca	karşındakinin	hamlelerini	görmek	için	“

“Ya	o	Lily	ve	Rose	saçmalığı?”

“Iǚsimler	bir	tür	şaka.	Tarot’ta	mağus	adında	bir	kart	vardır.	Büyücü...	sihirbaz	anlamına	gelir.
İki	geleneksel	sembolü	de	lily	ve	rose’dur.{227}”

Otelin	 yanından	 geçip	 ana	 rıhtımın	 oradaki	 ufak	 meydana	 çıktık.	 Şimşek,	 otelin	 kepenkli
cephelerini,	bir	tiyatro	sahnesi	gibi,	tüm	parlaklığıyla	ortaya	çıkarmıştı...	ve	bana	söylemeye
yeltendiği	şey	de	tıpkı	bu	şimşek	gibiydi:	her	şeyin	göründüğü	anlık	aydınlıklar,	 öte	yandan
bunu	 muallakta	 bırakan	 bir	 karanlık.	 Ama	 gerçek	 şimşekte	 olduğu	 gibi,	 aydınlık	 geceyi
yenmeye	başlamıştı.

“Bu	neden	Julie’nin	ilk	yılı?”

“Özel	hayatında	bazı	–	sana	anlatmıştır	herhalde.”



“Cambridge’de	miydi?”

“Evet.	Andrew’le	ilişkisi	tam	bir	felaketti.	Bunu	atlatamadı	bir	türlü.	Buraya	gelmesi	işe	yarar
diye	düşündüm.	Ve	ikiz	kardeşler	ϐikrinin	yaratacağı	olasılıklar	Maurice’e	cazip	geldi.	Diğer	bir
sebep	de	bu.”

“Ona	âşık	olmam	planlanmış	mıydı?”

Duraksadı.	 “Deneylerimiz	 sırasında	 bu	 anlamda	 hiçbir	 şey	 ‘planlanamaz’.	 Iǚnsanları	 pek	 çok
şeye	zorlayabilirsin,	ama	cinsel	çekim	duymaya	asla.	Keza	duymamaya	da.”	Gözlerini	arnavut
taşlarına	 çevirdi.	 “Bu	 doğaçlama	 bir	 şey	Nicholas.	 Planlı	 değil.	 Ya	 da	 şöyle	 diyeyim,	 fareye
deneyi	yapanla	aynı	şartlar	sunuluyor.	O	da	labirentin	duvarlarını	yönlendirebiliyor.	Belki	sen
tam	 farkında	 değilsin	 ama,	 senin	 yaptığın	 gibi.”	 Birkaç	 adım	 daha	 ilerledikten	 sonra	 daha
neşeli	bir	sesle	şöyle	dedi.	“Sana	bir	sır	daha	vereyim.	Pazar	günü	olanlardan	dolayı	Julie	hiç
memnun	değildi.	Şu	kaçırılma	olayı	hani.	Aslında	bunu	yapıp	yapmayacağından	hiçbirimiz	pek
emin	değildik.	Ta	ki	yapana	dek.”

O	günü	hatırlamaya	çalıştım.	Julie’nin	piknikten	ve	bunu	takip	eden	olaylardan	önce,	bana	o
rezil	 yeraltı	 sığınağını	 gösterme	 konusundaki	 isteksizliğini,	 hatta	 ona	 neredeyse	 zorla
göstertmiştinı	orayı.

“Peki	kardeşinle	olmamı	onaylıyor	musun	–	yani	gerçek	hayatta?”

“Ah,	 her	 genç	 kızın	 rüyası	 diye	 düşünerek,	 son	 beraber	 olduğu	 adamı	 görecektin.”	 Sonra
hemen	 ekledi:	 “Fazla	 iğneleyici	 oldu	 galiba.	 Andrew	 çok	 akıllı	 bir	 adamdı.	 Duyarlıydı.	 Ama
biseksüeldi.	Feci	problemleri	var.	Oysa	Julie’ye	 öyle	bir	adam	olacak	ki...”	Ağzının	kenarında
bir	kıvrım	oluştu.	“Kati	klinik	fikrimi	sorarsan	onu	buldu	derim.”

İnfaz	meydanına	çıkan	yokuşu	tırmandık.

“İhtiyarın	geçmişine	dair	anlattığı	her	şey	–	hepsi	uydurma	mıydı?”

“Öncelikle	senin	tahminlerini	ve	çıkarımlarını	duymaya	can	atıyoruz.”

“Ama	siz	gerçeği	biliyorsunuz,	öyle	mi?”

Duraksadı.	 “Galiba	 ben	 gerçeğin	 büyük	 bir	 kısmını	 biliyorum.	 Maurice’in	 bilmemize	 izin
verdiği	kadarını	yani.”

İnfazın	anısına	duvara	asılmış	olan	levhaya	işaret	ettim.	“Ya	bu?”

“Köyde	kime	istersen	sorabilirsin.”

“O	zaman	burada	olduğunu	biliyorum.	Ama	söylediği	gibi	mi	olmuş	cidden?”

Bir	an	sessiz	kaldı.	“Aksini	düşünmene	sebep	ne?”

“Bütün	o	 özgürlüğün	saf	hali,	 özü	düşüncesi	çok	hoş.	Ama	seksen	hayat	bunun	 için	oldukça
ağır	bir	bedel	sanki.	Dahası	intihar	fikrine	bu	kadar	karşı	oluşuna	da	ters	düşüyor.”

“Öyleyse	yargıda	feci	bir	hata	yapmıştı	belki	de.”

Bu	sözle	irkildim	bir	anda.	“Ben	de	aynen	böyle	hissetmiştim	işte.”



“Ona	söyledin	mi	peki?”

“Pek	değil.”

Gülümsediğini	 gördüm.	 “Oǆ yleyse	 belki	 de	 bu	 senin	 yargıda	 yaptığın	 bir	 hatadır.”	 Ben	 daha
cevap	veremeden	devam	etti.	“Bir	keresinde...	ben	senin	konumundayken,	bütün	bir	akşamı
zihnimde	yer	alan	her	türlü	inancı	ve	yaptığım	işten	duyduğum	gururun	tamamını	yıkmakla
geçirmişti	ve	bunu	da	öyle	bir	yapmıştı	ki,	ona	inanmak	zorunda	kalmıştım	sonunda	dağıldım
ve	durmadan,	‘Bu	doğru	değil,	doğru	değil,	ben	böyle	biri	değilim’	deyip	durdum.	Sonra	başımı
kaldırdığımda	gülümsediğini	gördüm.	Bana	dediği	sadece	şuydu,	Nihayet.”

“Keşke	bunu	yapmaktan	bu	kadar	içten	ve	sadistçe	bir	zevk	alıyormuş	gibi	görünmeseydi.”

“Ama	insanların	ona	inanma	sebebi	de	bu	zaten.	Ya	da	onun	deyişiyle,	insanların	gerçeğe	karşı
gelmeyişlerinin.”	 Yavan	 bir	 bakış	 attı.	 “Bireye	 karşı	 düzenlenmiş,	 görünüşte	 sadistçe	 olan
entrikaya	evrim	diyoruz.	Ya	da	var	olma.	Tarih.”

“Meta-tiyatronun	bununla	ilgili	bir	şey	olduğunu	anlamıştım.”

“Kurumsallaşmış	bir	yanılsama	olarak	sanata	dair	ünlü	bir	konuşması	vardı.”	Yüzünü	ekşitti.
“Iǚçten	 içe	 hep,	 senin	 gibi	 birinin	 bunu	 okuyacak	 olmasından	 korktuk.	 Bunu	 asla	 genç	 bir
Fransız	entelektüele	yapamayışımızın	sebebi	de	bu.”

“O	Fransız	mı?”

“Hayır.	 Yunanlı.	 Ama	 Iǚskenderiye’de	 doğmuş.	 Fransa’da	 büyümüş.	 Babası	 çok	 zenginmiş.
Kozmopolit.	 Yani	 öyle	 sanıyorum.	 Sürmesi	 beklenen	 hayata	 başkaldırma	 bir	 hali	 var
Maurice’in.	Dediğine	göre	İngiltere’ye	ilk	ailesinden	kaçmak	için	gitmiş.	Tıp	okumaya.”

“Anlaşılan	ona	büyük	hayranlık	duyuyorsun.”

Bir	yandan	yürürken,	başıyla	haϐifçe	onayladı,	sonra	da	sessizce,	“Onun	dünyanın	en	müthiş
öğretmeni	olduğunu	düşünüyorum.	Hatta	düşünmüyorum.	Öyle.”

“Geçen	sene	nasıl	gitti?”

“Ah	 sorma.	 Feci	 bir	 adamdı.	 Başka	 birini	 bulmak	 zorunda	 kaldık.	 Okuldan	 değil.	 Atina’dan
birini.”

“Ya	Leverrier?”

Yüzünü	 bir	 gülümseme	 kapladı,	 belli	 ki	 sıcak	 anılar	 canlanmıştı.	 “John.”	 Sonra	 koluma
dokundu.	 “Bu	 başka	 bir	 hikâye.	 Yarın	 anlatsam?	 Şimdi	 sıra	 sende.	 Biraz	 daha	 anlat	 hadi...
anladın	işte.”

Bir	 parça	 daha	 Alison’ı	 anlattım.	 Atina’da	 onu	 yanıltacak	 hiçbir	 şey	 yapmamıştım,	 tabii	 ki.
Ama	kendini	ne	kadar	sakladığını	fark	etmemiştim	işte.

“Daha	önce	hiç	intihar	girişiminde	bulunmuş	muydu?”

“Hayır,	hiç.	Olayları	olduğu	gibi	kabullenen	biri	gibi	görünürdü	hep.”

“Depresif	değildi	yani...”



“Değildi.”

“Olur	bazen.	Kadınlarda	özellikle.	Durup	dururken.	Iǚşin	acı	yanı,	yapmak	istedikleri	bu	değildir
genelde.”

“Ne	yazık	ki	onun	buydu.”

“Muhtemelen	örtülüydü.	Gerçi	genelde	belirtileri	olur	ama.”	Ve	ekledi:	“Dahası	genelde	bitmiş
bir	ilişkiden	daha	geçerli	bir	sebepleri	vardır”

“Ben	de	böyle	düşünmeye	çalıştım.”

“Hiç	değilse	ona	yalan	söylemiş	falan	değilsin.”	Bir	süre	elimi	tuttu.	“Kendini	suçlamamalısın.”

Eve	varmıştık,	tam	da	zamanında,	çünkü	koca	yağmur	damlaları	hızını	arttırmaya	başlamıştı.
Fırtına	dosdoğru	adanın	 üzerine	geliyor	gibiydi.	 June	dış	kapıyı	 itti	ve	ben	de	peşinden	eve
çıkan	yolu	tırmandım.	Bir	anahtar	çıkarıp	ön	kapıyı	açtı.	Holün	ışığı	açıktı,	ne	var	ki	elektrik
akımı,	 gökyüzünden	 boşalan	 çok	 daha	 büyük	 bir	 akımın	 etkisiyle	 titreşip	 duruyordu.	 June
dönüp	alelacele	ve	de	ürkekçe	denebilecek	bir	şekilde	yanağımdan	öptü.

“Burada	bekle.	Uyuyor	olabilir.	Hemen	döneceğim.”

Merdivenlerden	çıkıp,	gözden	kayboluşunu	izledim.	Bir	tıkırtı	duyuldu	ve	alçak	sesle	Julie’ye
seslendi.	Bir	kapı	açılıp	kapandı.	Sonra	bir	sessizlik.	Dışarıda	gök	gürültüsü,	şimşekler,	aniden
bastırıp	camları	döven	azimli	yağmur	damlaları	ve	ansızın	bir	yerlerden	çıkagelen	serin	bir
rüzgâr.	Aradan	iki	dakika	geçti.	Derken	yukarıdaki	kapının	açıldığını	duydum.

Oǆ nce	 Julie	geldi,	beyaz	geceliğinin	 üzerine	geçirdiği	 siyah	bir	kimonoyla,	yalınayaktı.	Bir	an
durdu,	sıkıntılı	bir	ifadeyle	yüzüme	bakıp,	koşarak	merdivenleri	indi.

“Ah	Nicholas.”

Kollanma	 atıldı.	 Oǆ püşmedik.	 June	 tepede	 durmuş,	 gülümseyerek	 bize	 bakıyordu.	 Julie
gözlerimin	içine	bakarak	geri	çekildi.

“Neden	bana	söylemedin?”

“Bilmiyorum.”

Sanki	teselliye	 ihtiyacı	olan	oymuş	gibi	yeniden	bana	yaslandı.	Haϐifçe	sırtına	vurdum.	 June
merdivenin	tepesinden	doğru	bana	kutsar	gibi,	minik	bir	öpücük	gönderdikten	sonra	gözden
kayboldu.

“June	anlattı	mı	sana?”

“Evet.”

“Her	şeyi	mi?”

“Bir	kısmını.”

Bana	hâlâ	sıkı	sıkıya	sarılıydı.	“Hepsinin	sona	ermesi	beni	çok	rahatlattı.”

“Pazar	gününden	dolayı	seni	affetmedim	daha.”



Başını	kaldırıp	baktı,	yüzünde,	benim	sesime	yansıyandan	çok	daha	büyük	bir	ciddiyet	vardı;
inanmam	için	yalvaran	gözlerle	bakıyordu.

“Bu	 iğrenç	 bir	 şeydi,	 Nicholas.	 Az	 kalsın	 yapmayacaktım.	 Cidden.	 Böyle	 bir	 şeyin	 olacağını
bilmek	öyle	feciydi	ki.”

“Yine	de	bunu	saklamayı	çok	güzel	becerdin.”

“Sadece	her	şeyin	artık	sona	ermek	üzere	olduğunu	bildiğimden.”

“Duyduğuma	göre,	bu	senin	de	ilk	yılınmış.”

“Ve	 son.	Bir	 daha	 asla	 yapamam.	Hele	 şimdi...”	 Yeniden	 anlayış	 ve	 af	 dileyen	 gözlerle	 bana
baktı.	“June	bu	konuda	ser	verip	sır	vermiyordu.	Bunun	nasıl	bir	şey	olduğunu	görmem	şarttı.”

“Sevindim.	Sonunda.”

Yeniden	sokuldu.

“Bir	konuda	yalan	söylemedim	ama.”

“Ne	acaba,	çok	merak	ediyorum.”

Elimi	 bulup,	 ne	 ayıp	 der	 gibi,	 zarifçe	 çimdikledi.	 Sesi	 fısıltıyla	 çıktı.	 ‘”Zaten,	 bu	 yağmurda
okuluna	 dönemezsin.”	 Sonra	 da	 ekledi:	 “Ve	 ben	 de	 gök	 gürleyip	 şimşekler	 çakarken	 yalnız
olmaktan	nefret	ederim.”

“Ben	de.	Lafı	ağzımdan	aldın	bak.”

Sonraki	repliklerimiz	sözsüzdü	ve	bu	paylaşımın	ardından	elimden	tutup	beni	yukarı	çıkarttı.
Uǆ ç	gün	 önce	karıştırdığını	odanın	kapısına	varmıştık.	Gelgelelim	orada	 tereddüt	etti,	 sonra,
hafiften	kendiyle	dalga	geçer	gibi,	ama	bir	yandan	da	son	derece	çekingen	bir	bakış	yöneltti.

“Pazar	günü	ne	demiştim?”

“Senin	yüzünden	diğer	bütün	kızları	çoktan	unuttum...”

Başını	önüne	eğdi.	“İşte	büyücülüğüm	de	burada	sona	eriyor.”

“Bizi	Ferdinand	ve	Miranda	olarak	daha	çok	sevmiştim.”

Bunu	unutmuş	gibi,	bir	an	gülümsedi,	derin	derin	baktı,	söyleyeceği	bir	şey	daha	vardı	sanki,
sonra	 ϐikrini	 değiştirdi.	 Kapıyı	 açtı	 ve	 içeri	 girdik.	 Yatağın	 yanında	 açık	 bir	 lamba	 vardı,
kepenkler	 örtülüydü.	Yatak	aynen	bıraktığı	gibiydi,	 çarşaϐla	yöresel	bir	yatak	 örtüsü	kenara
çekilmiş,	 yastık	 buruş	 kırış	 duruyordu;	 lambanın	 altındaysa	 açık	 bir	 şiir	 kitabı	 vardı,	 eşit
olmayan	 satırlarını	 görebiliyordum;	 bir	 de	 kül	 tablası	 niyetine	 kullanılan	 bir	 deniz	 kabuğu
vardı.	 Uzun	 zamandır	 beklenen	 bir	 an	 geldiğinde	 insanların	 yaptığı	 gibi	 ne	 yapacağımızı
şaşırmış	bir	halde	durduk	biraz.	Saçlarını	açık	bırakmıştı,	beyaz	geceliği	neredeyse	bileklerine
kadar	 uzanıyordu.	 Etrafa	 bir	 göz	 attı,	 ben	 böylesine	 sade	 bir	 ortamı	 küçümseyebilirmişim
gibi,	odayı	benim	gözlerimle	görmeye	çalışıyordu	sanki;	haϐifçe	yüzünü	ekşitti.	Gülümsedim,
ama	çekingenliği	bulaşıcıydı	–	ve	aramızdaki	o	değişen	gerçeklik,	hani	şu	“büyücülüğün”	sona
ermesi	meselesi:	oyunlar,	yan	çizmeler,	boş	yere	ümit	vermeler	yoktu	artık.	Bir	an,	tuhaf	ama,
dönüp	 geçmişe	 bakınca	 tüm	 bunlar	 çelişkili	 bir	 masumiyet	 taşıyormuş	 gibi	 gözüktü;



insanoğlunun	çöküşünden	önceki	Adem	ile	Havva’ydık	sanki.

Neyse	ki	o	anda	dış	dünya	imdadımıza	yetişti.	Bir	şimşek	çaktı.	Lambanın	ışığı	titreşip	söndü.
Ziϐiri	 bir	 karanlığa	 gömüldük.	 Hemen	 ardından	 korkunç	 bir	 gök	 gürültüsü	 duyuldu.	 Daha
sesler	yitmeden	kollarımda	buldum	onu	ve	delice	öpüşmeye	başladık.	Yine	bir	şimşek	çaktı	ve
daha	 yakınlardan,	 daha	 şiddetli	 başka	 gürlemeler	 geldi.	 Iǚki	 büklüm	 olmuş,	 bir	 çocuk	 gibi
yapışmıştı	bana.	Başının	tepesini	öptüm,	sırtını	sıvazladım,	mırıldandım:

“Seni	soyup	yatağa	yatırmamı	ve	sarılmamı	ister	misin?”

“Biraz	dizinde	oturayım.	Çok	gerginim.”

Karanlıkta,	yatağın	karşısında,	duvarın	dibinde	duran	bir	sandalyeye	sürükledi	beni.	Oturdum,
o	da	dizlerimin	üzerine	oturdu	ve	yine	öpüştük.	Sonra	iyice	sokuldu	bana	ve	boşta	kalan	elimi
bularak,	parmaklarını	benimkilere	geçirdi.

“Hadi	bana	arkadaşını	anlat.	Nedir	bu	işin	aslı?”

Birkaç	dakika	 önce	kardeşine	anlattıklarımı	anlattım.	“Çok	anlık	bir	şeydi.	Maurice’den	gına
gelmişti	artık.	Senden	de.	Buralarda	duramazdım.”

“Ona	benden	bahsettin	mi?”

“Sadece	adada	biriyle	tanıştığımı	söyledim.”

“Çok	mu	kötü	oldu?”

“İşin	tuhafı	da	bu.	Keşke	olsaydı.	Keşke	bu	kadar	iyi	saklamasaydı.”

Zarifçe	elimi	sıktı.	“Peki	sen	onunla	olmak	hiç	istemedin	mi?”

“Onun	için	üzülmüştüm.	Ama	cidden	öyle	fazla	şaşırmış	gibi	bir	hali	yoktu.”

“Sorumun	cevabı	bu	değil.”

Anlayışla	 kadınsı	 merak	 arasındaki	 bu	 pek	 de	 örtbas	 edilemeyen	 mücadele	 karşısında
gülümsedim	karanlıkta.

“Sürekli,	seninle	olsaydım	ne	kadar	daha	iyi	olurdu	diye	düşündüm	durdum.”

“Zavallı	kız.	En	azından	nasıl	hissetmiş	olabileceğini	tahmin	edebiliyorum.”

“Senden	farklıydı.	Hiçbir	şeyi	ciddiye	almazdı.	Özellikle	de	erkekleri.”

“Ama	seni	ciddiye	almış	demek	ki.	Sonunda.”

Böyle	bir	şey	demesini	bekliyordum.	“Sanırım	ben	sadece	bir	semboldüm	Julie.	Hayatında	ters
giden	bütün	o	diğer	şeyleri	temsil	ediyordum.	Bardağı	taşıran	son	damla,	galiba.”

“Atina’da	ne	yapmıştınız?”

“Birkaç	yer	gezdik.	Yemek	yedik.	Oturup	konuştuk.	Bol	bol	 içtik.	Çok	medeniydik	gerçekten.
Yani	görünüşte	öyleymiş.”

Tırnaklarını	zarifçe	sırtıma	sürttü.	“Bahse	girerim	yattın	onunla.	‘



“Yattık	desem	çok	kızar	miydin	bana?”

Başını	iki	yana	salladı.	“Hayır.	Hak	etmiştim	bunu.	Anlayışla	karşılardım.”	Elimi	kaldırıp	öptü.
“Keşke	anlatsaydın	bana.”

“Neden	bu	kadar	merak	ediyorsun?”

“Çünkü	seninle	ilgili	bilmediğim	öyle	çok	şey	var	ki.”

Bir	iç	çektim.

“Belki	de	onunla	yatmam	gerekiyordu.	O	zaman	hâlâ	yaşıyor	olurdu	belki	de.”

Kısa	bir	sessizlik	oldu,	sonra	yanağımdan	öptü.	“Geceyi	duyarsız	bir	herif	mi	yoksa	yaralı	bir
melekle	mi	geçireceğim	onu	anlamaya	çalışıyorum	yalnızca.”

“Bunu	anlamanın	tek	bir	yolu	var.”

“Öyle	mi?”

Yeniden	bir	öpücük	kondurup,	zarifçe	kollarımdan	sıyrıldı	ve	haϐifçe	yatağın	kenarına	kaydı.
Oda	 çok	 karanlıktı	 ve	 hiçbir	 şey	 göremiyordum.	 Derken	 kepenklerin	 arasından	 şimşeğin
aydınlığı	girdi	 içeri.	Anlık	bir	 ışık	çakışında	cassone’un	hemen	yanında	olduğu	gözüme	ilişti,
üzerinden	geceliğini	sıyırmaktaydı.	Sonrası	dört	dörtlüktü.	El	yordamıyla	yanıma	gelişi,	gök
gürültüsü	 ve	 haϐiften	 sersemleyip,	 soluk	 soluğa	 kalış.	 Uzanıp,	 yolunu	 bulmaya	 çalışan	 elini
tuttum	ve	arkasından	destekleyerek	çırılçıplak	dizlerime	oturttum	onu.

Ağızlarımız	 buluştu	 ve	 bedenini	 keşfe	 koyuldum:	 Göğüslerini,	 dümdüz	 karnını,	 o	 minik	 kıl
yumağını	 ve	 uyluklarını.	 Elimde	 olsa	 bir	 değil,	 bir	 düzine	 elle	 dokunmak	 isterdim	 ona...
nihayet	teslim	olmuş,	itaatkâr	ve	bana	ait	o	bedene.	Kımıldandı,	bir	an	ayağa	kalktı,	sonra	ata
biner	 gibi	 kucağıma	 oturup,	 gömleğimin	 düğmelerini	 çözmeye	 başladı.	 Çakan	 bir	 diğer
şimşeğin	aydınlığında	yüzünün	ifadesini	gördüm	bir	an	–	pür	ciddiydi,	tıpkı	oyuncak	bebeğini
soyan	bir	çocuk	gibi.	Gömleğimi	ve	hâlâ	 üzerimde	olan	ceketi	 sıyırıp	attı.	 Sonra	da	ellerini,
aynen	Moutsa’da	denizde	yaptığı	gibi,	ensemde	kenetleyip,	bir	parça	geri	çekildi.

“Şimdiye	dek	gördüğüm	en	güzel	şeysin	sen.”

“Beni	göremiyorsun	ki.”

“Dokunduğum	öyleyse.”

Eğilip	göğüslerini	öptüm,	sonra	da	onu	kendime	çekip	yeniden	ağzını	buldum.	Çuhaçiçeği	gibi,
hem	miski	andıran,	hem	de	haϐiften	portakal	kokan	tuhaf	bir	koku	sıkmıştı;	ve	bu	da,	içinde
barındırdığı	o,	hem	şehvetli	hem	de	masum	şeye	pek	uygun	düşüyordu,	kendini,	gitgide	daha
çok	artan	bir	arzuya	bırakış,	aynı	zamanda	da	gönüllü	bir,	kendisinden	istediğimi	hissetmiş
olduğu	şeyi	–ateşli,	tutkulu	olmayı	ve	kesinlikle	oyuncu	olmamayı–	yerine	getirme	girişimiydi
bu.	Sonunda	bitkin	düşmüş	gibi	ağzını	kenara	kaçırdı.	Biraz	sonra	fısıldadı.

“Hadi	kepenkleri	açalım.	Yağmur	kokusunu	çok	severim.”

Kollarımdan	 sıyrılıp	 kepenkleri	 açmaya	 gitti.	 Geri	 kalan	 giysilerimi	 de	 alelacele	 çıkarıp,
pencereden	döndüğünde	yakaladım	onu	döndürüp,	sıkı	sıkıya	dayadım	kendime,	böylece	bir



metre	 ötemizde,	bardaktan	boşanırcasına	yağan	yağmura,	karanlığın	o	serin	duvarına	karşı
duruyorduk.	Köyde	 tek	bir	 ışık	bile	 yanmıyordu,	 trafo	 çökmüş	 olmalıydı	 Şimşek	 anakaraya
doğru	 gökyüzünü	 yardı	 ve	 bir	 iki	 dakika	 kadar	 aşağımızdaki	 evler,	 tüm	duvarlar	 ve	 çatılar,
hatta	deniz	bile	soluk	mor	renginde,	gizemli	bir	ışıkla	aydınlandı.	Ama	gürlemesi	biraz	daha
sonra	ulaştı	bize;	fırtına	çoktan	alıp	gitmişti	başını.

Julie,	 vücudunun	 ön	 kısmını	 geceye	 ve	 sarmalayan	 ellerime	 bırakarak	 sırtını	 iyice	 yasladı
bana.	Minik	göbeğini	sıvazlayıp,	kasık	tüylerim	karıştırdım.	Başını	benden	yana	çevirdi,	sonra
da	daha	 rahat	okşayabileyim	diye	 sağ	 bacağını	uzatarak,	pencerenin	altındaki	bir	 tabureye
dayadı.	 Diğer	 elimi	 tutup	 göğüslerine	 doğru	 çekti;	 sonra	 da	 onu	 uyarmamı	 beklercesine
tamamen	bıraktı	kendini	—	sanki	asıl	 âşığı	yağmur	ve	dışarıdaki	geceydi,	 sanki	onun	bana
denizde	yaptığını	şimdi	de	ben	ona	yapmalıydım.	Sağanak	yağmurda	pencerenin	kenarından
seken	 ufak	 damlalar	 alt	 taraftaki	 elime	 ve	 Julie’nin	 tenine	 değiyordu,	 ama	 o	 buna	 hiç
aldırmıyor	gibiydi.

“Keşke	şimdi	dışarıda	olsaydık,”	diye	fısıldadım.

Dediğimi	 onaylarcasına	 öpmek	 için	 bana	 doğru	 büküldü	 ağzı,	 sonra	 da	 elleri	 yeniden
benimkileri	buldu	ve	oldukları	yerde	kalsınlar	diye	üstlerine	bastırdı.	Şimdiki	tercihi	buydu:
Zarifçe	yoldan	çıkartılıp,	yavaş	yavaş	baştan	çıkarılmak...	gene	bir	şimşek	çaktı,	ama	başka	bir
dünyadandı	 sanki,	 gerçek	 tek	 dünya	 bedeniydi,	 bir	 de	 benimki...	 Sırtının	 kavisi,	 sıcaklığı,
uyarılmış	uçlarıyla	ipeksi	tomurcuklar,	alt	tarafta	ise	arzu	dolu	talebi	üzerine	yerine	getirilen
o	okşayış.	Bir	parça,	en	başta,	Lily	Montgomery	aşamasında	hayal	ettiğim	gibiydi:	Bu	hassas,
ele	geçmez	yaratık,	yarı	kendinden	geçmiş,	hayvansı	yanına	yenik	düşmüştü;	yine	de	tam	bir
yetişkin	değildi	hâlâ	–	bütün	o	havasının	ve	zarafetinin	altında,	oğlanlarla	cilveleşen	küçük	bir
kızın	masum	huysuzluğu	saklıydı.

Birden,	otuz	saniye	kadar	sonra,	ellerimi	tutup	karnına	götürdü;	ve	oraya	hapsetti.

“Sorun	ne?”

“Çok	fena	şeyler	yapıyorsun	sen.”

“Amaç	da	bu	ya.”

Bana	döndü,	yüzünü	omzuma	gömdü.

“Söylesene,	sana	en	çok	ne	yapmasından	hoşlanırdın?”

Eski	 bir	 Urfe	 ilkesini	 hatırladım.	 Kızların	 cinsel	 konulardaki	 becerileri	 eğitim	 seviyeleriyle
ters	orantılıdır.	enfes	bir	yönde	ilerliyordu	olay.

“Niye	öğrenmek	istiyorsun	bunu?”

“Çünkü	sana	bunu	yapmak	istiyorum.”

Biraz	daha	kendime	çektim	onu.	“Seni	olduğun	gibi	beğeniyorum.”

“Ne	kadar	da	büyümüş,”	diye	fısıldadı.

Elleri	sinsice	aşağı	kaydı.	Bir	parça	geri	çekildim.	Halinde	bakirelere	özgü	bir	şey	vardı;	yine
de	yoldan	çıkmak,	çok	daha	ileri	gitmek	istiyordu.	Yeniden	fısıldadı.	“Yanında	şey	var	mı?”



“Ceketimin	cebinde.”

“Ben	takayım	mı?”

Gidip	prezervatiϐi	 aldım,	 o	da	 yatağın	 yanına	 geldi.	 Şimdi	bir	 parça	daha	 ışık	 vardı	 içeride,
bulutlar	yavaş	yavaş	dağılıyor	olmalıydı,	siluetini	rahatça	ayırt	edebiliyordum.	Kılıfı	aldı,	beni
yatağın	 ucuna	 oturttu,	 yöresel	 kilimin	 üzerine	 diz	 çöküp	 öne	 doğru	 eğildi	 ve	 kılıfı	 geçirdi,
eğilip	 bir	 öpücük	 kondurdu.	 Sonra	 da	 tüm	 ağırbaşlılığıyla,	 ellerini	 kavuşturup	 topuklarının
üzerine	oturdu.	Yüzündeki	gülümsemeyi	görebiliyordum.

“Yalancı.	Hiç	de	çekingen	falan	değilsin	sen.”

“Beş	yılım	bir	manastır	yatakhanesinde	geçti.	Hayal	edebileceğimiz	bir	şey	dahi	yoktu.”

Yağmur	 haϐiϐlemişti,	 ama	 taşıdığı	 tazelik,	 sarnıç	 suyunun,	 taşları	 yıkayan	 suların	 kokusu
odanın	her	yanını	kaplamıştı.	Bunların,	yüzlerce	sarnıcın	taş	duvarlarından	gizlice	aşağılara
akışı	gözümün	önüne	geldi,	ve	dipte	heyecanla	oynaşan	yılan	balıkları.

‘Ya	kaçmayla	ilgili	o	söylediklerine	ne	demeli.”

Gülüşü	 iyice	 yayıldı	 yüzüne,	 ama	 bir	 şey	 söylemedi.	 Eline	 uzandım	 ve	 o	 da	 kalkıp	 kendini
üzerime	bıraktı.	Ardından	bir	sessizlik,	her	şey	geride	kalıp,	yalnızca	bedenler	konuştu.	Beni
ele	geçirmiş	gibiydi,	ağzı	ile	benimle	dalga	geçiyor,	beni	avutuyordu,	derken	hareketlerimize
denk	 düşen	 bir	 sessizlik	 oldu,	 çok	 geçmeden	 içimde	 eriyip	 gidecekti	 sanki,	 ama	 şimdi
beklemedeydi.	Büyüyü	bozdum	ve	o	da	dönüp,	sert	dokulu	yatak	örtüsünün	üzerine	sırtüstü
uzanarak,	başını	yastığa	koydu.	Diz	çöküp,	baştan	ayağa	her	yanını	öptüm,	sonra	da	bir	süre
yatağın	ucunda	durup	onu	inceledim.	Dizleri	haϐifçe	göğsüne	çekik,	yan	dönmüş,	tek	kolunu	da
uzatmış	yatıyordu,	başı	 ise	yana	eğikti.	Ama	ben	yukarı	doğru	ilerledikçe	tamamen	sırtüstü
döndü.	Birkaç	dakika	sonra	derinlerindeydim.	Diğer	bütün	o	ilk	temas	anlarından	bambaşka
bir	şeydi	bu	içinde	öyle	yüklü,	öyle	hüsran	dolu	bir	geçmiş,	öyle	bir	gelecek	ve	öyle	bir	sahip
oluş	 barındırıyordu	 ki,	 cinselliğin	 çok	 ötesindeydi.	 Bedeninden	 çok	 daha	 fazlasını	 elde
ettiğimin	 farkındaydım.	 Kollarımdan	 destek	 alarak	 üzerinde	 durdum	 bir	 süre.	 Gözlerini
karanlığa	dikmiş	bakıyordu.

“Sana	tapıyorum,”	dedim.

“Ben	de	bunu	istiyorum	zaten.”

“Hep	mi?

“Hep.”

Ağır	 ağır	 kıpırdadım	 içinde	 –	 derken	 tuhaf	 bir	 şey	 oldu.	 Beklenmedik	 bir	 anda,	 yatağın
yanındaki	lamba	yanıverdi.	Köyde	trafoyu	onarmış	olmalılardı.	Durdum,	bir	an	şoke	olmuş	iki
yabancı	gibi	komik	bir	şekilde	kalakaldık,	gözlerimiz	utançla	birbirine	kenetlenmişti;	öyle	ki
gülümsemek	zorunda	kaldık.	Aşağıya,	benimkiyle	birleşmiş	olan	 incecik	bedenine,	 sonra	da
yeniden	yüzüne	baktım.	Bakışında	sıkıntılı	ve	 ürkek	bir	şey	sezmiştim,	ama	sonra	gözlerini
kapayıp	başını	yana	çevirdi.	Madem	bu	kadar	istiyordum...

Tekrar	 harekete	 geçtim.	 Kollarını	 başının	 arkasında	 kavuşturmuştu,	 savunmasız,	 iki	 misli
çıplak,	tamamen	benim	merhametime	sığınmış	bir	hali	vardı	sanki;	ve	belinin	haricinde	o	her



yanını	 pelte	 gibi	 bırakışı	 çok	 tatlıydı.	 Somyadan	 ritmik	 bir	 haϐif	 gıcırdama	 geldi.	 Küçücük,
kırılgan	 bir	 hali	 vardı	 ve	Moutsa’da,	 şapelde	 hissettiğini	 söylediği	 vahşiliği	 arıyordu,	 Sanki
hakikaten	 canını	 yakıyormuşum	gibi	 ellerini	 sıktı.	 Boşaldım,	 fazla	 çabuktu	 belki,	 ama	 karşı
konulur	gibi	değildi.	Onun	için	çok	erken	olduğunu	biliyordum,	ama	ben	tam	tükenirken,	tam
kendimi	 bırakmaya	 yakın,	 o	 birden	kollarını	 kaldırıp	 beni	 devam	etmeye	 zorladı:	 kısa	 ama
çırpınmalar	 eşliğinde	 küçük	 bir	 kasılmaydı.	 Sonra	 da	 beni	 vahşice	 kendine	 çekip,	 ağzını
ağzıma	yapıştırdı.

Evin	 o	 derin	 sessizliğinde	 iç	 içe,	 bir	 süre	 daha	 öylece	 uzandık;	 sonra	 ayrıldık	 ve	 yanına
kaydım.	 Lambanın	 düğmesine	 uzandı	 ve	 yeniden	 karanlığa	 gömüldük.	 Suratı	 diğer	 tarafa
çevrili,	 yüzüstü	 döndü.	 Sırtını	 sıvazlayıp,	 ufacık	 poposuna	 haϐifçe	 vurdum	 ve	 kıvrımlarını
okşadım.	 Söz	 konusu	 anın	 geleneksel	 doğasının	 aksine	 muhteşem	 bir	 sevinç	 dalgası
kaplamıştı	 içimi.	 Bunun	 bu	 kadar	 vaat	 dolu,	 bu	 kadar	 ortak	 bir	 paylaşım	 olacağını
beklemiyordum	doğrusu.	 Elimin	 altındaki	 o	 ten	 gibi,	meğer	 ne	 kadar	da	 sıcak	 ve	 vericiydi.
Tahmin	 etmeliydim	dedim	kendi	 kendime,	 bundan	 zevk	 alan	 bir	 June	 vardı	 ortada	 ve	 aynı
ihtiyaç	yanımdaki	daha	içe	kapanık	kardeşin	içinde	de	saklı	olmalıydı.	Bedenlerimiz	nihayet
dile	 gelmişti	 işte	 ve	 bunun	 gitgide	 çok	 daha	 iyi	 olacağını	 biliyordum...	 Daha	 incelikli,	 daha
uzun,	 sonsuz	 çeşitlemelerle.	 Elma	 şekilli	 poposu,	 ağzıma	 değen	 karışmış	 saçları.	 Uzakta,
gerilerde	bir	gök	gürültüsü	Hava	şimdiden	aydınlanmıştı	biraz,	ay	bulutların	ardından	kısmen
göstermiş	 olmalıydı	 kendini.	 Tüm	 fırtınalar	 dinmişti	 ve	 biz	 kavuştuğumuz	 cennetin
sessizliğinde	uzanıyorduk.

Aradan	 beş	 dakika	 falan	 geçmişti.	 Tam	 bir	 sessizlik	 içinde	 uzanıyorduk,	 hiçbir	 söze	 gerek
yoktu.	 Derken	 zar	 zor	 doğruldu,	 bir	 süre	 üzerime	 abanıp,	 kamburunu	 çıkararak	 eğildi	 ve
çabucak	öptü.	Sonra	tekrar	dikildi,	sarkan	bir	saç	bulutundaki	yüzü	tepemde,	belli	belirsiz	bir
gülüşle,	gözlerini	benimkilere	dikti.

“Nicholas,	bu	geceyle	ilgili	olarak	bir	şeyi	aklından	hiç	çıkarma,	olur	mu?”

Sırıttım.	“Neymiş	o?”

“Olmasını	istediğim	gibi.”

Bir	 an	 için	 durdu,	 sanki	 tekrar	 etmemi	 beklediği	 bir	 formüldü	 bu.	 Sonra	 birden	 diz	 çöküp
döndü	ve	yataktan	kalkarak	kimonosuna	uzandı.	Bana	bakarken	sesinde	ve	yüzünde	beliren	ve
ilk	başta	 sandığımın	aksine	en	ufak	bir	 saϐlık	barındırmayan	bu	 ciddiyet	 karşısında	hemen
uyanmasam	 da,	 kıyafetine	 uzanışındaki	 canlılığa	 daha	 çabuk	 tepki	 vermeliydim	 belki	 de.
Dirseğime	dayandım.

“Nereye	gidiyorsun?”

Bir	 an	 cevap	 vermedi,	 sonra	 dönüp,	 kimonosunun	 kuşağını	 bağlarken	 bana	 baktı.	 Yüzünde
hâlâ	bir	tebessüm	vardı	sanki.

“Mahkemeye.”

“Nereye?”

Her	şey	çok	çabuk	olup	bitmişti.	Ben	daha,	artık	en	ufak	bir	masumiyet	taşımayan	sesindeki



değişimi	doğru	dürüst	algılayamadan	o	yola	koyulmuştu	bile.

“Julie?”

Kapıda	döndü;	son	repliğini	söylemeye	hazırlanan	bir	oyuncu	gibi	ufak	bir	es	verdi.

“Adım	Julie	değil,	Nicholas.	Ve	geleneksel	alevleri	sağlayamadığımız	için	de	üzgünüm.”

Bu	defa	dimdik	doğruldum	yatakta	–alevler,	ne	alevleri?–	ama	daha	ağzımı	açamadan	kapıyı
ardına	kadar	açıp	yana	çekildi.	Oda	ışık	doldu.

Üzerime	şelale	gibi	akan	haşin	insan	şekilleri.
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Hepsi	 de	 koyu	 renk	 pantolonlu	 ve	 balıkçı	 yaka	 kazaklı	 üç	 adamdı	 içeri	 öyle	 bir	 daldılar	 ki
öylece	 kalakaldım	 ve	 yatak	 örtüsünü	 zor	 çektim	 üzerime,	 o	 da	 içgüdüsel	 olarak.	 Oǆ ndeki
Joe’ydu,	zenci.	Ben	tam	bağıracakken	üzerime	atıldı.	Sertçe	elini	ağzıma	yapıştırdı	ve	onun	o
gücünün	ve	ağırlığının	etkisiyle	geri	kaykıldım.	Bir	diğeri	yeniden	lambayı	yakmış	olmalıydı.
Tanıdık	başka	bir	yüz	daha	vardı:	Onu	en	son	bayırda	görmüştüm,	o	zaman	üzerinde	Alman
üniformasıyla,	 Anton	 rolündeydi.	 Uǆ çüncü	 yüz	 ise,	 önceki	 pazar	 günü	 Bourani’de	 iki	 kez
gördüğüm	 sarı	 kafalı	 denizciydi.	 Joe’nun	 altında	 debelenirken	 Julieyi	 görmeye	 çalıştım	 –
bunun	 bir	 kâbus	 olmadığını	 aklım	 almıyordu	 hâlâ	 sanki	 bir	 kitapta	 yer	 alan	 abuk	 bir	 cilt
hatasıydı	 bu,	 elindeki	 Lawrence	 romanı,	 sayfayı	 çevirdiğinde	 bir	 Kaϐka	 romanına
dönüşüveriyordu.	Julie	çıkarken	tek	görebildiğim	sırtı	oldu.	Onu	biri	karşıladı	orada,	sanki	bir
uçak	faciasından	kurtulmuş	gibi	omuzlarından	sarmalayıp,	kenara	çekti.

Deli	 gibi	 çırpınmaya	 başladım,	 ama	 bunu	 tahmin	 etmiş	 olmalılardı	 ki,	 yanlarında	 ip
getirmişlerdi.	 Yarım	 dakika	 bile	 dolmadan	 elim	 kolum	 bağlanmış,	 yüzükoyun	 yerde
yatıyordum.	 Belden	 aşağı	 küfürler	 yağdırdım	 mı	 bilmem;	 ama	 aklımdan	 geçen	 kesinlikle
buydu.	 Derken	 ağzımı	 tıkadılar.	 Biri	 örtüyü	 üzerime	 yaydı.	 Bir	 gayret	 kapıya	 bakmak	 için
başımı	çevirdim.

Bir	 ϐigür	 daha	 belirmişti:	 Conchis’di.	 Diğerleri	 gibi,	 siyahlar	 içindeydi.	 Alevler,	 iblisler,
cehennem.	Gelip,	tepemde	dikildi,	öϐkeden	deliye	dönmüş	gözlerime	ifadesizce	baktı.	Iǚçimdeki
bütün	 nefreti	 kustum	 ona	 ve	 anlayabileceği	 sesler	 çıkarmaya	 uğraştım.	 Birden	 savaştaki	 o
olay	 geldi	 aklıma:	 Koridorun	 sonundaki	 oda,	 sırtüstü	 yatan,	 iğdiş	 edilmiş	 adam.
Engellenmişliğin	verdiği	 öϐke	ve	aşağılanmanın	etkisiyle	gözlerim	yaşlarla	doldu.	 Julie’nin	o
son	 bakışının	 ne	 anlama	 geldiğini	 anlamıştım	 sonunda.	 Zor	 bir	 operasyonu	 başarıyla
tamamlamış	bir	cerrahın	bakışıydı	bu,	kauçuk	eldivenlerini	çıkarmış,	dikişlere	göz	atıyordu.
Mahkeme,	alevler...	hepsi	deliydi	bunların,	öyle	olmalıydı	ve	Julie	de	en	ahlâksız,	utanmaz	ve
soysuz	olanıydı...

“Anton”	Conchis’e	minik	bir	ağzı	açık	çanta	uzattı.	O	da	içinden	hipodermik	bir	şırınga	aldı	ve
içindeki	sıvıyı	kontrol	ettikten	sonra	yanıma	eğilip	gösterdi.

“Seni	daha	fazla	korkutmayacağız	genç	adam.	Yalnızca	uyumanı	isliyoruz.	Bu	sana	daha	az	acı



verecek.	Lütfen	karşı	gelme.”

Tuhaf	ama,	o	anda	aklımdan	hâlâ	okumam	gereken	bir	yığın	sınav	kâğıdı	olduğu	geçti.	Joe	ile
diğer	 adam	beni	 sırtüstü	 çevirip,	mengeneyle	 sıkar	 gibi	 sol	 kolumu	 tuttular.	 Birkaç	 dakika
direndikten	sonra	pes	ettim.	Haϐif	bir	ıslaklık.	Iǚğne	koluma	girdi.	Morϐinin	ya	da	her	ne	idiyse	o
şeyin	verildiğini	hissettim.	Iǚğne	çekildi	ve	bir	ıslaklık	daha	duydum.	Conchis	geri	çekildi,	bir
süre	beni	izledikten	sonra	arkasını	dönüp,	şırıngayı	siyah	doktor	çantasına	geri	koydu.

Neye	uğradığımı	anlamaya	çalıştım:	Hiçbir	kural,	sınır	tanımayan	insanların	dünyasındaydım.

Yüreğine	ok	saplanmış	bir	satir.

Mirabelle.	La	 Maîtresse-Machine{228},	 insana	 dönüştüğünde	 daha	 da	 iğrenç	 olan	 iğrenç	 bir
makine.

Iǚki	üç	dakika	geçmişti.	Kapıda	June	belirdi.	Bana	bakmadı.	Uǆ zerinde	siyah	gömlek	ve	pantolon,
tıpkı	 diğer	 adamlar	 gibi	 giyinmişti	 –	 ve	 ben,	 onun	 aynı	 kıyafetlerle	 okulun	 önüne	 geldiğini
hatırlayıp,	yeniden	kudurdum,	daha	o	zaman	bunların	olacağını	biliyordu	demek–	hem	de	ben
nihayet	 onlara	 Alison’a	 olanları	 anlattıktan	 sonra!	 Saçları	 siyah	 bir	 şifon	 eşarpla	 arkadan
toplanmış,	 odayı	 bir	 uçtan	 bir	 uca	 geçip,	 sakin	 sakin	 köşedeki	 dolapta	 duran	 giysileri	 bir
bavula	doldurmaya	koyuldu.	Kafam	bulanmaya	başlamıştı.	Yüzler,	nesneler	ve	tavan	var	olan
gerçekliğini	yitiriyordu;	ve	ben	gitgide	daha	çok	içe	oturan	kara	bir	dehşete,	anlayamamaya
ve	imkânsız	bir	intikamın	sancılı	derinliklerine	gömülüyordum.
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Sonraki	 beş	 gün	 boyunca	 zaman	 kavramımı	 yitirmişim.	 Iǚlk	 uyandığımda	 aradan	 kaç	 saat
geçtiğini	 bilmiyordum.	 Çok	 susamıştım	 ve	 beni	 uykumdan	 uyandıran	 da	 buydu	 herhalde.
Hayal	meyal	bir	şeyler	hatırlıyordum.	Şaşırdım	çünkü	özerimde	kendi	pijamalarını	vardı,	ama
okuldaki	 odamda	 değildim;	 sonra	 bir	 ranzanın	 içinde,	 denizde	 olduğumu	 fark	 ettim,	 ama
kayıkta	değildim.	Bir	yatın	burun	kısmındaki	kamarasındaydım.	Uyanmak	istemiyordum	hiç,
düşünmek	de,	yalnızca	yeniden	uykuya	gömülmekti	dileğim.	Asker	tıraşı	sarı	saçları	olan	genç
denizci	 bana	 bir	 bardak	 su	 uzattı,	 belli	 ki	 uyanmamı	 bekliyordu.	 O	 kadar	 susamıştım	 ki,
şüpheli	bir	bulanıklığı	da	olsa	suyu	içmek	zorunda	kaldım.	Sonra	yeniden	uykuya	daldım.

Aynı	adam	daha	sonra	beni	geminin	baş	kısmındaki	bölmeye	götürdü,	 sanki	 sarhoşmuşum
gibi	 beni	 tutmak	 zorunda	 kaldığını	 hatırlıyorum;	 ve	 ben	 klozete	 oturup	 yeniden	 uykuya
daldım.	Lombar	kapakları	vardı,	ama	metal	kapakları	vidalanmıştı.	Birkaç	soru	sordum,	ama
cevap	vermedi;	gerçi	çok	da	umurumda	değildi.

Aynı	 şey,	 farklı	 koşullarda	 bir	 iki	 kez	 daha	 gerçekleşti,	 tam	bilmiyorum.	 Bu	 defa	 bir	 odada
düzgün	bir	yataktaydım.	Hep	geceydi,	hep	ama.	Işık	varsa	da	bu	lambanın	ışığıydı;	karaltılar,
sesler;	sonra	yine	karanlık.

Ama	bir	sabah	–sabah	gibiydi,	ama	kim	bilir	belki	de	gece	yarısıydı,	çünkü	saatim	durmuştu–
yarı	hemşire	yarı	hastabakıcı	adam	gelip	beni	uyandırdı,	yatağın	üstünde	oturtup	giydirdi	ve



odada	bir	aşağı	bir	yukarı,	yirmi	otuz	tur	attırdı.	Kapının	yanında	daha	önce	hiç	görmediğim
başka	bir	adam	daha	duruyordu.

Kafamın	 bulanık	 olduğu	 sırada	 hayal	 sandığım	 şeyin	 gerçek	 olduğunu	 gördüm:	 yatağın
karşısındaki	 kireç	 badanalı	 duvarı	 kaplayan	 duvar	 resminin	 yani.	 Bir	 Buchenwald{229}
dehşetiydi	adeta,	normal	boyutlardan	daha	büyük,	siyah	renkli,	kocaman	bir	şekil,	bir	tür	canlı
iskelet,	 çimen	 ya	 da	 alev	 gibi	 görünen	 bir	 şeyin	 üzerinde	 yan	 dönmüş	 yatıyordu.	 Sıska	 eli
duvarda	 asılı	 olan	 küçük	 bir	 aynaya	 işaret	 ediyordu;	 dönüp	 kendime	 bir	 bakmam,	 ölmem
gerektiğini	düşünmem	için	bana	uyarıda	bulunuyordu	sanırım.	Kurukafanın,	 insanı	rahatsız
eden,	hem	korkmuş	hem	de	korkunç	hali	vardı;	dahası	bunu	benim	için	oraya	koyan	zihniyeti
düşünmek	de	pek	rahatlatıcı	değildi.	Yeni	boyanmış	olduğu	belliydi.

Kapıya	vuruldu.	Uǆ çüncü	bir	adam	belirdi.	Bir	tepsi	 içinde	bir	cezve	kahve	getirmişti.	Harika
bir	kokusu	vardı,	 gerçek	kahveydi,	Blue	Mountain’a	benziyordu,	Yunanistan’da	kullandıkları
türden	yavan	 ‘Türk”	 tozu	değildi.	Bir	de	ufak	 ekmekler,	 tereyağı	 ve	 ayva	marmeladı	 ile,	 bir
tabak	 jambonlu	yumurta	vardı.	Beni	yalnız	bıraktılar.	 Iǚçinde	bulunduğum	o	şartlara	rağmen
hayatım	boyunca	yediğim	en	güzel	kahvaltılardan	biriydi.	Her	lokmada	Proustvari,	meskalini
andıran	 bir	 yoğunluk	 vardı.	 Kıtlıktan	 çıkmış	 gibiydim,	 tepsideki	 her	 şeyi	 silip	 süpürdüm,
kahveyi	 son	 damlasına	 kadar	 içtim	 ve	 olsa	 bir	 o	 kadar	 daha	 yiyip	 içebilirdim.	 Bir	 paket
Amerikan	sigarasıyla	bir	kutu	kibrit	bile	vardı.

Uǆ stüme	 başıma	 baktım.	 Uǆ zerimde	 kıştan	 beri	 giymediğim	 kazaklarımdan	 biriyle	 kalın
pantolonum	vardı.	Yüksek	kemerli	tavan	bir	evin	altındaki	sarnıca	aitti;	penceresiz	duvarlar
kuruydu,	ama	yerin	altında	oldukları	belliydi.	Lamba	yanıyordu.	Köşede	ufak	bir	bavul,	benim
bavulum	duruyordu.	Yanında	bir	kancaya	asılmış	ceketim	vardı.

Masanın	 dayalı	 olduğu	 duvar	 yeni	 örülmüştü.	 Ağır	 bir	 tahta	 kapısı	 vardı.	 Ama	 üzerinde	 ne
kulpu,	ne	gözetleme	deliği,	ne	anahtar	deliği,	hatta	ne	de	menteşesi	vardı.	Iǚttim,	ama	dışarıdan
ya	sürgüsü	çekilmiş	ya	da	mandallanmıştı.	Köşede	bir	üçgen	masa	daha	vardı	–	altında	bir	su
dökme	kovası	olan	eski	usul	bir	su	teknesi.	Bavulun	altını	üstüne	getirdim;	temiz	bir	gömlek,
yedek	 iç	 çamaşırları	 ve	 yazlık	 bir	 pantolon	 vardı.	 Tıraş	 bıçağımı	 buldum,	 bu	 da	 bana
çenemdeki	kıllardan	geçen	zamanı	anlayabileceğimi	hatırlattı.	Aynada	bana	bakanın	en	az	iki
günlük	 sakalı	 vardı.	 Yüzüme	 yabancılaşmıştım;	 berbat	 görünüyordu,	 yine	 de	 belirgin	 bir
lakaytlık	söz	konusuydu.	Başımı	kaldırıp	duvardaki	ölüm	ϐigürüne	baktım.	Oǆ lüm	ϐigürü,	ölüm
hücresi,	geleneksel	son	kahvaltı:	Yalancı	bir	infaz	katlanmam	gereken	son	hakaretti	demek.

Hepsinin	 başında,	 Julie...	 Lily...	 ya	 da	 işte	 her	 kimse	 onun,	 yalnızca	 bana	 değil,	 bütün	 güzel
içgüdülere	attığı	bu	rezil,	affedilmez,	son	kazığı	geliyordu.	Onu	yeniden	Lily	olarak	düşünmeye
çalıştım,	ilk	maskesi	şimdi	diğerlerinden	daha	gerçek	–daha	gerçek	çünkü	bariz	şekilde	daha
sahteydi	bu–	göründüğü	için	belki	de.	Gerçekte	kim	olduğunu	anlamaya	çalıştım	–	kesinlikle
müthiş	 bir	 genç	 oyuncu	 ve	 de	 müthiş	 ahlâksız	 bir	 pazarlıkçı.	 Ancak	 bir	 fahişe	 onun	 gibi
davranabilirdi;	ikisi	de	fahişeydi,	çünkü	anladığım	kadarıyla	kardeşi	June–Rose	da	bu	iğrenç
ϐinal	 sahnesini	 oynamaya	 hazırlıklıydı.	 Mümkün	 olsa	 beni	 çift	 taraϐlı	 aşağılayıp	 mutlu
olacaklardı.

Söyledikleri	her	şey	yalandı;	ya	da	önüme	atılmış	bir	yem.	Mektupların	da	sahte	olduğu	açıktı
–	 kim	 olduklarını	 öğrenmek	 bu	 kadar	 kolay	 olamazdı.	 Zihnimde	 çakan	 korkunç	 bir	 ışıkla



anladım:	Gönderdiğim	ya	da	bana	gelen	mektupların	hepsi	okunuyordu.	Buradan,	baştan	beri
Alison’Ia	 ilgili	 gerçeği	 bildikleri	 sonucuna	 vardım.	 Conchis	 bana,	 geri	 dönüp	 onunla
evlenmemi	öğütlediği	sırada	öldüğünü	biliyor	olmalıydı;	Lily	de	biliyor	olmalıydı	bunu.	Allak
bullak	olmuştum,	dünyanın	kıyısında	dolanıyordum	sanki.	Kızlarla	ilgili	sahte	gazete	kupürleri
görmüştüm,	dolayısıyla	bu	da	 sahte	bir	 gazete	kupürü	olabilirdi	pekâlâ...	 Ceketimin	yanına,
Ann	 Taylor’un	 mektubunu	 “June’un,	 okulun	 dış	 kapısının	 önünde	 okumasının	 ardından
kaldırdığım	yere	koştum	hemen.	Hâlâ	orada	duruyordu.	Buna	ve	kupürlere	bakıp,	uydurma
olduklarını	gösterecek	bir	işaret	aradım...	ama	boşuna.	Odamda	bırakıp,	June’a	göstermediğim
diğer	zarf	geldi	aklıma,	Alison’ın	kendi	el	yazısı	ve	o	dokunaklı	minik	kuru	çiçek	demeti.	Bunu
yalnızca	o	vermiş	olabilirdi	onlara.

Alison.

Aynada	kendimle	göz	göze	geldim.	Birden	onun	dürüstlüğü,	doğruluğu	–ölümünün	gerçekliği–
geriye	kalan	tek	dayanağım	olmuştu.	Eğer	o	da,	yani	o	da...	Iǚyice	dağılmıştım.	Hayat	bütünüyle
bir	 komploya	 dönüşmüştü.	 Ondan	 tam	 olarak	 emin	 olmak	 için;	 bütün	 o	 aşk–nefret	 dolu
hallerinin	 ötesinde,	 onların	 soysuzluklarının	 ötesinde	 tüm	 varlığıyla	 onu	 kavramak	 için,
geçmişe	dönüp,	Alison’ı	tarttım	kafamda.	Bir	an	için	dipsiz	bir	deliliğe	gömüldü	zihnim.	Geçen
sene	başıma	gelen	her	şeyin,	Conchis’in	hayat	hakkında	sık	sık	tekrarladığının	–her	zamanki
gibi	 beni	 kandırmak	 için	mi	 yoksa?–	 tam	 tersi	 olduğunu	 varsaydım.	 Yani	 şansın	 tam	 tersi.
Rusell	 Meydanı’ndaki	 daire	 bile...	 Ama	 orayı	 tesadüfen	New	 Statesman’daki	 bir	 ilana
başvurarak	 bulmuştum.	 O	 ilk	 akşam	 Alison’la	 karşılaşmam...	 öte	 yandan	 o	 partiye
gitmeyebilirdim	 pekâlâ	 ve	 girişte	 birkaç	 dakika	 oyalanmayabilirdim...	 ve	 Margaret,	 Ann
Taylor,	hepsi...	hipotez	fazla	ağır	geldi	ve	çöktü.

Kendime	bakakaldım.	Beni	delirtmeye,	hayret	verici	şekilde	beynimi	yıkamaya	çalışıyorlardı.
Ama	ben	gerçeğe	sıkı	sıkıya	tutunmuştum.	Tutunduğum	bir	diğer	şey	de	doğruluğun	ufacık	bir
şeffaf	kristali	gibi	en	karanlık	gecedeki	bir	ışık	gibi,	Alison’daki	bir	şeydi.	Bir	gözyaşı	damlası
gibi.	 O	 bu	 kadar	 zalim	 olmayı	 hayatta	 beceremezdi.	 Ve	 o	 anda	 gözlerimde	 biriken	 yaşlar,
gerçekten	öldüğünün	acı	bir	garantisi	gibiydi.

Bu	yaşlar	yalnız	onun	için	değil,	Conchis	ve	Lily’ye	duyduğum	öϐkenin	de	etkisiyle	akıyordu;
bir	de	Alison’ın	öldüğünü	bile	bile	bu	kuşkuyu,	bir	olasılık	olamayacak	bu	azap	verici	olasılığı,
bana	 eziyet	 etmek	 için	 kullandıklarından	 emin	 olmanın	 etkisiyle.	 Anlaşılmaz	 bir	 sebeple,
zihnime	kötü	niyetli	ve	zalim	bir	operasyon	uyguluyorlardı.

Sanki	beni	sadece	cezalandırmak,	cezalandırmak	ve	yine	cezalandırmak	istiyorlardı.	Haksız	ve
sebepsiz	yere.

Başımı	ellerimin	arasına	alıp	oturdum.

Söyledikleri	bölük	pörçük	geliyordu	aklıma,	feci	çift	anlamlarla	yüklü	sözler;	bitmek	bilmeyen
bir	dramatik	ironi.	Conchis	ve	Lily’nin	sarf	ettikleri	hemen	her	söz	ironikti;	“June”la	aramızda
geçen	o	alenen	çift	anlamlı	son	diyaloga	kadar.

Boş	geçen	o	hafta	sonu:	Bunu	tabii	ki,	bana	bankanın	“referans	mektubunu”	almam	için	makul
bir	 süre	 vermek	 adına	 iptal	 etmişlerdi;	 sırf	 daha	 sonra	 yokuş	 aşağı	 daha	 hızlı	 ineyim	diye
tutmuşlardı	sanki	beni.



Aklıma	durmadan	Lily’nin	hayali,	 Julie	 saϐhasındaki	 Lily’nin	hayali	 gelip	duruyordu;	 tutkulu
anlar,	kendini	o	son	bütünüyle	 teslim	edişi	–	ve	yumuşacık,	 içtenlik	dolu	diğer	anlar,	prova
edilmesi	mümkün	olmayan,	yalnızca	oynadığı	rolle	derin	bir	özdeşleşmenin	sonucunda	ortaya
çıkabilecek	anlar.	Daha	önceki	o	teoriye,	hipnoz	altında	rol	yaptığı	teorisine	bile	geri	döndüm.
Ama	olacak	şey	değildi.

Bir	Philip	Morris	daha	yaktım,	içinde	bulunduğum	anı	düşünmeye	çalıştım.	Ama	her	şey	beni
yeniden	aynı	öϐkeye,	aynı	yoğun	aşağılanmaya	geri	götürüyordu.	Beni	rahatlatacak	tek	bir	şey
olabilirdi.	Bu	da	Lily’nin	aynı	şekilde	aşağılanmasıydı.	Ona	önceden	daha	sert	davranmadığım
için	sinir	olmuştum.	Aslında	işin	en	onur	kırıcı	yanı	da	buydu:	Var	olan	bir	parça	efendiliğim
de	bana	karşı	kullanılmıştı.

Dışarıdan	sesler	geliyordu	ve	kapı	açıldı.	Asker	tıraşlı	denizci	içeri	girdi;	arkasında,	üzerinde
aynı	siyah	pantolon,	siyah	gömlek	ve	siyah	spor	ayakkabı	olan,	diğer	adamlardan	biri	vardı.
Onun	 arkasından	 da	 Anton	 geldi.	 Beyaz	 bir	 doktor	 önlüğü	 giymişti.	 Cebinde	 tükenmez
kalemler	 vardı.	 Bariz	 bir	 Alman	 aksanıyla	 konuşuyordu;	 viziteye	 çıkmış	 gibiydi.	 Ve	 şimdi
topallamıyordu.

“Kendinizi	nasıl	hissediyorsunuz?”

Dik	dik	baktım;	sonra	kendimi	tuttum.

“Harika.	Her	anın	keyfini	çıkarmaya	bakıyorum	“

Kahvaltı	tepsisine	baktı.	“Daha	kahve	ister	misiniz?”

Başımla	 onayladım.	 Iǚkinci	 adama	 işaret	 etti,	 o	 da	 tepsiyi	 aldı.	 Anton	 masanın	 yanındaki
sandalyeye	oturdu	ve	genç	denizci	de	rahat	bir	tavırla	kapıya	yaslandı,	ileride	uzun	bir	koridor
vardı	 ve	 bunun	 hemen	 sonunda,	 basamaklarla	 gün	 ışığına	 çıkılıyordu.	 Bir	 özel	 mülk	 için
fazlasıyla	 geniş	 bir	 sarnıçtı.	 Anton	 beni	 izledi.	 Konuşmayı	 reddediyordum,	 bir	 süre	 sessiz
sessiz	oturduk	öyle.

“Ben	 bir	 doktorum.	 Sizi	 muayene	 etmeye	 geldim,”	 diyerek	 yokladı	 beni.	 “Kendinizi...	 fena
hissetmiyorsunuz	değil	mi?”

Yeniden	duvara	yaslanıp	gözlerimi	üzerine	diktim.

Paylar	gibi	parmağını	salladı.	“Cevap	verin	lütfen.”

“Aşağılanmayı	 severim.	 Sevdiğim	 kızın	 insanlığa	 ait	 her	 türlü	 edep	 kuralını	 ayaklar	 altına
almasını	severim.	Şu	salak	ihtiyar	heriϐin	her	yalan	söyleyişinde	zevkten	dört	köşe	oluyorum.”
Ve	bağırdım.	“Hangi	cehennemdeyim,	söyleyin	hemen.”

Sözlerimin	bir	anlamı	yokmuş	gibi	baktı;	izlediği	şey	davranışlarımdı.

Yavaşça,	“Güzel.	Uyanmışsınız,”	dedi.	Bacak	bacak	üstüne	atarak	ve	haϐifçe	arkaya	yaslanarak
oturdu,	muayenehanesinde	oturan	bir	doktorun	güzel	bir	taklidiydi.

“Şu	kaltak	nerede?”	Anlamamış	gibi	yaptı.	“Lily.	Julie.	Ya	da	her	kimse.”

Gülümsedi.	“	‘Kaltak’	kötü	kadın	mı	demek?”



Gözlerimi	 yumdum.	 Başım	 ağrımaya	 başlamıştı.	 Sakin	 olmam	 gerekiyordu.	 Kapıdaki	 adam
döndü;	ikinci	adam	elinde	tepsiyle	ötedeki	basamaklardan	indi	ve	gelip	masaya	koydu	bunu.
Anton	 bana	 ve	 kendisine	 birer	 ϐincan	 kahve	 koydu.	 Denizci	 benimkini	 uzattı.	 Anton
kendisininkinden	hemen	bir	yudum	aldı.

“Yanılıyorsun	 arkadaşım.	 O	 iyi	 bir	 kızdır.	 Çok	 akıllıdır.	 Çok	 cesurdur.	 Yaa,	 evet.”	 Dudak
bükmeme	karşılık,	“Çok	cesurdur,”	diye	yineledi.

“Şu	kadarını	söyleyeyim,	buradan	bir	çıkayım	hepinizin	başına	öyle	boktan	işler	açacağım	ki,
Tanrım	diyeceksiniz,	bizi–”

Yatıştırıcı,	 affedici	bir	 tavırla	elini	kaldırdı.	 “Kafanız	pek	yerinde	değil.	 Şu	son	günlerde	çok
fazla	ilaç	verdik	size	“

Bir	iç	çektim.	“Kaç	gündür?”

“Bugün	pazar.”

Bütünüyle	 kayıp	 üç	 gün:	 Aklıma	 lanet	 olası	 sınav	 kâğıtları	 geldi.	 Oğlanlar,	 diğer	 hocalar...
okulun	tamamı	Conchis’le	işbirliği	yapmış	değildi	ya.	Beni	çileden	çıkaran,	hapların	etkisinden
çok,	 suiistimalin	boyutlarıydı;	 yasaları,	 işimi,	 ölülere	 saygıyı,	 dünyayı	 alışılmış,	 yaşanılır	 ve
sağlam	 kılan	 her	 şeyi	 hiçe	 saymalarıydı.	 Ve	 bu	 yalnızca	 benim	 dünyamın	 reddi	 değildi;	 bu
anladığım	kadarıyla	Conchis’in	dünyasının	da	reddiydi.

Gözlerimi	Anton’un	üzerine	diktim.

“Bu	eğlence	siz	Almanlar	için	çok	sıradan	kalıyordur	herhalde.”

“Ben	İsviçreliyim.	Bu	arada,	annem	de	Yahudi’dir.”

Kaşları	çok	kalındı,	kömürden	püsküller,	gözleriyse	neşeli.	Kahveden	arta	kalanı	 ϐincanımda
döndürüp	 suratına	 fırlattım.	 Beyaz	 önlüğüne	 geldi.	 Bir	 mendil	 çıkarıp	 yüzünü	 sildi	 ve
yanındaki	adama	bir	şey	söyledi.	Kızgın	görünmüyordu;	sadece	bir	omuz	silkip,	saatine	baktı.

“Saat	 on	 otuz...	 sekiz.	 Bugün	mahkememiz	 var	 ve	 sizin	 de	 uyanık	 olmanız	 lazım.	 Gayet	 iyi
yani.”	Önlüğüne	dokundu.	“Bence	gayet	uyanıksınız.”

Ayağa	kalktı.

“Mahkeme	mi?”

“Az	sonra	gideceğiz	ve	siz	bizi	yargılayacaksınız.”

“Sizi	yargılamak	mı!”

“Evet.	 Burayı	 bir	 hapishaneye	 benzetiyorsunuz.	 Değil	 aslında.	 Burası	 daha	 çok...	 hâkimin
durduğu	yere	ne	diyorsunuz?”

“Hâkim	odası.”

“Hah	evet.	Hâkim	odası.	Öyleyse	belki	şimdi...”	Çenesini	sıvazladı.

“Hey	Allah’ım!”

“Birçok	 kişi	 olacak	 orada.”	 Kuşkulu	 gözlerle	 ona	 baktım.	 “Böylesi	 daha	 iyi	 olur.”	 Konuyu



kapattı.	 “Güzel.	 Adam,”	 –adının	 ikinci	 hecesini	 vurgulayarak	 sarı	 kafaya	 işaret	 etti–	 “yirmi
dakika	sonra	sizi	hazırlamak	için	geri	gelecek.”

“Beni	hazırlamak	için	mi?”

“Bir	şey	değil.	Ufak	bir	ayinimiz	var.	Sizinle	bir	ilgisi	yok.	Bizim	için.”

‘“Biz	kim?”

“Çok	yakında	–	her	şeyi	anlayacaksınız.”

İçimden	keşke	kahveyi	saklayıp	şimdi	yüzüne	fırlatsaydım	diye	geçirdim.

Gülümsedi,	 selam	verip	 çıktı.	Diğer	 ikisi	kapıyı	kapadılar	ve	bir	 sürgü	 sesi	 geldi.	Duvardaki
iskelete	 baktım.	 Ve	 o	 büyücülere	 has	 haliyle	 aynı	 şeyi	 söylüyordu	 sanki–	 Çok	 yakında,
anlayacaksın.	Her	şeyi.
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Saatimi	kurdum,	ve	tam	yirmi	dakika	sonra	daha	önceki	aynı	iki	adam	yeniden	hücreme	geldi.
Uǆ stlerindeki	 siyah	 kıyafetler	 onları	 olduklarından	 daha	 agresif,	 daha	 faşist	 gösteriyordu,
yüzlerinde	 ise	 özellikle	bir	zalimlik	yoktu.	Sarışın	Adam	önümde	duruyordu;	elinde	kendine
hiç	de	uygun	olmayan	küçük	bir	bavul	vardı.

“Lütfen...	direnmeyin.”

Bavulu	 masaya	 koyup	 elini	 içine	 daldırdı	 ve	 iki	 kelepçe	 çıkardı.	 Küçümser	 bir	 tarzda
bileklerimi	 uzatıp	 yanımda	 duran	 iki	 tanesine	 kelepçelenmeye	 razı	 oldum.	 Adam	 şimdi	 de
siyah	renkli	tuhaf	bir	kauçuk	ağızlık	çıkarmıştı;	ısırılmak	için	kaim	bir	çıkıntısı	olan	içbükey
bir	şeydi

“Lütfen...	Bunu	takacağım.	Acıtmayacak.”

Iǚkimiz	 de	 bir	 an	 durduk.	 Direnmeme	 kararı	 almıştım,	 soğukkanlılığımı	 koruyup,	 gerçekten
incitmek	 istediğim	 kişiyi	 incitebileceğim	 an	 gelene	 dek	 beklemenin	 daha	 iyi	 olacağını
düşünüyordum.	Kauçuk	ağızlığı	ihtiyatla	uzattı	ve	ben	de	omuz	silktim.	Siyah	dili	dişlerimin
arasına	 aldım,	 dezenfektan	 tadındaydı.	 Adam	 arkadaki	 kayışları	 ustalıkla	 bağladı.	 Sonra	 da
geniş	 siyah	 bir	 bant	 almak	 için	 bavulun	 yanına	 döndü	 ve	 ağızlığın	 kenarlarını	 derime
yapıştırdı.	Keşke	tıraş	olsaymışım	diye	geçirdim	içimden.

Sonraki	 hareketiyle	 iyice	 şaşkına	 döndüm.	 Adam	 diz	 çöküp,	 sağ	 pantolonumun	 paçasını
dizimin	 üstüne	 kadar	 sıyırdı	 ve	bunu	 lastikli	 bir	 çorap	bağıyla	 bağladı.	 Sonra	beni	 yeniden
ayağa	kaldırdı.	Endişe	edilecek	bir	şey	olmadığını	 işaret	ederek	kazağımı	kafamdan	çıkarıp,
arkada	 bileklerimden	 sarkıncaya	 dek	 aşağı	 çekti.	 Derken	 en	 alta	 kadar	 gömleğimin
düğmelerini	çözüp,	omzum	açıkta	kalıncaya	dek	sol	tarafı	çekti.	Sonra	da	bavuldan,	üzerlerine
birer	kan	kırmızısı	gül	 iliştirilmiş,	 iki	 üç	 santim	eninde	 iki	beyaz	kurdele	çıkardı.	Birini	 sağ
baldırımın	 üst	 tarafına,	 diğerini	 de	 kolumun	 altından	 geçirerek	 çıplak	 omzumun	 üzerine
bağladı.	Sonra	da	alnımın	ortasına	koca	bir	leke	gibi,	yapıştırıcı	banttan	kesilmiş	ve	çapı	dört



beş	santim	olan	siyah	bir	daire	yapıştırdı.	Nihayet	son	bir	yatıştırıcı	 tavır	eşliğinde	kafama
bol	 bir	 siyah	 torba	 geçirdi.	 Gitgide	 daha	 çok	 direnmek	 geçiyordu	 içimden;	 ama	 şansımı
yitirmiştim.	Yürümeye	başladık.	İki	kolum	da	tutulmuştu.

Koridorun	 sonuna	 gelince	 beni	 durdurdular	 ve	 Adam,	 “Yavaş,	 yukarıya	 çıkıyoruz,”	 dedi.
“Yukarısı”	dediği	evin	içi	miydi,	yoksa	yalnızca	bozuk	bir	İngilizce	mi	anlayamadım.

Ayak	ucumla	yoklayarak	ilerledim	ve	gün	ışığına	doğru	tırmanmaya	başladık.	Gerçi	torba	cılız
bir	 ışık	haricinde	hiç	 ışık	geçirmiyordu,	ama	ben	yine	de	çıplak	tenimde	hissedebiliyordum
güneşi.	Iǚki	üç	yüz	metre	yürümüştük	herhalde.	Deniz	kokusunu	alabileceğimi	düşünüyordum,
ama	 emin	 değildim.	Kendimi	 neredeyse,	 sırtım	bir	 duvara	 yaslı,	 bir	 idam	mangası	 önünde
bulmayı	bekliyordum.	Ama	sonra	bir	kez	daha	durdurdular	beni	ve	biri,	“Şimdi	aşağıya,”	dedi.
Adımlarımı	ayarlamam	için	bolca	vakit	verdiler	bana;	hücreye	inen	merdivende	olduğundan
daha	 çok	 basamak	 vardı	 burada,	 ve	 hava	 serinlemeye	 başlamıştı.	 Bir	 köşeyi	 dönüp	 birkaç
basamak	 daha	 indikten	 sonra,	 ayak	 seslerimizin	 yankısından	 geniş	 bir	 odaya	 vardığımızı
anladım.	Dahası	etrafa	pek	hayra	alâmet	olmayan,	gizemli	bir	yanmış	odun	ve	keskin	katran
kokusu	yayılmıştı.	Biri	beni	durdurup,	kafamdaki	torbayı	çıkardı.

Karşımda	bir	 dolu	 insan	bulacağımı	 sanmıştım.	Ama	benimle	 iki	muhafızım	dışında	 kimse
yoktu.	 Yerin	 altında	koca	bir	 odanın	dibindeydik,	More	 yarımadasında	 sıkça	 rastlanan	bazı
eski	Venedik-Türk	kalelerinin	altında	yer	alan,	küçük	bir	kilise	büyüklüğünde,	bir	nevi	devasa
sarnıç.	 O	 kış	 Pylos’da	 buna	 çok	 benzer	 bir	 tane	 gördüğümü	 hatırladım.	 Başımı	 kaldırınca
bacaya	benzer	iki	tane	açıklık	gördüm;	ağzı	yer	hizasında	tıkanmış	olmalıydı.

Bir	uçta	ufak	bir	kürsü,	üzerinde	de	bir	taht	vardı.	Tahtın	karşısında	bir	masa,	daha	doğrusu
yarım	daire	oluşturacak	şekilde	uç	uca	eklenmiş	ve	 üzerine	siyah	bir	 örtü	 serilmiş	 üç	uzun
masa	duruyordu.	Masanın	arkasında	on	iki	tane	siyah	sandalye	vardı	ve	ortadaki	on	üçüncü
yer	boştu.

Duvarlar	dört	beş	metre	boyunca	beyaza	boyanmıştı	ve	tahtın	üzerine	de	on	iki	parmaklı	bir
tekerlek	 çizilmişti.	 Masayla	 taht	 arasında,	 sağ	 duvarın	 dibinde,	 jüri	 kürsüsünü	 andıran
kademeli	ufak	bir	sıra	vardı.

Bu	 tuhaf	mahkeme	salonuna	hiç	uygun	düşmeyen	bir	 şey	vardı.	 Işık,	 yan	duvarlar	boyunca
yanan	bir	dizi	meşaleden	geliyordu,	ama	tahtın	arkasındaki	her	köşede,	yarım	ay	şeklindeki
masaya	yönelik	bir	projektör	bataryası	vardı.	Yanmıyorlardı	gerçi;	ama	kabloları	ve	sıra	sıra
mercekleri,	 zaten	 endişe	 yaratan	 bu	 Ku	 Klux	 Klan	 ortamına,	 sorgu	 odalarının	 o	 tekinsiz
havasını	 veriyordu.	 Bir	 adalet	 divanından	 çok,	 adaletsizlik	 divanını	 andırıyordu;	 bir	 Star
Chamber{230},	bir	engizisyon	mahkemesi.

Iǚlerlemem	istendi.	Odanın	bir	tarafına	doğru	yürüdük,	yarım	ay	şeklindeki	masayı	geçip,	tahta
çıktık.	 Birden	 oraya	 oturacak	 kişinin	 ben	 olduğunu	 idrak	 ettim.	 Kürsüye	 adım	 atmam	 için
durdular.	Uǆ zerinde	tahtın	durduğu,	dört	beş	basamakla	çıkılan	ufak	bir	platform	vardı.	Tıpkı	o
kaba	doğramalı	kürsü	gibi	gerçek	bir	 taht	değildi	bu,	 siyah	renkli,	kolçakları,	 sivri	gelen	bir
sırtı	 ve	 her	 iki	 yanında	 sütunları	 olan	 bir	 sahne	 aksesuarıydı	 yalnızca.	 Sert	 siyah	 panelin
ortasında,	 tıpkı	 Akdenizli	 balıkçıların	 kötülükten	 korusun	 diye	 teknelerinin	 burunlarına
çizdikleri	türden	beyaz	bir	göz	vardı.	Koyu	kırmızı	yassı	bir	minder;	oturmam	istendi.



Oturur	 oturmaz	 muhafızlarım	 kelepçelerin	 kendilerine	 bağlı	 kısımlarını	 açıp,	 koltuğun
kollarına	 taktılar.	 Yere	 baktım.	 Taht	 kürsüye	 sağlam	 desteklerle	 tutturulmuştu.	 Ağızlık
elverdiğince	 bir	 şeyler	 geveledim,	 ama	 Adam	 başını	 iki	 yana	 sallamakla	 yetindi.	 Yalnızca
izlemeli,	konuşmamalıydım.	Iǚki	muhafız	tahtın	arkasına	geçip,	kürsünün	en	alt	basamağında,
duvarın	 dibinde	 durdular.	 Adam,	 çılgın	 bir	 uşak	 gibi	 kelepçeleri	 kontrol	 etti,	 sol	 omzuma
kaldırmaya	çalıştığım	gömleği	yeniden	aşağı	çekti,	sonra	da	basamakları	 indi.	Orada	dönüp,
sanki	bir	kilisede	sunağın	önündeymiş	gibi	haϐifçe	başını	eğdi;	sonra	da	masanın	etrafından
dolanıp,	 uçtaki	 kapıdan	 çıktı.	 Arkamda	 duran	 sessiz	 çift	 ve	 yanan	meşalelerin	 belli	 belirsiz
çıtırtısıyla	baş	başa	kalmıştım.

Etrafa	 bakındım,	 bu	 gözlemi	 sakin	 bir	 şekilde	 yapmak	 için	 kendimi	 zorluyordum.	 Başka
kabalistik	 semboller	 daha	 vardı.	 Sağ	 tarafımdaki	 duvarda	 siyah	 bir	 haç	 –Hıristiyan	 haçı
değildi	 ama,	 çünkü	 dikey	 kısmın	 tepesi,	 ters	 duran	 bir	 armut	 şeklinde	 şişkin	 duruyordu–
solda,	haçın	karşısında,	koyu	kırmızı	bir	gül	vardı,	ki	bu	da	o	siyah-beyaz	odada	bulunan	tek
renkli	 şeydi.	En	uçta,	 geniş	kapının	 tepesinde,	 işaretparmağıyla	 serçeparmağı	 yukarı	 işaret
eden	 ve	 ortadaki	 iki	 parmağın	 aşağıda	 başparmağı	 tuttuğu,	 bilekten	 kesik,	 siyaha	 boyalı
kocaman	 bir	 el	 vardı.	 Oda	 buram	 buram	 ritüel	 kokuyordu;	 ve	 ben	 de	 oldum	 olası	 bu	 tür
ritüellerden	nefret	etmişimdir.	Durmadan	kendime	aynı	şeyi	söyleyip	duruyordum:	Onurunu
koru,	 onurunu	 koru,	 onurunu	 koru.	 Alnımdaki	 o	 siyah	 kiklop	 gözü	 ile	 beyaz	 kurdeleler	 ve
güllerle	 komik	 gözüktüğümü	 biliyordum.	 Yine	 de	 bir	 yolunu	 bulup,	 komik	 değilmişim	 gibi
yapmalıydım.

Derken	yüreğim	yerinden	hopladı.

Korkunç	bir	figür.

Birden	 sessiz	 sedasız,	 en	uçta,	 kapının	 eşiğinde	Avcı	Herne	belirdi.	Neolitik	dönem	 tanrısı;
karanlıkların	 ruhu,	 kuzey	 ormanlarından,	 krallıklardan	 önceki	 zamanlardan,	 demirin
dokunuşu	gibi	kara	ve	ürpertici.

Geyik	 kafası	 kemerli	 kapıyı	 kaplayan	 bir	 adamdı;	 arkadaki	 belli	 belirsiz	 aydınlatılmış
koridorun	 beyaz	 boyalı	 duvarının	 önünde,	 dev	 gibi,	 unutulmaz	 bir	 imge	 halinde,	 bir	 siluet
olarak	duruyordu.	Koca	boynuzları,	badem	dalları	gibi	kara	ve	çatal	çataldı.	Ve	adam,	beyaz
çevrili	gözleri	ve	burun	kenarları	haricinde,	tepeden	tırnağa	siyahlar	içindeydi.	Varlığını	iyice
gözüme	 soktuktan	 sonra	usulca	masaya	 yanaştı;	 uzunca	bir	 süre	bir	 kral	 edasıyla	masanın
arkasında,	ortada	durduktan	sonra	en	sol	uca	ilerledi.	Bu	arada	siyah	eldivenlerini	ve	papaz
cübbesine	benzer	dar	önlüğünün	altından	görünen	siyah	pabuçlarını	fark	etmiştim;	çok	yavaş
hareket	etmesi	gerekiyordu	çünkü	koca	maskesi	hafiften	düşme	tehlikesi	içindeydi.

Hissettiğim	 hep	 aynı	 korkuydu;	 görünüş	 değil	 de,	 bu	 görünüşün	 altında	 yatan	 nedenin
korkusu.	Korktuğum	maske	değildi,	çünkü	asrımızda	bilim	kurguyu	fazlasıyla	kanıksamış	ve
bir	 daha	 doğaüstünden	 ürkmeyecek	 kadar	 bilimsel	 gerçekliğe	 güvenmiştik;	 gelgelelim
maskenin	 altında	 yatan	 korkunçtu.	 Tüm	 korkuların,	 tüm	 dehşetin,	 asıl	 kötülüğün	 sonsuz
kaynağı,	insanın	bizzat	kendisi.

Bir	figür	daha	belirdi	ve	hepsinin	yapacağı	üzere,	kemerli	kapıda	durdu.

Bu	 seferki	 bir	 kadındı.	 Geleneksel	 Iǚngiliz	 cadı	 kostümü	 giymişti;	 geniş	 kenarlı,	 sivri	 tepeli



siyah	 bir	 şapka,	 uzun	 beyaz	 saçlar,	 kırmızı	 bir	 önlük,	 siyah	 bir	 pelerin	 ve	 hain	 ifadeli	 bir
maske;	 bir	 gaga	 burun.	 Kambur	 sırtıyla	 masanın	 sol	 ucuna	 doğru	 aksayarak	 ilerledi	 ve
elindeki	kediyi	buraya	bıraktı.	Oturur	pozisyonda,	içi	doldurulmuş	ölü	bir	kediydi	bu.	Kedinin
cam	gözleri	üzerime	dikildi.	Cadının	siyah-beyaz	gözleriyle	boynuzlu	adamınkiler	de.

Başka	 bir	 şaşırtıcı	 ϐigür	 daha:	 timsah	 kafalı	 bir	 adam	 –	 öne	 doğru	 uzanan	 tuhaf	 yeleli	 bir
maske,	beyaz	dişleri	ve	pörtlek	gözleriyle	her	şeyden	daha	zenci.	Kısa	bir	an	durdu,	ama	sonra
hızla	 geyik	 kafalı	 adamın	 yanındaki	 yere	 geçti,	 sanki	 bu	 kostümle	 rahat	 değilmiş,	 bu	 tür
sahnelere	alışık	değilmiş	gibi	bir	hali	vardı.

Sonra	 daha	 kısa	 boylu	 bir	 erkek	 ϐigür	 geldi:	 Kulaklara	 kadar	 yayılan	 vahşi	 bir	 sırıtışla	 küp
şeklinde	 dişlerin	 sergilendiği	 anormal	 büyük	 bir	 kafası	 vardı.	 Gözleri	 derin	 kara	 oyuklara
gömülmüş	 gibiydi.	 Başının	 tepesi	 kocaman	 bir	 iguananınki	 gibi	 tırtıllıydı.	 Bu	 adamın	 da
üzerinde	 siyah	 bir	 panço	 vardı	 ve	Meksikalıyı	 andırıyordu;	 ya	 da	 Aztek.	 Cadının	 yanındaki
yerine	geçti.

Bir	başka	kadın	ϐigür	belirdi.	Bunun	Lily	olduğuna	emindim.	Siyah	tüylü	kulaklı	yarasa	başı,	iki
uzun	 beyaz	 azıdişi	 ile	 kanatlı	 yarasa	 kılığındaydı;	 altında	 siyah	 bir	 etek,	 siyah	 çoraplar	 ve
siyah	 ayakkabılar	 vardı.	 Iǚncecik	 bacaklar.	 Çabucak	 timsahın	 yanındaki	 yerine	 geçti,	 pençe
şeklindeki	 kanatları	 meşalenin	 aydınlığında	 belli	 belirsiz	 sertçe	 havaya	 kalkıp,	 haϐifçe
dalgalandı;	haçı	ve	gülü	karartan	büyükçe	titrek	bir	gölge	yaydı.

Sonraki	ϐigür	Afrikalıydı,	yerel	bir	korkuluk,	mısır	püskülü	yığınından,	oynak	etekleriyle	yere
kadar	uzanan	siyah	renkli	bez	şeritler.	Başındaki	maske	bile	bu	bez	parçalarından	yapılmıştı;
tepesine	 iliştirilmiş	 üç	beyaz	 tüy	ve	 iki	 koca	 ϐincan	 tabağını	 andıran	göz.	Kolları,	 bacakları,
hatta	 cinsiyeti	 olmayan,	 tam	manasıyla	 çocukça	 bir	 kâbus.	 Ayaklarını	 sürüyerek	 vampirin
yanındaki	yerine	gitti,	gaddar	bakışlılar	topluluğuna	katıldı.

Derken	Bosch’un	tablolarındakine	benzer	bir	burnu	olan	bastıbacak	bir	dişi	şeytan	geldi.

Ardından	gelen	adam	diğerlerinden	farklı	olarak	beyazlar	içindeydi,	ürkünç	bir	soytarı-iskelet,
kaldığım	 hücrenin	 duvarındaki	 şeklin	 bir	 yankısı.	 Maskesi	 kafatası	 şeklindeydi.	 Leğen
kemikleri	zekice	öne	çıkartılmıştı;	ve	bunu	taşıyanın	kaskatı,	baston	yutmuş	gibi	bir	yürüyüşü
vardı.

Sonra	daha	da	tuhaf	biri.	Bir	kadındı	ve	tüm	bunlardan	sonra,	Lily	bu	mu	yoksa	vampir	mi	diye
şüphe	etmeye	başladım.	Sertleştirilmiş	eteğinin	önü	balık	kuyruğu	şeklindeydi,	yukarı	doğru
kocaman	bir	hamile	karnı	 gibi	 şişiyor;	 sonra	da	göğüslerin	yukarısında,	 sivri	 tepeli	bir	kuş
kafasına	dönüşüyordu.	Ağır	 ağır	 ilerledi	bu	 ϐigür	de,	 sol	 eli	 şişmiş	 sekiz	 aylık	karnında,	 sağ
eliyse	 göğüslerinin	 arasındaydı.	 Gagalı	 beyaz	 kafasındaki	 badem	 gözler	 tavana	 yönelmiş
gibiydi.	Bu	balık-kadın-kuş	güzeldi,	diğerlerinin	verdiği	bütün	o	kasvet	ve	gözdağından	sonra
tuhaf	derecede	şeϐkatli	kalıyordu.	Yukarı	kalkık	boynunda,	alttaki	asıl	kişinin	görebilmesi	için
açılmış	iki	küçük	deliği	görebiliyordum.

Geriye	dört	yer	kalmıştı.

Sonraki	ϐigüre	eski	bir	arkadaş	da	denebilirdi.	Çakal	kafalı	Anubis,	çevik	ve	kötü	niyetli.	Kıvrak
adımlarla	yerine	ilerledi,	bir	zenci	yürüyüşüydü.



Uǆ zerinde	 beyaz	 renkte	 çeşitli	 asrolojik	 ve	 simya	 sembolleri	 olan	 siyah	 pelerinli	 bir	 adam.
Başında,	 tepesi	 bir	 metre	 kadar	 sivri,	 iğrenç	 ve	 geniş	 kenarlı	 bir	 şapka	 vardı;	 arkasından
enseyi	örten	bir	tür	siyah	kumaş	sarkıyordu.	Siyah	eldivenler	ve	tepesinde	bir	daire	olan	uzun
beyaz	bir	değnek,	kuyruğunu	ağzına	almış	bir	yılan.	Yüzünde	kapkara	bir	maske	dışında	bir
şey	yoktu.	Kim	olduğunu	biliyordum.	Işıldayan	gözleri	ve	amansız	ağzından	belliydi.

Ortada	 iki	 yer	daha	boştu.	Bir	 duraklama	oldu.	 Sıra	 sıra	dizili	 ϐigürler	masanın	 arkasından,
kıpırtısız,	 tam	bir	sessizlik	 içinde	gözlerini	 üzerime	diktiler.	Muhafızlarıma	göz	attım,	asker
gibi	gözlerini	ilerilere	dikmişlerdi;	omuz	silktim.	Ne	haliniz	varsa	görün	diyebilmek	ve	kendi
halime	bakabilmek	için	keşke	esneyebilseydim	o	anda.

Beyaz	koridorda	dört	adam	belirdi.	Siyah	bir	tahtırevan	taşıyorlardı,	öyle	dardı	ki	neredeyse
dik	duran	bir	tabut	gibiydi.	Yanlarındaki	ve	ön	tarafındaki	perdelerin	kapalı	olduğunu	gördüm.
Oǆ n	panele	beyaz	renkte,	benim	tahtımın	tepesinde	bulunan	sembolün	aynısı	çizilmişti	–	sekiz
parmaklı	bir	tekerlek.	Tepesinde	ise,	her	bir	çıkıntısının	ucunda	beyaz	bir	ayça	mercek	olan
bir	tür	siyah	taç	vardı,	yeniaylardan	oluşan	bir	halka.

Tahtırevanı	 taşıyan	 dört	 kişi	 de	 siyah	 önlüklüydü.	 Başlarında	 tuhaf	 maskeler	 vardı	 –siyah
beyaz	 büyücü-doktor	 suratları	 ve	 her	 birinin	 tacından	 yükselen	 bir	 metre	 uzunluğunda
kocaman	dikey	haçlar.	Uç	kısımları	net	bir	şekilde	sona	ereceğine,	haçların	kollarının	uçları	ve
dik	 kısımları	 paçavradan	 ya	 da	 rafyadan	 siyah	 püsküller	 halindeydi,	 öyle	 ki	 kara	 alevler
saçarak	yanıyorlardı	sanki.

Doğrudan	masanın	 önüne	gelmediler	de,	 sanki	bir	ekmek	ve	 şarap	ayinindeki	ekmek	ya	da
arındırıcı	kutsal	bir	emanetmiş	gibi,	tabut-tahtırevanı	odanın	içinde	dolaştırdılar,	sol	tarafta,
tahtımın	etrafında	ve	beyaz	hilallerle	Artemis-Diana	sembollerini	görebileyim	diye	benimle
masanın	 arasında,	 yan	 panelde,	 sonra	 yeniden	 kapının	 sağ	 tarafında	 gezdirip,	 en	 son	 yine
masanın	yanına	getirdiler.	Tahtırevanın	gövdesini	dirseklerinden	kaydırıp,	 kutuyu	ortadaki
boş	 alana	 koydular.	 Bu	 arada,	 diğer	 şekiller	 gözlerini	 ayırmaksızın	 beni	 izlemeyi
sürdürüyordu.	Siyah	giyimli	 taşıyıcılar	gidip	meşalelerin	yanında	durdular,	 üç	 tanesi	 söndü
sönecekti.	Işık	azalıyordu.

Derken	on	üçüncü	figür	belirdi.

Diğerlerinin	 aksine	 üzerinde,	 yere	 kadar	 uzanan	 ve	 tek	 süsü	 gevşek	 kollarının	 ucunu
çevreleyen	iki	siyah	bant	olan	bir	önlük,	daha	doğrusu	cüppe	vardı.	Kırmızı	eldivenli	ellerinde
siyah	bir	asa	taşıyordu.	Başı	simsiyah	bir	keçi	başıydı;	gerçek	bir	keçi	başı,	bir	 tür	kep	gibi
giyilmişti,	böylelikle	gerçek	yüzü	sert	kıllı	siyah	sakalların	altında	kalan	insanın	omuzlarının
bir	 parça	 üzerinde	 kalıyordu.	 Arkaya	 kıvrık	 kocaman	 boynuzlar	 doğal	 rengini	 kaybetmişti;
kehribar	rengi	cam	gözler;	tek	süsü,	boynuzların	arasına	yerleştirilip	yakılmış,	kan	kırmızısı
iri	bir	mumdu.	Konuşabilmeyi	isterdim,	çünkü	içimden	feci	halde	her	şeyi	yüzlerine	vuran	bir
şeyler	 haykırmak	 geliyordu,	 çocukça,	 sağlıklı	 ve	 Iǚngiliz	 bir	 şeyler;	 bir	 “Doktor	 Crowley,
kanımca.”	Gelgelelim	tek	yapabildiğim	bacak	bacak	üstüne	atıp,	öyle	olmasa	da,	etkilenmemiş
gibi	görünmek	oldu.

Keçi	ϐigürü,	iblis	efendi,	tüm	şeytanca	asaletiyle	öne	doğru	ilerledi	ve	ben	de	kendimi	bundan
sonra	olacaklara	hazırladım:	Kara	bir	ayin	olacağa	benziyordu.	Belki	de	masa	sunak	olacaktı.



Iǚsa	ϐigürünü	hicvettiğini	fark	ettim,	asa	çoban	değneği,	siyah	sakal	Iǚsa’nın	kumral	sakalı,	kan
kırmızısı	mum	da	başındaki	halenin	kâϐirane	bir	parodisiydi.	Yerine	geçti,	sıra	sıra	dizili	siyah
karnaval	 kuklaları	 bulundukları	 yerden	 beni	 süzüyorlardı.	 Ben	 de	 onları	 süzdüm:	 Geyik-
şeytan,	timsah-şeytan,	vampir,	dişi	şeytan,	kuş-kadın,	büyücü,	tabut–tahtırevan,	keçi-şeytan,
çakal-şeytan,	soytarı-iskelet,	mısır	püskülü-bebek,	Aztek	ve	cadı.	Yutkunup,	ne	oldukları	belli
olmayan	muhafızlarıma	baktım	tekrar.	Ağızlık	canımı	acıtmaya	başlamıştı.	Sonunda	kürsünün
ayaklarına	bakmayı	daha	rahatlatıcı	buldum.

Belki	bir	dakika	böyle	geçti.	Bir	meşale	daha	söndü.	Keçi	ϐigürü	asasını	kaldırıp,	bir	süre	öyle
tuttuktan	 sonra	 önündeki	 masaya	 koydu;	 ama	 asa	 bir	 şeye	 takılmış	 olmalıydı	 ki,	 sahne
akışında	rahatlatıcı	ufak	bir	aksama	oldu.	Halleder	halletmez	 iki	elini	de	bir	papaz	edasıyla
havaya	kaldırdı,	ama	sonra	parmakları	şeytan	boynuzu	gibi	kıvrılıp,	arkamdaki	köşelere	işaret
etti.	Iǚki	muhafızım	projektörlerin	yanına	gittiler.	Birden	oda	ışığa	ve	bir	dakikalık	mutlak	bir
sessizliğin	ardından	da	harekete	boğuldu.

Tıpkı	 sahnesi	 biten	 oyuncular	 gibi,	 önümde	 dizili	 ϐigürler	 maskelerini	 ve	 pelerinlerini
çıkarmaya	koyuldular.	Yanan	odunların	yanındaki	haç	kafalı	adamlar	dönüp	meşaleleri	aldılar
ve	 kapıya	 yöneldiler.	 Ama	 orada	 beklemeleri	 gerekiyordu,	 çünkü	 yirmi	 kişi	 kadar	 bir	 grup
genç	 ortaya	 çıkmıştı.	 Sıradan	 kıyafetlerle,	 belli	 bir	 sırayı	 takip	 etmeksizin,	 gelişigüzel	 içeri
girdiler.	Bazısının	elinde	dosyalar	ve	kitaplar	vardı.	Sessiz	sedasız	gelip,	sağımdaki	kademeli
sırada	 yerlerini	 aldılar.	 Meşaleli	 adamlar	 ortadan	 kaybolmuştu.	 Yeni	 gelenlere	 baktım	 –
Alman,	Iǚskandinav,	zeki	yüzler,	öğrenci	yüzleri,	aralarında	bir	iki	tane	daha	yaşlı	tip	ve	üç	kız
vardı,	 ama	 yaş	 ortalaması	 yirmiyi	 geçmiyordu.	 Adamların	 ikisini	 bayırdaki	 olaydan
hatırlıyordum.

Bu	 arada	 masanın	 arkasına	 dizili	 ϐigürler	 soyunmayla	 meşguldü.	 Adam	 ile	 iki	 muhafızım
onlara	 yardıma	 gitti.	 Adam	 herkesin	 önüne	 üzerinde	 etiket	 olan	 karton	 dosyalar	 koydu.
Doldurulmuş	kedi	 kaldırıldı,	 asalar	 ve	diğer	her	 şey	de.	Hepsi,	 önceden	 iyice	prova	 edilmiş
gibi,	 çok	 hızlı	 oluyordu.	 Iǚnsanlar	 birbiri	 ardına	 ortaya	 çıktıkça,	 gözüm	 bir	 ona	 bir	 ona
kayıyordu.

Son	 gelen,	 keçi	 kafalı,	 kısa	 ak	 sakallı,	 koyu	 gri-mavi	 gözlü	 yaşlı	 bir	 adamdı;	 Smuts’a
benziyordu.	 Tıpkı	 diğerleri	 gibi	 bana	 bakmaktan	 özellikle	 kaçınıyordu,	 ama	 Conchis’e,
yanındaki	astrolog-büyücüye	gülümsediği	gözümden	kaçmadı.	Conchis’in	yanında,	kuş	kafalı
hamile	kadının	altından,	ince	yapılı	orta	yaşlı	bir	kadın	çıktı.	Koyu	gri	bir	takım	giymişti;	bir
müdire	ya	da	iş	kadını	gibi.	Çakal	kafa,	Joe’nun	üzerinde	ise	lacivert	bir	takım	vardı.	Hayrettir,
soytarı-iskeletin	 altından	 Anton	 çıktı.	 Bosch’un	 dişi	 şeytanı,	 yumuşak	 yüzlü	 ve	 kelebek
gözlüklü	yaşlıca	olan	bir	diğer	adamdı.	Mısır	püskülü	bebek	Maria’ydı.	Aztek	kafa	Alman	albay,
bayır	hadisesinin	 sahte	Wimmel’iydi.	Vampir	Lily	değil,	 kardeşiydi;	 yarasız	bilek.	Beyaz	bir
bluz	 ve	 siyah	 etek.	 Timsah,	 yirmilerinin	 sonlarında	bir	 adamdı.	 Cılız,	 artistik	 görünüşlü	 bir
sakalı	vardı;	Yunanlı	yada	Iǚtalyan’dı.	O	da	takım	elbise	giymişti.	Tanımadığım	bir	diğer	adam
geyik-kafaydı;	kırk	yaşlarında,	hayli	bronz	tenli	ve	saçları	haϐiften	dökülmüş	olan	epey	uzun
boylu,	Yahudi	görünüşlü	bir	entelektüel.

Geriye	masanın	en	sağındaki	cadı	kalıyordu.	O	Lily’ydi,	üzerinde	uzun	kollu,	dik	yakalı	beyaz
bir	 yün	 elbise	 vardı.	 Sıkı	 bir	 topuz	 yaptığı	 saçlarını	 düzeltişini,	 sonra	 da	 gözlük	 takışını



izledim.	Yanındaki	“albay’ın	kulağına	fısıldadığı	şeyi	duymak	için	eğildi.	Başıyla	onayladıktan
sonra	önündeki	dosyayı	açtı.

Sadece	bir	kişinin	kim	olduğu	belli	değildi:	Tabut-tahtırevanın	içindeki.

Karşımda	 gayet	 normal	 görünüşlü	 insanların	 bulunduğu	 uzun	 bir	 masa	 vardı,	 hepsi	 de
oturmuş,	 dosyalarını	 inceleyip	 beni	 izlemekle	 meşgullerdi.	 Yüzleri	 ilgili,	 ancak	 anlayıştan
uzaktı.	Gözlerimi	 June-Rose’a	diktim,	ama	o,	 sanki	ben	balmumundan	bir	heykelmişim	gibi,
ifadesiz	 bir	 bakışla	 karşılık	 verdi.	 Hiç	 değilse	 Lily	 bakar	 diye	 bekliyordum,	 ama	 o	 da	 bunu
yaptığında	 gözleri	 boştu.	 Ekibin,	 seçilmişler	 kurulunun	 önemsiz	 bir	 üyesiymiş	 gibi
davranıyordu,	ki	masanın	en	ucundaki	yeri	de	bunu	doğruluyordu.

Nihayet	 kısa	 ak	 sakallı	 yaşlı	 adamın	 ayağa	 kalkmasıyla,	 seyircilerin	 arasına	 yayılan	 belli
belirsiz	 uğultu	 da	 kesildi.	 “Kurul”un	 diğer	 üyeleri	 ona	 baktılar.	 Çok	 fazla	 olmasa	 da,	 bazı
“öğrencilerin”	 not	 defterlerinin	 yazmaya	 hazır,	 açık	 şekilde	 dizlerinin	 üzerinde	 durduğunu
gördüm.	Ak	sakallı	yaşlı	adam,	altın	çerçeveli	gözlüklerinin	ardından	gözünü	kırpmadan	bana
bakıp	gülümsedi	ve	hafifçe	başını	eğdi.

“Bay	 Urfe,	 herhalde	 epeydir,	 delilerin	 eline	 düştüğünüz	 sonucuna	 varmışsınızdır.	 Daha	 da
kötüsü,	 sadist	 delilerin.	 Sanırım	 bana	 düşen	 ilk	 görev	 de	 size	 bu	 sadist	 delileri	 tanıtmak
olacak.”	 Bazıları	 haϐifçe	 gülümsedi.	 Iǚngilizcesi	 mükemmeldi,	 ama	 Alman	 aksanından	 izler
taşıyordu.	 “Ama	 öncelikle,	 kendimize	 yaptığımız	 gibi,	 sizi	 de	 normale	 döndürmemiz	 icap
ediyor.”	Yanıma	dönen	 iki	muhafızıma	sessizce	 işaret	 etti.	Güllü	 beyaz	kurdeleleri	ustalıkla
çözdüler,	 giysilerimi	 çekerek	 normal	 haline	 soktular,	 alnımdaki	 siyah	 lekeyi	 çıkardılar,
kazağımı	giydirdiler,	hatta	saçlarımı	bile	taradılar;	ama	ağızlığı	çıkarmadılar.

“Güzel.	 Şimdi...	 izin	 verirseniz	 ilk	 önce	 kendimi	 tanıtayım	 size.	 Ben	 Doktor	 Friedrich
Kretschmer,	 eskiden	 Stuttgart’taydım,	 şimdiyse	 Amerika,	 Idaho	 Uǆ niversitesinde	 Deneysel
Psikoloji	Enstitüsü’nde	direktörlük	yapıyorum.	Sağımda,	bildiğiniz	gibi,	Sorbonne’dan	Doktor
Maurice	 Conchis	 var.”	 Conchis	 ayağa	 kalkıp,	 kısa	 bir	 selam	 verdi.	 Ters	 ters	 baktım.	 “Onun
sağında,	Doktor	Mary	Marcus,	şu	an	Edinburgh	Uǆ niversitesi’nde,	önceden	New	York	William
Alanson	 White	 Vakfı’nda	 çalışırdı.”	 Profesyonel	 görünümlü	 kadın	 başını	 eğdi.	 “Onun	 da
sağında	Milano’dan	Profesör	Mario	Ciardi	var.”	Yumuşak	yüzlü,	ufacık,	kurbağa	gibi	bir	adam
kalkıp	 selam	 verdi.	 “Daha	 ötedeyse	 tatlı	 ve	 yetenekli	 genç	 kostüm	 tasarımcımız,	 Bayan
Margaret	Maxwell	var.”	“Rose”	buruk	bir	gülüş	yöneltti.	“Bayan	Maxwell’in	sağında	Bay	Yanni
Kottopoulos’u	görüyorsunuz.	O	da	sahne	amirimizdi.”	Sakallı	adam	başıyla	selamladı	ve	uzun
boylu	Yahudi	ayağa	kalktı.	“Ve	şu	anda	sizi	selamlayan	da	Stockholm,	Queen’s	Tiyatrosu’ndan
Arne	 Halberstedt,	 sahneye	 koyan	 ve	 yönetmenimiz,	 ve	 bu	 yeni	 tiyatronun	 amatörleri	 olan
bizler	ee...	girişimimizin	başarılı	sonucu	ve	estetik	güzelliğinden	dolayı	kendilerine,	ki	Bayan
Maxwell	 ve	 Bay	 Kottopoulos	 da	 dahil	 buna,	 çok	 şey	 borçluyuz.”	 Iǚlk	 önce	 Conchis,	 sonra
“kurul’un	 diğer	 üyeleri,	 sonra	 öğrenciler	 alkışlamaya	 başladılar.	 Arkamdaki	muhafızlar	 bile
katıldılar	buna.

Yaşlı	 adam	 döndü.	 “Şimdi	 solumda	 boş	 bir	 sandık	 görüyorsunuz.	 Ama	 biz	 onun	 içinde	 bir
tanrıça	olduğunu	düşünmek	istiyoruz.	Hiçbirimizin	görmediği	ve	asla	görmeyeceği	bakire	bir
tanrıça.	 Biz	 ona	 Görülmez	 Ashtaroth	 diyoruz.	 Eminim	 aldığınız	 edebiyat	 eğitiminin	 bunun
anlamını	 tahmin	 etmenize	 faydası	 olur.	Ve	onun	vasıtasıyla	da	bizlerin,	 biz	mütevazı	 bilim



adamlarının	 anlamını	 çözmeye.”	 Boğazını	 temizledi	 “Sandığın	 ilerisinde,	 Idaho’da	 benim
bölümümden	 Doktor	 Joseph	 Harrison	 var,	 kendisinin	 karakteristik	 şehirli	 zenci	 nevrozları
üzerine	yaptığı	harika	çalışmayı,	Siyah	ve	Beyaz	Zihinler’i	duymuşsunuzdur.”	Joe	kalkıp,	rahat
bir	 edayla	 elini	 kaldırdı.	 Sonraki	 kişi	 “Anton’du.	 “Yanında,	 şu	 an	 Viyana’da	 çalışmakta	 olan
Doktor	 Heinrich	 Mayer	 var.	 Onun	 da	 yanında	 pek	 çoğumuzun,	 savaşta	 mülteci	 çocukların
yaşadığı	 travmaların	 başarılı	 araştırmacısı	 olarak	 tanıdığı,	 Madam	 Maurice	 Conchis.	 Söz
ettiğim	kişi,	tabii	ki,	Chicago	Enstitüsü’nden	Doktor	Annette	Kazanian.”	Şaşırmayı	reddettim,
ama	mırıltılar	eşliğinde	“Maria”ya	bakmak	için	eğilen	“seyirciler”	şaşkınlıklarını	gizlemeye	hiç
gerek	 duymadılar.	 Madam	 Conchis’in	 de	 yanında	 Aalborg	 Uǆ niversitesi’nden	 Privatdozent
Thorvald	 Jorgensen	var.”	 “Albay”	 çevik	bir	 hareketle	 kalkıp	 selam	verdi.	 “Onun	yanında	 ise
Doktor	Vanessa	Maxwell	var.”	Lily	kısa	bir	bakış	attı	bana,	gözlüklerinin	ardından,	tamamen
ifadesizce.	 Gözlerimi	 yeniden	 yaşlı	 adama	 çevirdim;	 o	 da	meslektaşlarına	 baktı.	 “Bu	 yazki
girişimimizin	 klinik	 yanının	 başarısının	 büyük	 bir	 kısmının	 Doktor	 Maxweli’e	 ait	 olduğu
konusunda	hepimiz	hemϐikiriz	sanırım.	Dr	Marcus,	en	yetenekli	öğrencisi	yanımıza	Iǚdaho’ya
geldiğinde,	 ondan	 neler	 bekleyebileceğimizi	 zaten	 söylemişti	 bize.	 Yine	 de	 şimdiye	 kadar
beklentilerimin	hiç	bu	kadar	bütünüyle	yerine	getirildiği	olmamıştı	diyebilirim.	Bazen	bizim
meslekte,	 kadınlara	 fazla	 önem	 vermekle	 suçlarlar	 beni.	 Dr.	 Maxwell’in,	 bu	 gencecik	 tatlı
meslektaşım	 Vanessa’nın	 her	 zaman	 inandığım	 bir	 şeyi	 kanıtladığını	 söylemeden
geçemeyeceğim:	 Bir	 gün,	 pratik	 anlamda	 –teorilerle	 uğraşanların	 aksine–	 işini	 yapan	 en
büyük	 psikiyatristler	 Havva’nın	 cinsinden	 olacak.	 Bir	 alkış	 koptu.	 Lily	 gözlerini	 önündeki
masaya	dikti,	sonra,	alkışlar	bitmeye	yüz	tuttuğunda	yaşlı	adama	göz	atıp,	‘Teşekkür	ederim,”
diye	mırıldandı.	Adam	yeniden	bana	döndü.

“Gördüğünüz	 öğrenciler	 Doktor	 Mayer’in	 okulundan	 ve	 Aalborg’dan	 gelen	 Avusturyalı	 ve
Danimarkalı	araştırma	 öğrencileri.	Hepimiz	 Iǚngilizce	biliyoruz	değil	mi?”	Bazıları	evet	dedi.
Hoş	bir	şekilde	gülümsedi	onlara	ve	bir	yudum	su	içti.

“Eh	 Bay	 Urfe,	 artık	 sırrımızı	 anlamış	 bulunuyorsunuz.	 Bizler	 uluslararası	 bir	 psikoloji
topluluğuyuz	ve	bunun	başında	olma	şereϐi	de,	yalnızca	yaşımdan	dolayı”	–iki	üç	tanesi	başını
sallayarak	 itiraz	 etti–	 “bendenize	 ait.	 Hepimizin	 özel	 bir	 ilgi	 duyduğu	 bu	 araştırma,	 çeşitli
sebeplerden	 ötürü,	 gönüllü	 olmayan,	 hatta	 bir	 deneyin	 parçası	 olduğundan	 bile	 haberi
olmayan	denekler	 gerektiriyor.	Hiçbirimiz	 belli	 bir	 davranış	 kuramında	 hemϐikir	 değiliz	 ve
farklı	ekollerden	geliyoruz,	ama	deneyin	doğasını	bozmama	adına	bir	konuda	hemϐikiriz	ki	bu
da	deneğin,	olan	bitenlerin	amacı	hakkında,	en	sonunda	dahi,	bilgilendirilmemesi	gerektiği.
Eminim	oturup	sakin	kafayla	düşündüğünüzde,	elde	ettiğimiz	sonuçlardan,	sebeplerimizin	hiç
değilse	bir	kısmını	çıkarabildiğinizi	göreceksiniz.”	Gülüşmeler	oldu.	“Şimdi.	Size	şu	son	üç	gün
boyunca	oldukça	ağır	dozda	narkoz	verdik	ve	sizden	elde	ettiğimiz	malzeme	hakikaten	çok
hem	 de	 pek	 çok	 değerli,	 bu	 yüzden	 öncelikle	 sizi,	 soktuğumuz	 tüm	 bu	 tuhaf	 labirentlerde
göstermiş	 olduğunuz	 normallikten	 dolayı,	 ne	 kadar	 takdir	 ettiğimizi	 söylemeden
edemeyeceğim.”

Hep	birden	ayağa	kalkıp	beni	alkışlamaya	başladılar.	Kendimi	daha	fazla	tutamadım.	Lily’nin,
Conchis’in	 ve	 öğrencilerin	 de	 alkışladığını	 gördüm.	 Bileklerimi	 çevirip	 her	 iki	 elimle	 çift	 V
işareti	yaptım.	Yaşlı	adam	ne	olduğunu	anlamamıştı	belli	ki,	çünkü	dönüp,	bunun	ne	anlama
geldiğini	 sormak	 için	 Conchis’in	 yanma	 eğildi.	 Alkış	 kesildi.	 Conchis,	 Edinburgh’tan	 geldiği



iddia	edilen	kadın	doktora	döndü.	Kadın	belirgin	bir	Amerikan	aksanıyla	konuşuyordu.

“Bu	işaret	‘Siktir	git,’	ya	da	‘Kıçına	girsin,’	sözlerinin	görsel	karşılığıdır.”

Bu,	yaşlı	adamın	ilgisini	çekmişe	benziyordu.	Kendi	eline	bakarak,	hareketi	taklit	etti.	“Iǚyi	ama
bunu	Churchill	de	yap...”	Lily	öne	eğilerek	söz	aldı.	“Bu	anlamı	taşımasının	sebebi,	hareketin
yukarı	dönük	oluşudur,	Doktor	Kretscmer.	Churchill’in	zafer	işaretinde	ise	el	diğer	yöne	çevrili
ve	 statiktir.	 ‘Klasik	 Edebiyatta	 Doğrudan	 Anal-Erotik	 Metaforlar’	 başlıklı	 yazımda	 bundan
bahsetmiştim.”

“Ah.	Evet.	Hatırladım.	Ja,	ja”

Conchis,	Lily’ye	döndü.	“Pedicabo	ego	vos	et	irrumabo,	Aureli	patbeci	et	cinaedi	Furi?{231}”

Lily:	“Aynen	öyle.”

Wimmel-Jorgensen	 öne	 eğildi;	 belirgin	 bir	 aksanla,	 “Bunun	 boynuzlama	 işaretiyle	 bir	 ilgisi
olmadığından	emin	misiniz?”	Parmaklarını	boynuz	gibi	kafasına	koydu.

“Bence,”	dedi	Lily,	“bu	hakarette	bir	iğdiş	etme	güdüsü,	erkek	rakibi	aşağılama	ve	hor	görme
arzusu	 olduğunu	 varsayabiliriz,	 ki	 bu	 da	 tabii	 sonunda	 çocukluk	 döneminde	 oluşan
saplantılara	ve	buna	eşlik	eden	fobilere	bağlıdır.”

Kendimi	 kasıp,	 bacaklarımı	 birbirine	 sürttüm	 ve	 sakin	 kalmaya,	 tüm	 bu	 anlamsızlıklardan
nasıl	bir	anlam	çıkarabileceğimi	anlamaya	çalıştım.	Psikolog	olduklarını	aklım	almıyordu	bir
türlü,	alamıyordu;	bana	isimlerini	vererek	kendilerini	riske	atamazlardı.

Oǆ te	 yandan	 müthiş	 bir	 doğaçlamayla	 doğru	 jargonu	 kullanmışlardı,	 hareketim	 hiç
beklenmedik	 bir	 şeydi	 çünkü.	 Yoksa	 değil	 miydi?	 Hızla	 düşündüm.	 Diyaloğa	 geçmek	 için
benim	 bu	 hareketi	 çekmemi	 bekliyorlardı;	 ve	 bu	 da	 yıllardır	 yapmadığım	 bir	 hareketti.
Oǆ nceden	 verilen	 bir	 sinyalin	 etkisiyle,	 insanlara	 hipnozdan	 sonra	 bazı	 şeylerin
yaptırılabileceğini	 duymuştum.	 Hiç	 de	 zor	 değildi.	 Alkışlanınca	 bu	 işareti	 yapmaya
şartlanmıştım.	Çok	dikkatli	olmalı,	düşünmeden	hiçbir	şey	yapmamalıydım.

Yaşlı	 adam	 tartışmayı	 böldü.	 “Bay	 Urfe,	 sizin	 bu	 özel	 hareketiniz	 bana	 burada	 toplanma
amacımızı	 hatırlattı.	 En	 azından	 bir	 kısmımıza	 karşı	 yoğun	 bir	 öϐke	 ve	 nefretle	 dolu
olduğunuzun	elbette	ki	farkındayız.	Bilinçaltınızdan	ortaya	çıkarttıklarımızın	bir	kısmı	farklı
bir	 durum	 ortaya	 koyuyor,	 ama	 meslektaşım	 Doktor	 Harrison’un	 da	 dediği	 gibi,	 ‘Bizi	 asıl
ilgilendiren,	yaşadığımıza	inandığımız	şeydir.’	Bu	yüzden	bugün	burada	sizin	bizi	yargılamanız
için	toplanmış	bulunuyoruz.	Sizi	hâkim	koltuğuna	oturtmamızın	sebebi	de	bu.	Sizi	susturduk
çünkü	hüküm	vakti	gelene	dek	adalet	sessiz	kalmalıdır.	Ancak	hakkımızda	vereceğiniz	hükme
kulak	vermeden	evvel,	izin	verin	de	size	kendimize	karşı	biraz	daha	delil	sunalım.	Kendimizi
asıl	aklama	gerekçemiz	bilimseldir,	ama	daha	önce	de	ifade	ettiğim	gibi,	hepimiz,	iyi	bir	klinik
uygulama	 gereği,	 bunu	 bahane	 etmememiz	 gerektiği	 düşüncesindeyiz.	 Şimdi	 sözü,
hazırladığımız	 raporun	 sizi	 bir	 denek	 olarak	 değil,	 ama	 sıradan	 bir	 insan	 olarak
değerlendirildiği	kısmı	okuması	için,	Dr	Marcus’a	devrediyorum.	Dr.	Marcus.”

Edinburg’lu	kadın	ayağa	kalktı.	Oğlan	çocuğu	gibi	kısacık	kır	 saçları	olan,	elli	 yaşlarında	bir
kadındı;	ruj	sürmemişti,	aptal	 insanlara	zerre	kadar	tahammülü	olmadığı	her	halinden	belli,



katı,	 zeki,	 lezbiyen	 ifadeli	 bir	 tipti.	 Başka	 bir	 boyuttaymışçasına	 tekdüze,	 kavgacı	 bir	 sesle
okumaya	başladı.

“1953	 deneyimizin	 deneği	 tipik	 yarı-entelektüel	 içe	 kapanıklar	 kategorisine	 ait.
Her	ne	kadar	amaçlarımız	için	ideal	olsa	da,	kişiliğinin	fazla	ilgi	çekici	bir	yanı	yok.
Yaşam	şeklinin	en	belirgin	özelliği	olumsuz	bir	durum:	Sosyallikten	yoksunluk.

“Bu	 davranışın	 güdüleri,	 ancak	 kısmen	 çözülmüş	 Oidipus	 kompleksinden
kaynaklanıyor.	 Denek	 otoriteye,	 özellikle	 de	 eril	 otoriteye	 karşı,	 korkuyla	 öϐke
karışımı	 karakteristik	 semptomlar	 gösteriyor	 ve	 buna	 tipik	 bir	 temel	 sendrom
eşlik	ediyor:	Hem	arzu	objesi	hem	de	ona	ihanet	eden,	dolayısıyla	onun	intikam	ve
karşı	ihanetine	maruz	kalan	objeler	olarak	kadınlara	karşı	tutarsız	bir	tavır.

“Deneğin	 spesiϐik	 anlamda	 rahimden	 ve	 memeden	 kopuşu	 sırasında	 yaşadığı
travmaları	 araştırmaya	 zamanımız	 yetmedi,	 ama	 geliştirdiği	 savunma
mekanizmaları,	 sözde	 entelektüeller	 arasında	 o	 kadar	 yaygındır	 ki,	 sütten
kesilirken	 zorlu	 bir	 dönem	 geçirdiğine	 kesin	 gözüyle	 bakabiliriz,	 ve	 bu	 da
muhtemelen	 deneğin	 babasının	 asker	 olmasından	 ve	 erken	 yaşta	 babayı,	 ya	 da
erkeği,	 ayırıcı	 olarak	 –ki	 deneyimizde	 bu	 rolü	 Doktor	 Conchis	 üstlenmişti–
özdeşleştirmesinden	kaynaklanıyor.	Denek	hayat ının	ilk	evresinde	gerçekleşen	bu
oral	 haz	 ile	 anne	 koruması	 kaybını	 asla	 kabullenememiş	 ve	 bu	 da	 duygusal
problemlere	 ve	 genel	 anlamda	 hayata	 karşı	 oto-erotik	 bir	 tavır	 almasına	 neden
olmuştur.	Denek	aynı	zamanda	Adler’in	tek	çocuk	karakter	 özellikleri	 tanımlarına
da	uymaktadır.

Denek,	 cinsel	 ve	 duygusal	 anlamda	 pek	 çok	 genç	 kadını	 sömürmüştür.	 Yöntemi,
Doktor	Maxwell’e	 göre,	 yalnızlığını	 ve	mutsuzluğunu	 vurgulayıp,	 açığa	 vurmak	 –
kısaca,	kaybettiği	annesini	arayan	küçük	oğlanı	oynamak.	Böylelikle	kurbanlarında
bastırılmış	 annelik	 içgüdüleri	 uyandırıp,	 sonra	 da	 bunları	 türünün	 yarı	 ensest
insafsızlığıyla	sömürme	yoluna	gitmektedir.

“Denek	 bu	 tiplerde	 sıkça	 görüldüğü	 üzere,	 Tanrı	 ile	 baba	 ϐigürünü	 özdeşleştirip,
Tanrıya	inanmayı	şiddetle	reddetmektedir.

“Mesleki	anlamda	da	kendini	sürekli	tecrit	etmiştir.	Temeldeki	ayr ılık	endişesi	onu
isyan	edeni	ve	yabancılaşanı	oynamaya	yöneltmiştir.	Bu	bilinçsiz	tecrit	arayışının
altında,	 kadınları	 kullanmasına	 ve	 temel	 haz	 gereksinimlerine	 ters	 düşecek	 her
türlü	topluluktan	uzak	duruşunu	haklı	çıkarma	isteği	yatıyor.“

Deneğin	ailesinin,	statüsünün	ve	milliyetinin	de	sorunlarının	çözülmeşine	yardımcı
olduğu	 söylenemez.	 Katı	 bir	 otoriter	 pederşahi	 yapıdan	 kaynaklanan	 pek	 çok
tabunun	olduğu	askeri	bir	aileden	geliyor.	Bu	tür	yapılara	duyulan	obsesif	bağlılık,
memleketindeki	 statüsünün,	 yani	 Zwiemann’in	 technobourgeoisie{232}	 olarak
adlandırdığı	 çalışan	 orta	 sınıfa	 mensup	 olmanın	 en	 belirgin	 özelliklerindendir.
Denek	Doktor	Maxwell’e	yaptığı	bir	açıklamada,	 ‘Ergenlik	dönemim	boyunca	çifte
yaşam	sürdürmek	zorunda	kaldım,’	demiştir.	Bu	çevre-güdümlü	ve	sonuç	itibariyle
bilinçli	bir	 şekilde	hayata	 geçirilmiş	paraşizofreninin	 –Karen	Horney’m	deyişiyle



‘ekmeğine	yağ	süren	delilik’in–	güzel	bir	tanımıdır.

“Uǆ niversiteyi	bitirince	denek	asla	katlanamayacağı	bir	çevreye	–nefret	ettiği	bütün
o	 pederşahi	 ve	 otoriter	 yapıyı	 içeren	 pahalı	 bir	 özel	 okula–	 dahil	 oldu.	 Tahmin
edileceği	gibi,	ardından	hem	okuldan	hem	de	ülkeden	uzaklaşma	gayretine	girdi	ve
sürgündeki	 kişi	 rolüne	 büründü,	 öte	 yandan	 kendine	 gerektiği	 gibi	 düşmanca
özellikler	sunacak	bir	çevre	–Phraxos’taki	okul–	seçerek	bir	kez	daha	herhangi	bir
olası	 uyuma	 karşı	 önlemini	 almış	 oldu.	 Yaptığı	 iş	 akademik	 anlamda	 oldukça
yetersiz,	meslektaşları	ve	öğrencileriyle	arası	ise	zayıftı.

‘Toparlayacak	olursak,	denek,	davranışsal	olarak,	anlamakta	zorlandığı,	 yinelenen
bir	 içtepinin	 kurbanıdır.	 Her	 ortamda,	 kendisini	 izole	 hissetmesini	 sağlayacak,
anlamlı	 sosyal	 sorumluluklardan	 ve	 ilişkilerden	 uzak	 duruşunu	 ve	 bunların
sonucunda	 da	 tatmin	 edilmemiş	 bebeklik	 dönemi	 hazlarına	 regresyonunu	 haklı
çıkarmasını	 sağlayacak	 bu	 özellikleri	 aramaktadır.	 Halihazırda	 bu	 otistik
regresyon,	yukarıda	bahsedildiği	şekilde,	genç	kadınlarla	ilişki	 biçiminde	 görülür.
Her	 ne	 kadar	 sanatsal	 çözüm	 bulma	 konusundaki	 önceki	 girişimleri	 görünüşe
bakılırsa	 bir	 işe	 yaramadıysa	 da,	 bu	 tür	 başka	 girişimlerin	 olacağını	 ve	 kendi
türüne	uygun	normal	kültürel	hayat	biçimleri	–ikonoklast	avant-garde	sanata	karşı
aşırı	bir	saygı,	geleneği	küçümseme,	kişisel	ve	mesleki	ilişkilerinin	sıkça	asilere	ve
kural	 tanımayanlara	 karşı	 paranoyak	 bir	 sempati–	 sergileyeceğini	 tahmin
edebiliriz.

“Doktor	Conchis	Yüzyılın	Ortalarındaki	Bela	yazısında	şöyle	demişti:	‘Başkaldırmak
gibi	özel	bir	yeteneği	olmayan	başkaldıran,	erkek	arı	olmaya	mahkûmdur;	ama	bu
metafor	bile	tam	yerinde	değil,	çünkü	erkek	arının	hiç	değilse	kraliçe	arıyı	döllemek
için	ufak	bir	şansı	vardır,	oysa	insan	başkaldıran-arının	bu	kadarcık	bile	bir	şansı
yoktur	ve	nihayetinde,	yalnızca	kraliçe	arıların	hayattaki	parlak	başarısından	değil,
insan	 kovanındaki	 işçi	 arıların	 mütevazı	 mutluluğundan	 bile	 mahrum	 olduğunu
fark	 ederek	 kendini	 bütünüyle	 verimsiz	 görür.	 Böylesi	 bir	 ki şilik	 basit	 bir
balmumundan	farksızdır,	yalnızca	izlenimler	elde	edecektir;	ve	bu	durum,	içindeki
çok	 temel	 bir	 dürtünün	 –başkaldırmanın–yadsınmasıdır.	 Başkaldırmayı
beceremeyen,	 entelektüel	 itibarlarına	 olan	 hassasiyetlerinin	 bilincinde,	 kendiyle
uğraşıp	 duran	 arılara	 dönen	 pek	 çok	 başkaldıranın,	 orta	 yaşlarına	 geldiklerinde
yüzlerine,	 yaşam	 tarafından	 aldatıldıklarına	 dair	 o	 az	 çok	 paranoyakça	 hissi
gizleyemeyen	kinik	bir	maske	geçirmelerine	şaşmamak	lazım.’	”

Kadın	konuşurken	masadakilerin	kimisi	ona	bakarak,	kimisi	de	düşünceli	bir	şekilde	masaya
dalmış	halde	dinliyordu.	En	ilgili	olanlardan	biri	de	Lily’ydi.	“Oǆ ğrenciler”	not	alıyorlardı.	Bense
gözümü,	 bunları	 okuyan	 ve	 bir	 kez	 olsun	 bana	 bakmamış	 olan	 kadından	 bir	 an	 bile
ayırmıyordum.	Hepsine	karşı	hınç	ve	nefretle	doluydum.	Söylediklerinin	bir	kısmı	doğruydu.
Ama	 doğru	 da	 olsa,	 hiçbir	 şey	 herkesin	 önünde	 böyle	 analiz	 edilmemi	 haklı	 çıkaramazdı;
Lily’nin	 davranışını	 da	 haklı	 çıkaramazdı	 –	 ne	 de	 olsa	 bu	 analizin	 dayandığı	 “malzeme”nin
büyük	 kısmı	 ondan	 elde	 edilmiş	 olmalıydı.	 Gözümü	 Lily’ye	 diktim,	 ama	o	 bakmadı.	 Raporu
kimin	 yazdığını	 biliyordum.	 Conchis’in	 sözleri	 yankılanıyordu	 sanki.	 Yeni	 maskesine



kanmamıştım.	 O	 hâlâ	 seremoninin	 efendisiydi,	 her	 şeyde	 onun	 parmağı	 vardı;	 ağın
merkezindeki	adamdı.

Amerikalı	 kadın	 suyundan	 bir	 yudum	 aldı.	 Sessizlik	 oldu;	 belli	 ki	 rapor	 bitmemişti	 daha.
Okumaya	devam	etti.

“İki	tane	ek,	daha	doğrusu	dipnot	var.	Biri	Profesör	Ciardi’ııin,	okuyorum:

“Ben	 deneğin,	 deneyimizin	 haricinde	 özelliği	 olmayan	 biri	 olduğu	 düşüncesine
katılmıyorum.	Görüşüme	göre,	 önümüzdeki	yirmi	yıllık	süreçte	Batı,	hatırı	 sayılır
ve	bugün	hayal	bile	edemeyeceğimiz	bir	refah	seviyesine	erişecek.	Nükleer	felaket
tehdidinin	 Batı	 Avrupa	 ve	 Amerika	 üzerinde	 olumlu	 bir	 etkisi	 olacağı	 iddiamı
yineliyorum.	 Oǆ ncelikle	 ekonomik	 üretimi	 artıracak,	 İkincisi	 barışı	 temin	 edecek,
üçüncüsü	de	sürekli	olarak	yaşamın	her	anında	gerçek	bir	tehlike	hissi	verecektir,
ki	 bence	 son	 savaşın	 sebeplerinden	 biri	 de	 bunun	 eksikliğiydi.	 Her	 ne	 kadar	 bu
savaş	tehdidi,	barış	zamanı	kendini	zevke	adamış	bir	toplumda	başka	türlü	baskın
bir	rol	oynaması	gereken	kadını	etkisiz	hale	getirse	de,	normları,	 denek	 gibi	 oral
saϐhada	kalmış	adamların	oluşturacağını	sanıyorum.	Ahlâkdışı	 ve	 aşırı	 hoşgörülü
bir	 döneme	 giriyoruz,	 öyle	 ki	 arka	 planda,	 yakında	 kopması	 beklenen	 kıyamete
karşı,	kişisel	hazzın	yüksek	maaş	ve	mevcut	 türlü	 tüketim	mallarıyla	 sağlanması,
herkes	için	olmasa	bile	gitgide	artan	daha	büyük	bir	çoğunluk	 için	geçerli	olacak.
Böyle	bir	çağın	 tipik	 insanı,	kaçınılmaz	olarak	oto-erotik,	 ve	klinik	 terimiyle	oto-
psikotik	olmak	zorunda.	Bu	insanın	ekonomik	sebeplerle	–ki	bugün	deneğin	kişisel
sebeplerle	içinde	bulunduğu	durumdur	bu–	açlık,	yoksulluk,	kötü	yaşam	şartları	ve
bunun	gibi	hayata	dair	diğer	sıkıntılarla	doğrudan	bağlantısı	kopacak.	Batılı	homo
sapiens,	homo	solitarius’a{233}	dönüşecek.	Deneğe	bir	insan	olarak	fazla	bir	sempati
beslemesem	de,	içine	düştüğü	durum	bir	sosyal	psikolog	olarak	ilgimi	çekiyor,	ne
de	olsa	tam	da	çağımızdan	umduğum	gibi	orta	seviyede	bir	zekâya,	zayıf	bir	analiz
gücüne	 ve	 hemen	 hemen	 sıfır	 bilimselliğe	 sahip.	 En	 azından,	 karmaşık	 değer
yargılarının	 ve	 sanatın	 sözde	 beyanlarının	 modern	 insanın	 evrimsel	 rolündeki
mutlak	yetersizliğini	kanıtlamaktadır.”

Kadın	kâğıdı	koyup	bir	diğerini	aldı.

“Bu	ikinci	not,	denekle	en	yakın	kişisel	teması	kurmuş	olan	Doktor	Maxwell’e	aittir.”

“Benim	 görüşümce	 deneğin	 bencilliğini	 ve	 sosyal	 yetersizliğini	 geçmişi
belirlemiştir	 ve	 ona	 ileteceğimiz	 her	 türlü	 rapor	 karakterindeki	 eksikliklerin
kendisi	dışında	gelişen	olayların	sonucunda	meydana	geldiğini	ortaya	koymalıdır.
Denek	klinik	tanımlar	yaptığımızı	ve	en	ufak	ölçüde	–en	azından	benim	açımdan–
ahlâkı̂	 bir	 suçlamada	 bulunmadığımızı	 anlamayabilir.	 Ona	 karşı	 bir	 tavır	 söz
konusuysa,	 bu	 da	 eksikliklerini	 onca	 bilinçli	 ve	 bilinçsiz	 yalanla	 örtbas	 etmek
zorunda	 olan	 bir	 kişiliğe	 acıma	 şeklinde	olmalıdır	 ancak.	 Deneğin	 kendi	 kendini
analiz	 etme	 ve	 yeni	 çevreye	 intibakla	 ilgili	 hiçbir	 eğitim	 almadan	 dünyaya
açıldığını;	 ve	 neredeyse	 aldığı	 tüm	 eğitimin	 kendisine	 zararı	 dokunduğunu
aklımızdan	çıkarmamamız	gerekir.	Tabiri	caizse,	do ğuştan	miyoptu	ve	çevresi	onu
iyice	körleştirmişti.	Yolunu	bulamamasına	şaşmamak	gerek.”



Amerikalı	 kadın	 oturdu.	 Ak	 sakallı	 yaşlı	 adanı,	 söylenenlerden	 hoşnut	 olmuşçasına	 başını
sallıyordu.	Önce	bana,	sonra	da	Lily’ye	baktı.

“Doktor	Maxwell,	eğer	dün	gece	denekle	ilgili	bana	söylediklerinizi	tekrar	ederseniz	onun	için
iyi	olur	diye	düşünüyorum.”

Lily	başını	eğdi,	sonra	ayağa	kalkıp	konuşmaya	başladı.	Tahtaya	çizili	bir	şekilmişim	gibi	bana
şöyle	 bir	 göz	 atmayı	 da	 unutmadı.	 “Denekle	 ilişkim	 süresince	 belli	 ölçülerde	 karşı	 aktarım
yaşadım.	Bunu	Doktor	Marcus’un	yardımıyla	 çözümledim	ve	bu	duygusal	bağın	 iki	 bileşeni
olduğunu	düşünüyoruz.	Biri	deneğe	karşı	duyduğum	ϐiziksel	çekimden	kaynaklanıyordu,	ki	bu
da	 oynamak	 zorunda	 olduğum	 rolün	 etkisiyle	 yapay	 olarak	 abartılmıştı,	 ikinci	 bileşense
empati	 kaynaklıydı.	 Denek	 kendine	 acıma	 duygularını	 çevresine	 öyle	 güçlü	 bir	 şekilde
yansıtıyor	ki,	elinizde	olmadan	size	de	bulaşıyor.	Profesör	Ciardi’nin	yorumları	ışığında	bunun
ilginç	olduğunu	düşündüm.”

Yaşlı	 adam	 başıyla	 onayladı.	 ‘Teşekkürler.”	 Lily	 oturdu.	 Adam	 gözlerini	 bana	 çevirdi.	 ‘Tüm
bunlar	 size	 zalimce	 gelebilir.	 Ama	 hiçbir	 şey	 saklı	 kalsın	 istemiyoruz.”	 Lily’ye	 baktı.
“Duyduğunuz	 bağın	 ilk	 bileşeni	 hakkında,	 yani	 cinsel	 çekimle	 ilgili	 olarak,	 şu	 anki
duygularınızı	deneğe	ve	bizlere	anlatabilir	misiniz?”

“Deneğin	iyi	bir	cinsel	partner	olmak	dışında,	hayli	yetersiz	bir	eş	olacağı	kanısındayım.”	Buz
gibi	gözlerle	önce	bana,	sonra	tekrar	yaşlı	adama	baktı.	Bana	yaslandığı,	o	korkunç,	içimi	delik
deşik	eden	an	canlandı	birden	gözümde;	gece,	yağmur	ve	hafif	okşayışlar.

Dr.	Marcus	araya	girdi.	“Evliliğin	yıkımına	sebep	olacak	temel	dürtüleri	mi	var?”

“Evet.”

“Nedir	bunlar?”

“Sadakatsizlik.	Bencillik.	Günlük	hayatta	düşüncesizlik.	Eşcinsel	eğilimler	belki	de.”

Yaşlı	adam;	‘Tedavi	edilse	durum	değişebilir	mi?”

“Bence	hayır.”

Yaşlı	adam	döndü.	“Maurice?”

Conchis	gözlerini	üzerime	dikerek	konuşmaya	başladı.	“Sanırım	hepimiz	onun	amaçlarımıza
çok	uygun	bir	denek	olduğu	konusunda	hemϐikiriz,	ama	kusurlarıyla	ilgili	şu	tartışmamızdan
bile	zevk	alacak	kadar	mazoistik	bir	yanı	var.	Onun	üzerinde	daha	fazla	durmanın	artık	ona
hem	zarar	vereceği,	hem	de	gereksiz	olduğu	fikrindeyim.”

Yaşlı	adam	başını	kaldırıp	bana	baktı.	“Narkoz	altındayken	Doktor	Maxwell’e	karşı	hâlâ	yoğun
hisler	içinde	olduğunuzu	keşfettik.	Ayrıca	bazılarımız,	Avustralyalı	genç	kızı	–ki	bilinçaltınızda
derin	bir	suçluluk	hissettiğiniz	bir	kişidir	bu–	ve	şimdi	de	‘Julie’	olarak	bildiğiniz	mitik	ϐigürü
kaybetmenizin	 etkisinden	 endişe	 ediyor.	 Iǚntihar	 olasılığından	 söz	 ediyorum.	 Ve	 vardığımız
sonuç	şu	oldu:	Kişisel	haz	alma	 isteğiniz	 öyle	derin	ki,	 intihar	söz	konusu	olduğunda,	bunu
isterik	bir	teşebbüsten	ileri	götürmezsiniz.	Yine	de	kendinizi	buna	karşı	korumanızı	tavsiye
ederiz”



Alaycı	bir	tavırla	başımı	eğerek	teşekkür	ettim.	Onur,	bir	parçacık	da	olsa	kalan	onurunu	koru.

“Şimdi...	başka	bir	şey	eklemek	isteyen	var	mı?”	Masanın	iki	yanına	doğru	baktı.	Herkes	başını
iki	 yana	 salladı.	 “Çok	 güzel.	 Deneyimizin	 sonuna	 gelmiş	 bulunuyoruz.”	 “Kurul”un	 ayağa
kalkması	 için	 işaret	 etti	 ve	 onlar	 da	 kalktı.	 “Seyirciler”	 yerlerindeydi	 hâlâ.	 Bana	 baktı.
“Hakkınızdaki	 hiçbir	 düşüncemizi	 saklamadık	 sizden;	 ve	 bu	 bir	 mahkeme	 olduğuna	 göre
elbette	ki	kendimize	karşı	tanıklık	etmiş	olduk.	Bir	kez	daha	hatırlatayım,	hâkim	sizsiniz	ve
şimdi	sıra	bizi	yargılamanıza	geldi.	Öncelikle	bir	pharmakos	seçtik.	Günah	keçisi	yani.”

Soluna	 baktı.	 Lily	 gözlüklerini	 çıkardı,	 masanın	 etrafından	 dolanıp	 geldi	 ve	 başı	 eğik,
önümdeki	kürsünün	dibinde	durdu;	üzerinde	beyaz	bir	yün	elbise,	pişmanlığının	göstergesi.	O
an	 bile	 bunu	 muhteşem	 bir	 gelişme,	 sahte	 bir	 düğün	 töreni,	 absürt	 bir	 mutlu	 son	 olarak
görecek	 kadar	 salaktım...	 ve	 bunu	 denemeye	 kalkışırlarsa	 ne	 yapacağımı	 düşündüm	 ciddi
ciddi.

“Iǚşte	 mahkûmunuz,	 ama	 ona	 istediğinizi	 yapamazsınız,	 çünkü	 savunduğumuz	 tıbbi	 etiğin
kuralları	 deneylerimizde	 kullandığımız	 deneğin	 tüm	 bağışlama	 gücünü	 yok	 etme	 suçuna
karşılık	verilecek	cezayı	belirler.”	Kemerli	kapının	orada	duran	Adam’a	döndü.	“Aparat.”

Adam	bir	şeyler	söyledi.	Masanın	arkasındaki	diğer	insanlar,	başlarında	yaşlı	adamla,	yüzleri
“öğrenciler’e	dönük,	bir	tarafa	toplaştılar	Siyah	üniformalı	dört	adam	içeri	girdi.	Odanın	ortası
boşalsın	 diye	 tabut-tahtırevanı	 ve	 iki	 masayı	 çabucak	 kaldırdılar.	 Uǆ çüncü	 masayı	 önüme,
Lily’nin	yanına	çektiler.	Sonra	iki	adam	gidip,	ayakları	destekli,	kapı	çerçevesini	andıran	ağır
bir	 ahşap	 çerçeveyle	 geri	 döndüler.	 Iǚki	 metre	 yükseklisindeki	 şeyin	 en	 tepesinde	 demir
halkalar	vardı.	Lily	dönüp,	bunu	kovdukları	yere,	odanın	ortasına	doğru	yürüdü.	Önünde	durup
kollarını	yukarı	kaldırdı.	Adam	onu	bileklerinden	demir	halkalara	kelepçeledi,	böylelikle	sırtı
bana	dönük,	çarmıha	gerilmişti.	Sonra	başına,	arkası	uzun,	ensesini	örten	sert	deriden	bir	tür
kask	taktılar;	koruma	amaçlı.

Bu	bir	kırbaçlama	düzeneğiydi.

Sonra	Adam	çıkıp	iki	saniye	sonra	geri	geldi.

Iǚlk	 başta	 elinde	 ne	 olduğunu	 göremedim,	 ama	 bana	 yaklaşırken	 gevşekçe	 salladı.	 Ve
oynamakta	oldukları	akıl	almaz	son	oyunu	da	anladım.

Ucunda	uzun	bir	dizi	düğümlü	kırbaç	başı	olan	siyah,	dimdik	bir	sopaydı	bu.	Adam	birbirine
karışmış	üç	dört	kayışı	çözdükten	sonra	o	iğrenç	şeyi,	sopa	kısmı	bana	dönük,	masanın	üstüne
koydu.	 Sonra	 yeniden	 Lily’nin	 yanına	 gidip	 –her	 şeyin	 bu	 sırayla	 olması	 planlanmıştı–
elbisesinin	 fermuarını	beline	kadar	 indirdi.	 Sutyeninin	kopçasını	bile	 çözdü,	 sonra	bunu	ve
elbiseyi	özenle	katlayıp	kenara	koydu,	böylece	çıplak	sırtı	olduğu	gibi	ortaya	çıktı.	Askılarının
teninde	bıraktığı	pembe	izler	görünüyordu.

Ben	Eumenides’tim,	zalim	Furia’lardım{234}.

Ellerim	 terlemeye	 başlamıştı.	 Bir	 kez	 daha	 fena	 dağılmıştım.	 Conchis	 bunu	 hep	 yapıyordu,
tam	dibe	vurdum	artık,	daha	ötesi	yok	derken	daha	da	dibe	gömen	başka	bir	yola	sokuyordu
insanı.



Smuts	 kılıklı	 yaşlı	 adam	 yeniden	 öne	 çıkıp	 önümde	 durdu.	 “Günah	 keçisi	 de,	 ceza	 aleti	 de
önünde.	 Şimdi	 hem	 hâkim	 hem	 de	 infazcısınız.	 Burada	 bulunan	 herkes	 gereksiz	 yere	 acı
çekmekten	 nefret	 eder;	 olanları	 düşünürken	 bunu	 anlamaya	 çalışmanız	 yerinde	 olur.	 Ama
hepimiz	 denek	 olarak	 sizin,	 deneyimizin	 bir	 noktasında,	 bizlere	 acı	 çektirip	 çektirmemek
hususunda	 –ki	 hepimizi	 dehşete	 düşürecek	 bir	 acı	 olacak	 bu–	 mutlak	 bir	 özgürlüğe	 sahip
olmanız	 gerektiği	 konusunda	 hemϐikiriz.	 Bunun	 için	 Doktor	 Maxwell’i	 seçtik	 çünkü	 sizin
gözünüzde	bizi	en	 iyi	o	sembolize	ediyor.	Şimdi	sizden	Roma	 imparatorlarının	yaptığı	gibi,
sağ	başparmağınızı	ya	yukarı	ya	da	aşağı	çevirmenizi	isteyeceğiz.	Aşağı	çevirirseniz	serbest
bırakılıp	cezayı,	on	kırbaca	kadar,	dilediğiniz	kadar	şiddetli	ve	ağır	uygulayabileceksiniz.	Bu
en	berbat	 ıstırabı	ve	en	kalıcı	 izi	sağlamak	 için	yeterlidir.	Eğer	merhamet	edip	parmağınızı
yukarı	kaldırırsanız,	son	bir	kısa	arınma	işleminin	ardından,	bir	daha	yüzümüzü	görmemek
üzere	aramızdan	ayrılacaksınız.	Cezalandırmayı	seçerseniz	de	bir	o	kadar	özgür	kalacaksınız
ve	bu	aynı	zamanda	arındığınızın	 tatminkâr	bir	kanıtı	olacak.	Şimdi	sizden	son	bir	şey	rica
edeceğim;	Seçiminizi	yapmadan	önce	iyice,	çok	çok	iyi	düşünün.”

Anlayamadığım	bir	sinyalle	bütün	öğrenciler	ayağa	kalktı.	Odadaki	herkes	gözlerini	üzerime
dikti.	Doğru	bir	seçim	yapmak	istediğimin	farkındaydım,	akıllarından	çıkmamamı	sağlayacak,
yaptıkları	her	şeyin	bir	hata	olduğunu	ispatlayan	bir	şey.	Yalnızca	sözde	bir	hâkim	olduğumun
dolayı	yargılanacaktım.

Bana	 sundukları	 seçimin	 saçma	 olduğu	 gözümden	 kaçmamıştı.	 Her	 şey	 Lily’yi
cezalandırmamı	 olanaksız	 kılmak	 üzere	 ayarlanmıştı.	 Vermek	 istediğim	 tek	 ceza	 onu
bağışlamam	için	gözyaşı	dökmesiydi;	canı	yandığı	için	değil.	Her	halükârda,	parmağımı	aşağı
çevirecek	 olsam	 bile,	 bir	 yolunu	 bulup	 beni	 durduracaklarını	 biliyordum.	 Durum	 tümüyle,
ödünsüz	verilmiş	gibi	gösterilen	bütün	o	sadistçe	imaları	ile	bir	tuzaktan,	sahte	bir	ikilemden
ibaretti.	 O	 anda,	 böyle	 zalimce	 teşhir	 edilmem	 karşısında	 içimden	 taşan	 kin	 ve	 öϐkeyle
hissettiğim	şey	bağışlamanın	kesinlikle	çok	uzağındaydı,	ama	bundan	daha	az	minnet	dolu	da
olsa,	 önceden	 pek	 çok	 kez	 duymuş	 olduğum	 bir	 şaşkınlık	 nüksetmişti:	 Tüm	 bu	 dolaplar
yalnızca	benim	için	dönüyordu.

Bir	 an	 tereddüt	 edip,	 seçme	 özgürlüğüm	 olup	 olmadığını	 düşünüp	 tarttıktan	 ve	 bunun	 bir
koşullandırılma	olmadığından	emin	olduktan	sonra	parmağımı	aşağı	çevirdim.

Yaşlı	adam	uzunca	bir	süre	bana	bakıp	muhafızlara	işaret	etti	ve	sonra	grubun	yanına	döndü.
Bileklerim	çözüldü.	Kalkıp	bileklerimi	ovuşturdum,	sonra	da	ağızlığı	çekip	çıkardım.	Yapışkan
bant	çenemde	haϐif	haϐif	çıkan	sakallarımı	sökmüştü	yerinden,	bir	süre	o	acının	etkisiyle	aptal
aptal	 göz	 kırpıştırmaktan	 daha	 fazlası	 gelmedi	 elimden.	 Muhafızlar	 yerlerinden
kıpırdamamışlardı.	Ağzımın	kenarını	ovuşturup,	etrafa	bakındım.

Sessizlik	oldu.	Bir	şey	söylememi	bekliyorlardı;	bu	yüzden	söylemeyecektim.

Ahşap	basamaklardan	inip	kırbacı	kaldırdım.	Bir	sahne	aksesuarı	olduğunu	ummuştum.	Ama
şaşırtıcı	 derecede	 ağırdı.	 Uǆ zeri	 deri	 kaplı,	 tahta	 bir	 sapı	 vardı;	 uçlarıysa	 topuz	 gibiydi.
Kırbacın	 kayışları	 yıpranmıştı,	 topuzlarsa	 kurşun	 gibi	 ağırdı.	 Eski	 görünüşlüydü,	 Napoleon
dönemi	savaşlarından	kalma,	Kraliyet	donanmasına	ait,	hakiki	bir	antika	kırbaç.	Elime	alırken
bir	yandan	düşünüyordum.	En	iyi	çözüm	ışıkları	söndürmeleriydi;	kargaşa	olurdu.	Dört	adam
ve	Adam	kapının	yanında	duruyorlardı,	kaçmak	mümkün	değildi.



Ani	 bir	 hareketle	 kırbacı	 kaldırıp	 masaya	 salladım.	 Vahşi	 bir	 vınlama.	 Kamçının	 masada
şaklamasıyla	silah	sesi	gibi	bir	ses	çıktı.	Iǚki	üç	öğrenciyi	yerinden	sıçrattı.	Bir	tanesinin	–bir
kızdı	 bu–	 yüzünü	 yana	 çevirdiğini	 gördüm.	 Yine	 de	 kimse	 yerinden	 kıpırdamadı.	 Lily’nin
olduğu	yere	doğru	ilerledim.	Yanına	varmayı	ummuyordum.

Ama	 vardım.	 Hâlâ	 kimse	 kıpırdamamıştı	 yerinden,	 birden	 ona	 vuracak	 kadar	 yakınında
buldum	kendimi	ve	en	yakın	kişi	on	metre	 ötemdeydi.	 Sol	 ayağım	 önde,	mesafeyi	hesaplar
gibi	durup,	vurmak	için	döndüm.	Hatta	o	iğrenç	şeyi	deneme	amaçlı	haϐifçe	salladım,	kayışlar
sırtının	 ortasına	 değdi.	 Kafasındaki	 koruyucu	 başlık	 yüzünü	 gizliyordu.	 Sanki	 var	 gücümle
onun	o	beyaz	sırtına	 indirecekmişim	gibi	kırbacı	yeniden	omzumun	gerisine	kaldırdım.	Bir
bağırış	 duymayı,	 üzerime	 saldıran	 birini	 görmeyi	 ya	 da	 duymayı	 bekledim.	 Ama	 kimse
kıpırdamadı,	zaten	gelseler	de	çok	geç	olacağını	onlar	da	biliyor	olmalıydı.	Beni	yalnızca	bir
kurşun	 durdurabilirdi.	 Bir	 silah	 göreceğimi	 sanarak	 etrafa	 bakındım.	 Ama	 on	 biri	 de,
muhafızlar	da,	“öğrenciler”	de,	hepsi	öylece	duruyorlardı.

Yeniden	Lily’ye	baktım.	Kırbacı	indirmek	ve	o	hassas	teni	kaplayan	ıslak	kırmızı	izleri	görmek
isteyen	hakiki	bir	şeytan,	kötü	bir	marki	vardı	içimde;	Lily’nin	canını	yakmaktansa	onları	şok
etmek,	yaptıkları	şeyin	rezilliğini	görmelerini	sağlamak;	en	çok	da	onu	böyle	bir	riske	atmanın
rezilliğini	 göstermek	 için.	 “Anton”	 demişti:	Çok	 cesurdur.	 Nezaketime,	 o	 aptal	 Iǚngiliz
nezaketime	 çok	 güveniyor	 olmalılardı,	 söyledikleri	 şeylere,	 özsaygıma	 sapladıkları	 bütün	 o
bandilleralara{235}	rağmen,	hayatta	o	kırbacı	indirmeyeceğimden	yüzde	yüz	eminlerdi.	Sonra,
sanki	 yeniden	 mesafeyi	 ayarlıyormuşum	 gibi	 yaparak	 kırbacı	 ağır	 ağır	 indirdim	 ve	 gene
kaldırdım.	Bir	kez	daha,	Conchis	tarafından,	bunu	yapmamaya	koşullandırıldım	mı	acaba	diye
anlamaya	çalıştım;	ama	tam	bir	seçme	özgürlüğüne	sahip	olduğumu	biliyordum.	Iǚsteseydim
yapabilirdim.

Sonra	birden.

Anladım.

Bir	 yeraltı	 sarnıcında	 elimde	 kırbaçla	 durmuyordum	 o	 anda,	 on	 yıl	 öncesinin	 güneşli	 bir
meydanındaydım	 ve	 elimde	 de	 bir	 kırbaç	 değil,	 bir	 Alman	 makineli	 tüfeği	 vardı.	 O	 anda
Wimmel’i	 oynayan	 Conchis	 değildi.	 Wimmel	 benim	 içimdeydi,	 kaskatı	 arkaya	 yönelmiş
kolumda,	tüm	geçmişimdeydi;	hepsinden	öte	Alison’a	yaptığım	şeyin	içindeydi.

Özgürlüğü	anladıkça	ona	daha	az	sahip	olursun.

Ve	 benim	 özgürlüğüm	 de,	 bedeli	 ne	 olursa	 olsun,	 üzerime	 yönelmiş	 gözler	 ne	 düşünürse
düşünsün	ve	bu	uğurda	diğer	seksen	parçamın	ölmesi	gerekse	de	ona	vurmamaktı;	ne	kadar
onlara,	 onları	 bağışlamış	 gibi,	 ϐikirlerini	 aşıladıkları	 bir	 enayi	 gibi	 gözükecek	 olsam	 da,
vurmamaktı.	 Kırbacı	 aşağı	 indirdim	 ve	 gözlerimin	 yaşlarla	 dolduğunu	 hissettim	 –	 öϐke
gözyaşları,	hüsran	gözyaşları.

Conchis’in	çevirdiği	bütün	o	dolaplar,	bütün	o	ϐiziksel,	teatral,	cinsel	ve	psikolojik	oyunlar	beni
bu	 noktaya	 getirmek	 içindi,	 ve	 şimdi	 onun	 gerillaların	 önünde	 durduğu	 konumdaydım,
adamın	 beynini	 dağlamayacak	 bir	 konumda;	 eski	 borçların	 tahsilatının	 ne	 zaman	 nerede
yapılacağı	belli	olmuyordu,	dahası	ödenecek	bedel	de	değişiyordu.



Duvarın	dibinde	duran	on	bir	kişi;	ortalarında	da,	sanki	benden	koruyorlarmış	gibi	yarı	saklı
duran	tahtırevan.	Çözlerini	benden	kaçırma	inceliğinde	bulunan	June’u	gördüm.	Her	nedense
korktuğunu	biliyordum;	benden	emin	değildi.

Beyaz	sırt.

Onlara	 doğru,	 Conchis’e	 doğru	 yürüdüm.	 Yanında	 duran	 “Anton”u	 gördüm,	 haϐifçe	 öne
eğilmişti.	Uǆ stüme	atılmak	için	tetikte	duruyordu.	Joe	da	atmaca	gibi	beni	izliyordu.	Conchis’in
önünde	durup,	sapından	kırbacı	uzattım.	Gözlerini	benden	ayırmadan	kırbacı	aldı.	Uzunca	bir
süre	birbirimize	baktık;	aynı	bildik	maymunca	bakışla	süzdü	beni.

Konuşmamı	bekledi;	o	lafı	söylememi.	Ama	söylemedim.	Söyleyemedim.

Gruptaki	 insanların	yüzlerine	baktım.	Yalnızca	birer	oyuncu	olduklarını	biliyordum,	ama	bu
işin	 en	 iyileri	 bile	 zekâ,	 deneyim,	 zihinsel	 dürüstlük	 gibi	 bazı	 insani	 özellikleri	 sessizlikte
sergileyemezler;	 oysa	 onlar	 bu	 özelliklere	 sahiptiler.	 Ve	Conchis	 ne	 kadar	 fazla	 teklif	 etmiş
olursa	olsun,	böyle	bir	sahnede	yer	almak	için	paradan	daha	fazla	nedenleri	olmalıydı.	Bir	an
için	 birbirimizi	 anladığımız,	 aramızda	 tuhaf	 bir	 tür	 karşılıklı	 saygı	 oluştuğu	 duygusuna
kapıldım;	 belki	 de	 onlar	 açısından	 yalnızca	 bir	 rahatlamaydı	 bu,	 bütün	 o	 gizem	 ve
aşağılamalara	 rağmen	 içten	 içe	 inandıkları	 gibi	 biriydim;	 benim	 açımdansa,	 tehlikesizce
bahsedebileceğimden	çok	daha	derin,	daha	bilge	bir	ezoterik	topluluğa	dahil	olduğuma	dair
belli	belirsiz	bir	inanç.	Orada,	onların	o	on	bir	sessizliğine	yakın,	düşmanlık	taşımayan,	ama
taviz	 de	 vermeyen	 yüzlerine,	 öϐkemden	 arınmış	 yüzlerine,	 Flaman	 ressamların	 dini
resimlerindeki	gibi	hem	yakın	hem	uzak	eğik	yüzlerinin	karşısında	dururken	ϐiziksel	anlamda
gitgide	 daha	 çok	 ezildiğimi	 hissettim;	 tıpkı	 belli	 sanat	 eserleri,	 belli	 gerçekler	 karşısında
kendinin	ne	kadar	ufak,	dar	görüşlü	ve	onların	boyutu	ve	değeri	karşısında	ne	kadar	yetersiz
olduğunu	görerek	ezilen	biri	gibi.

Conchis’in	 gözlerinde	 okuduğuma	 göre,	eleutberianın	 haricinde	 ispat	 edilen	 bir	 şey	 daha
vardı.	 Ve	 orada	 bunun	 ne	 olduğunu	 bilmeyen	 tek	 kişi	 bendim.	 Ne	 olduğunu	 anlamak	 için
gözlerinin	 içine	 baktım;	 ama	 bu	 en	 karanlık	 geceye	 bakmaktan	 farksızdı.	 Dudaklarımda,
zihnimde	titreşen	yüzlerce	söz	vardı;	ama	hiçbiri	çıkmadı.

Ne	bir	cevap,	ne	de	kıpırtı.

Ansızın	“taht’a	döndüm.

“Oǆ ğrenciler’in	 çıkışını,	 Lily’nin	 ellerinin	 çözülüşünü	 izledim.	 June	 giyinmesine	 yardım	 etti,
sonra	 diğerlerine	 katıldılar.	 Çerçeve	 kaldırıldı.	 Sonunda	 yalnızca	 on	 iki	 kişilik	 grup	 kaldı
geriye.	 Sophokles	 korosu	 gibi	 düzenlenmiş	 tipler	 bir	 kez	 daha	 selam	 verdikten	 sonra
arkalarını	dönüp	gittiler.

Erkekler	kemerli	kapıda	kenara	çekilip	kadınlara	yol	verdi	ve	gözden	 ilk	kaybolan	Lily	oldu.
Ama	 en	 son	 erkek	 de	 çıktığında,	 bir	 an	 kemerin	 altına	 dönüp,	 benim	 ona	 baktığım	 gibi
gözlerini	 üzerime	 dikti,	 yüzü	 ifadesiz,	 minnetten	 yoksundu	 ve	 geriye,	 neden	 bana	 bu	 son
bakışı	yönelttiğine	ya	da	neden	bendeki	bu	son	bakışı	görmek	istediğine	dair	havada	asılı	bir
dolu	neden	bırakarak	gitti.
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Beni	getiren	üç	muhafızla	yalnız	kalmıştım.	Bir	iki	dakika	beklediler.	Adam	bir	sigara	uzattı.
Oǆ ϐkeyle	 rahatlama	 arasında,	 onları	 ve	 bütün	 o	 uygulamalarını	 yerden	 yere	 vuracak	 bir
açıklama	 yapmam	gerektiği	 duygusuyla,	 geriye	 kalan	bir	 parça	 onurumu	koruyabilecek	 tek
şeyi	 yaptığım	 duygusu	 arasında	 gidip	 gelerek	 sigarayı	 yaktım.	 Sigaram	bitmek	 üzereydi	 ki
Adam	önce	saatine	sonra	bana	baktı.

“Şimdi...”

Koltuğun	kolçaklarından	sarkan	kelepçelere	işaret	etti.

“Tamam.	Bitti	artık.	Başka	yok.”	Ayağa	kalktım,	ama	birden	kollarımdan	yakaladılar.	Derin	bir
nefes	aldım.	Adam	omuz	silkti.

“Bitle{236}.”

Iǚki	 adama	 kelepçelerle	 bağlanmama	 ses	 çıkarmadım	 Sonra	 elinde	 ağızlıkla	 Adam	 geldi.	 Bu
kadarı	fazlaydı.	Debelenmeye	başladım,	ama	onlar	kaba	bir	şekilde	beni	yeniden	tahta	ittiler;
bir	kez	daha,	çaresiz,	boyun	eğdim.	Ağızlığı	tepemden	geçirdi,	bu	defa	bantlamadı.	Sonra	bir
maske	 taktılar	 ve	 yola	 çıktık.	 Kemerli	 kapıdan	 geçtik,	 ama	 çıkınca	 sola	 değil,	 sağa	 döndük;
geldiğimiz	 yoldan	dönmüyorduk.	 Yirmi	 otuz	 adım	 sonra	beş	basamak	 inip,	 başka	bir	 geniş
odaya	ya	da	sarnıca	vardık

Geriye	 iteklendim,	 kelepçelerle	 oynadılar.	 Derken	 aniden	 sol	 kolumu	 kaldırdılar,	 bir	 tıkırtı
duyuldu	 ve	 buz	 gibi	 yeni	 bir	 kavrayışla	 ne	 yaptıklarını	 anladım.	 Kamçılama	 çerçevesine
bağlanmıştım.	 O	 zaman	 cidden	 debelendim	 işte.	 Tekme	 attım,	 dizimi	 kaldırdım,	 bağlı
olduğum	 adamın	 bileğini	 burktum.	 Iǚsteseler	 beni	 dövebilirlerdi.	 Uǆ ç	 kişiydiler,	 ben	 etrafı
göremiyordum	 ve	 bu	 çok	 saçmaydı.	 Ama	 anlaşılan	 işleri	 mümkün	 olduğunca	 yumuşak	 bir
şekilde	yürütmeleri	emredilmişti.	Sonunda	diğer	kolumu	da	kaldırıp	diğer	halkaya	bağladılar.
Maskeyi	çıkardılar.

Upuzun	dar	bir	 odadaydık,	 yirmiye	beş	boyutlarında,	 daha	 alçak	kemerli	 başka	bir	 sarnıçtı
burası.	 Odanın	 orta	 yerinde,	 Bourani’deki	 gibi	 beyaz	 bir	 sinema	 perdesi	 vardı.	 Biraz	 daha
ötede,	duvardan	duvara	siyah	bir	perde	gerilmişti.	Belli	belirsiz	duvar,	perdelerin	tepesinden
göze	 çarpıyordu.	 Moutsa’daki	 ikonalı	 şapelin	 genişletilmiş	 bir	 versiyonuydu.	 Oǆ n	 taraftan
çerçeveye	 bağlanıp,	 duvarın	 dibine	 yerleştirildim.	 Tam	 önümde	 ve	 haϐiften	 sağa	 doğru	 16
mm’lik	ufak	bir	sinema	projektörü	vardı.	Tek	ışık	solumdaki	kapı	aralığından	geliyordu.

Siyah	 gömlekli	 üçlü	 hiç	 vakit	 kaybetmedi.	 Projektörün	 yanına	 gidip	 açtılar	 ve	 ϐilmin	 doğru
şekilde	koyulup	koyulmadığını	kontrol	ettikten	sonra	çalıştırdılar.	Beyaz	perde	üzerinde	siyah
bir	tekerlek	belirdi,	bir	ϐilm	şirketinin	amblemiydi	sanki.	Adamlardan	biri	lensi	bir	parça	daha
odakladı.	 Adam	 geri	 dönüp,	 önümde	 durdu	 –tekme	 atma	 ihtimalime	 karşı	 biraz	 mesafe
koyarak–	ve	konuştu.

“Son	arınma.”

“Bağışlamaya”	 zorlandığımı	 anladım;	 gerçek	 anlamda	 olmasa	 bile	 metaforik	 anlamda	 bir
kırbaçlanmayla	bu	nihai	aşağılama	devam	edecekti.



Daha	dibe	vurmamıştım	demek.

Projektör	 vınlaması	 ve	 perdenin	 ötesindeki	 her	 neyse	 onunla	 baş	 haşaydım	 artık.	 Amblem
kayboldu	ve	yazılar	çıktı.

	

POLYMUS	FİLMCİLİK
SUNAR

Perde	bir	an	bembeyaz	oldu.	Sonra:

UTANÇ	DOLU	GERÇEK

Siyah	tekerlek.	Sonra:

BAŞROLDE,
ISIS

ASTARTE
KALI

OLARAK	HATIRLAYACAĞINIZ

Boşluk

EFSANEVİ	OROSPU
IO

Uzun	bir	boşluk.

AYNI	ZAMANDA	BÜYÜLEYİCİ
“LILY	MONTGOMERY”

Lily’nin,	bir	adamın	arkasında	diz	çökmüş,	kısa	bir	görüntüsü	belirdi.	Adamın	ben	olduğunu
anlayıncaya	 kadar	 görüntü	 sona	 erdi.	 Bana	Fırtına’dan	 bir	 bölüm	 okuduğu	 gün	 biri,	 yani
Conchis,	 teleobjektiϐle	 çekmiş	 olmalıydı.	 Conchis’in	 böyle	 bir	 kamerası	 olduğu	 konusunda
beni	uyarmıştı	hatta.

VE	DELİCE	ARZULAN
“JULIE	HOLMES”

Bu	 kısa	 görüntü	 daha	 belirdi:	 Ayakta,	 pırıl	 pırıl	 güneşin	 altında	 onu	 öpüyordum.	 Aynı	 gün,
Poseidon	heykelinin	yanındaydık.

VE	BİLGİLİ,	CESUR
“VANESSA	MAXWELL”

ROLÜNDE

Bu	 seferki	 sabit	 bir	 görüntüydü.	 Vanessa	 bir	 masanın,	 kâğıtlarla	 kaplı	 bir	 laboratuvar
masasının	arkasında	duruyordu.	Bir	dizi	deney	tüpü.	Bir	mikroskop.	Küçük	Madam	Curie.

VE	ŞİMDİ	DE	EN	BÜYÜK	ROLÜNDE

Bir	an	tekerlek	yeniden	belirdi.



KENDİSİ:

Boşluk	oldu.

Sonra	gitgide	netleşen	bir	çekimle,	yüzünde	çakal	maskesiyle	Bourani’deki	eve	inen	patikayı
koşarken	Joe,	güneşin	altında	bir	şeytan,	kameranın	dibine	kadar	gelip	perdeyi	karartıyor.

ONA	EŞLİK	EDEN
MISSISSIPPI	CANAVARI

Bir	boşluk.

JOE	HARRISON

Yine	tekerlek	göründü.

KENDİ	ROLÜNDE

Sonra	süslü	bir	çerçeve	içinde	şu	sözler	belirdi.

	

İzleyeceğim	açık	saçık	bir	filmdi	anlaşılan.

Başladı:	Edward	dönemi	tarzında,	gösterişlice	döşenmiş,	süslü	püslü	bir	yatak	odası.	Uǆ zerinde
sabahlığıyla	 Lily	 belirdi,	 saçları	 açıktı.	 Sabahlık	 tuhaf	 bir	 şekilde	 açılarak	 içindeki	 siyah
korseyi	 açığa	 çıkardı.	 Bir	 sandalyenin	 yanında	 durup,	 tipik	 bacak	 sergileme	 yöntemiyle,
çorabını	düzeltti,	yakın	çekimle	yaralı	bileğini	de	göstermişti	bu	arada.	Birden	kapıya	bakarak
seslendi.	 Iǚçinde	mektup	olan	bir	 tepsiyle	bir	ulak	geldi.	Mektubu	aldı	ve	ulak	gitti.	Mektubu
açışını,	dudak	büküşünü	ve	kenara	atışını	izledim.	Kamera	yerdeki	mektuba	yaklaştı.

Filmin	 kalitesi,	 ilk	 sessiz	 Filmler	 gibi	 kabarcıklı	 ve	 kesik	 kesikti,	 senkronu	 bozuktu.	 Bir
çerçeveli	başlık	daha	titreşti	ekranda.

“...artık	o	senin	sapkın	şehvetin	hakkındaki	tüm	iğrenç	gerçeği	biliyorum	ve
aramızdaki	her	şey	bitmiştir.	Tiksinmiş	ve	en	kısa	sürede	senden	ayrılacak	olan

kocan...

Lord	de	Verde!”

Sırada	 yeni	 bir	 sahne	 vardı.	 Lily	 yatağa	 uzanmış,	 kamera	 üzerinde	 geziniyordu.	 Sabahlık
çıkmıştı.	Korsesi,	ϐileli	çorapları.	Bolca	allık	ve	rimel	sürdüğü	yüzüne	duruma	uygun	somurtuk
ve	femme	fatale{237}	bir	hava	vermeyi	başarmıştı,	ama	görsel	etkinin	yazılı	olandan	fazla	farkı
yoktu:	 pek	 çok	 pornograϐi	 örneğinde	 olduğu	 gibi	 –burada	 bilerek	 yapılmıştı	 sanırım–
neredeyse	komikti.

Hepsi	bir	şakayla	son	bulacaktı;	kötü	bir	şaka,	ama	şakaydı	işte.

	

Göğsü	arzu	ile	inip	kalkarak	anlatılamaz	günahının;
kömür	karası	ortağını	bekliyor.

	



Tekrar	 aynı	 sahne.	 Lily	 birden,	 yüzünde	 pis	 bir	 sırıtışla	 Fransız	 genelevi	 örneği	 pirinç
yatağında	doğruldu.	İçeri	biri	girmişti.

	

Kara	Boğa’nın	girişi,	kabare	şarkıcısı.

	

Açık	 kapı	 görüntüye	 geldi.	 Gelen	 Joe’ydu,	 üzerinde	 dapdar	 bir	 pantolon	 ve	 bol	 kollu	 bir	 tür
beyaz	 gömlek	 vardı.	 Kara	 bir	 boğadan	 çok	 kara	 bir	 boğa	 güreşçisini	 andırıyordu.	 Kapıyı
kapadı,	gözleri	alev	alevdi.

	

Bildikleri	tek	lisan.

	

Film	müstehcenleşiyordu.	Lily	koşup	onu	karşıladı.	Joe	öne	atılıp	Lily’yi	kollarından	tuttu	ve
çılgınca	 öpüşmeye	 başladılar.	 Joe,	 Lily’yi	 yatağa	 sürükledi	 ve	 ardından	 yatağa	 devrildiler.
Sonra	Lily,	Joe’nun	üstüne	yuvarlanıp,	bütün	yüzünü,	boynunu	öpücüklere	boğdu.

	

Çırılçıplak	bir	zenci	ve	beyaz	bir	kadın.

	

Lily	üzerinde	siyah	iç	çamaşırları,	kollan	açık,	duvara	yaslanmıştı.	Joe,	belden	yukarısı	çıplak
önünde	diz	çökmüştü,	korsesinin	üstünden	kayarak	göğüslerini	elliyordu.	Lily	Joe’nun	kafasını
yakalayıp	kendine	bastırdı.

	

Bunun	için	kendini	seven	bir	kocayı,	sevimli	çocuklarını,	
dostlarını,	çevresini,	dinini,	her	şeyi	feda	etmişti.

	

Bunu	beş	saniyelik	fetişist	bir	bölüm	takip	etti.	Joe	yerde	yatıyordu	Joe’nun	karnına	dayanmış
olan	 yüksek	 topuklu	 siyah	 bir	 ayakkabıyla	 son	 bulan	 yakın	 çekim	 çıplak	 bir	 bacak	 vardı
görüntüde.	Joe	iki	eliyle	okşadı	kadının	bacağını.	Şüphelenmeye	başlamıştım.	Herhangi	beyaz
bir	kadına	ait	bir	bacak	olabilirdi	bu	pekâlâ;	ve	tabii	herhangi	bir	zencinin	karnı	ve	elleri	de.

	

Tutku	alevleniyor.

	

Lily’nin	 Joe’yu	 duvara	 dayayıp	 öptüğü	 başka	 bir	 sahne.	 Joe’nun	 eli	 Lily’nin	 arkasına	 kayıp
korsesinin	 kopçalarını	 açmaya	 başladı.	 Iǚki	 siyah	 kol	 tarafından	 sarmalanan	 uzun	 beyaz	 bir
sırt.	 Kamera	 yaklaştı,	 sonra	 beceriksizce	 aşağılara	 indi.	 Görüş	 alanına	 müstehcenlik
çağrıştıran	siyah	bir	el	girdi.	Lily’nin	beyaz	bedeni	örtse	de,	belli	ki	Joe	çıplaktı	artık.	Yüzünü



görebiliyordum,	 ama	 ϐilmin	 kalitesi	 o	 kadar	 kötüydü	 ki,	 Joe	 olup	 olmadığından	 emin
olamadım.	Lily’nin	yüzü	ise	hiç	görülmüyordu.

	

Hayasızca.

	

Şoke	olmaktan	çok,	gitgide	daha	çok	şüphelenmeye	başlıyordum.	Bir	dizi	kısa	görüntü	geldi
ekrana.	Çıplak	beyaz	göğüsler,	 çıplak	siyah	kalçalar;	yatakta	 iki	 çıplak	 insan.	Ama	kamera	o
kadar	 uzaktı	 ki	 kim	 olduklarını	 anlamak	 mümkün	 değildi.	 Kadının	 sarı	 saçları	 fazla	 sarı
görünmeye	başladı	gözüme,	fazlasıyla	parlaktı:	Peruk	gibi.

	

Bu	hayvansı	âlem	yer	alırken	nezih	insanlar
normal	yaşamlarını	sürdürüyorlar.

	

Bilmediğim	 bir	 şehre	 ait	 bir	 sokakta	 çekilen	 bir	 görüntü,	 Amerika’da	 bir	 şehir	 olabilirdi.
Kalabalık	kaldırımlar,	yoğun	bir	saat.	Diğerlerinden	daha	kaliteli	bir	çekimdi,	belli	ki	başka	bir
filmden	alınmıştı,	ve	“müstehcen”	sahneleri	daha	bir	köhne	ve	klostrofobik	kılıyordu.

	

Müstehcen	okşayışlar.
	

Kime	ait	olduğu	belli	olmayan	beyaz	bir	el,	kime	ait	olduğu	belli	olmayan	bir	penisi	son	derece
olağan	 sevgi	 dokunuşlarıyla	 okşuyordu.	 Olayın	 müstehcenliği,	 iki	 insanın	 bunu	 yaparken
çekilebilmesinden	kaynaklanıyordu.	Görünen	sağ,	yarasız	bilekti;	ve	parmakları	ϐlüt	çalar	gibi,
neşeyle	gezinse	de,	bu	elin	Lily’ye	ait	olmadığına	bahse	girebilirdim.

	

Davet.
	

Sıra	 içlerindeki	 en	 sert	 porno	 sahneye	 gelmişti,	 aşağı	 açıyla	 çekilmişti,	 kız	 çırılçıplak
yatıyordu.	Arkaya	eğik	başından,	yüzü	gene	neredeyse	hiç	görünmüyordu.	Belli	belirsiz	kara
sırtı	kameraya	yakın	olan	zenciyi	içine	almak	için	bekliyordu.

	

Bu	arada.
	

Birden	 ϐilmin	kalitesi	değişti.	Farklı	koşullarda	 farklı	bir	kamera	 ile	çekilmiş	kesik	kesik	bir
görüntü	geldi	ekrana.	Kalabalık	bir	restoranda	iki	kişi	vardı.	Ani	bir	şok	ve	öϐke	dalgasıyla	kim
olduklarını	 seçtim:	 Alison	 ve	 ben,	 Pire’deki	 o	 ilk	 akşamımızda.	 Biraz	 boşluğun	 ardından
nerede	çekildiğini	anlayamadığım	başka	bir	görüntümüz	belirdi.	Alison	dik	bir	köy	yolundan



iniyordu,	 bense	 bir	 iki	 metre	 arkasından	 gidiyordum.	 Iǚkimiz	 de	 bitkin	 görünüyorduk;	 o
uzaklıktan	 yüz	 ifadelerimiz	 gözükmese	 de	 aramızdaki	mesafeden,	 yürüyüşümüzden	 berbat
bir	halde	olduğumuz	belli	oluyordu.	Hatırlamıştım:	Arachova’ya	dönüşümüz.	Kameraman	bir
kulübeye	 saklanmış	 olmalıydı,	 belki	 de	 bir	 kepenk	 aralığından	 çekmişti,	 çünkü	 görüntünün
ucunu	kesen	çapraz	bir	siyah	çubuk	vardı.	Wimmel’in	savaş	zamanı	görüntülerini	hatırladım.
Ve	ima	edileni,	yani	tüm	bu	süre	boyunca	takip	edilip,	izlendiğimizi	ve	ϐilme	çekildiğimizi	de
anladım.	 Parnassus’un	 çıplak	 tepelerinde	 mümkün	 değildi	 belki,	 ama	 ağaçların	 arasında...
Göleti,	 çıplak	 sırtıma	 vuran	 güneşi	 ve	 altımda	 yatan	 Alison’ı	 hatırladım.	 Her	 şeyin	milletin
gözü	önünde	olduğunu	bilmek	çok	feci,	rezil	bir	şeydi.

Bu	 bilgiyle	 kendimi	 soyulmuş,	 derisi	 yüzülmüş	 gibi	 hissettim;	 en	 baştan	 beri	 her	 şeyi
biliyorlardı.

Gene	bir	boşluk	oldu.	Sonra	başka	bir	başlık	belirdi.

	

Birleşme	hareketi
	

Ama	ϐilm	bir	dizi	sayı	ve	titreşip	duran	beyaz	çizgilerle	devam	etti:	makaranın	sonu	gelmişti.
Projektörün	 boşa	 sarma	 sesi	 geldi.	 Ekran	beyaza	 bulandı.	 Kapıdan	biri	 koşarak,	 projektörü
kapattı.	 Küçümseyici	 bir	 tarzda	 homurdandım;	 küstahlıklarının,	 pornograϐide	 sergiledikleri
cesaretin	 bir	 yerde	 son	 bulmasını	 bekliyordum.	 Ama	 adam	 –kapıdan	 gelen	 zayıf	 ışıkta	 bu
kişinin	Adam	olduğunu	görmüştüm–	perdeye	ilerleyip	bunu	kenara	çekti.	Bir	kez	daha	yalnız
bırakılmıştım.	Otuz	saniye	kadar	karanlıkta	kaldım.	Sonra	perdenin	ardından	bir	ışık	geldi.

Arka	tarafta	birisi,	mahalle	kiliselerinin	salonlarında	oynanan	oyunlarda	olduğu	gibi,	perdeyi
kordonlarından	çekmeye	başlamıştı.	Uǆ çte	ikisi	açıldığında	durdular;	ama	çok	geçmeden	kilise
salonlarıyla	olan	benzerlik	de	sona	erdi.	Işık	tavandan	sarkan	bir	abajurdan	geliyordu.	Etrafına
hiç	ışık	vermiyordu,	böylelikle	aydınlatma,	altında	duran	şeye	yumuşak,	rahatlatıcı	konik	bir
ışık	tutmuş	oldu.

Kocaman	bir	altın	sarısı	kilim,	belki	de	bir	Afgan	halısıyla	kaplı,	alçak	bir	divan.	Uǆ stündeyse
Lily,	 çırılçıplak.	 Yara	 izini	 göremesem	 de	 o	 olduğunu	 biliyordum.	 Teni	 kardeşininki	 kadar
bronz	değildi.	Yaldızlı	 ve	oymalı	 süslü	 bir	karyola	boşluğuna	dayalı	duran	koyu	altın	 sarısı,
kehribar,	gülkurusu	ve	kestane	rengi	bir	yığın	yastığın	üzerine	uzanmış,	alenen	Goya’nın	Maja
Desnuda’smı	 taklit	 ederek,	 bana	 doğru	 yan	 dönmüş	 duruyordu.	 Elleri	 başının	 arkasında,
çıplaklığını	sunuyordu.	Teşhir	eder	bir	şekilde	değil,	ilahi	ve	çok	eskilerden	kalma	bir	gerçek
olarak	 sunulmuştu.	 Çıplak	 kol	 altı	 bir	 kasık	 kadar	 seksi	 duruyordu.	Meme	 başları	 akik	 taşı
rengindeydi,	sanki	o	harika	tende	sadece	bunlar	ısırılıp	çürütülebilirdi.	Kıvrımları,	uylukları,
ayak	bilekleri,	minik	çıplak	ayaklan.	Ve	o	durgun,	sabit	gözleri	asılı	olduğum	karanlığa	küstah
bir	dinginlikle	bakıyordu.

Oǆ tesine,	 arkasındaki	 duvara	 bir	 dizi	 incecik	 siyah	 kemer	 çizilmişti.	 Iǚlk	 başta	 bunların
Bourani’yi	 simgelediklerini	 düşündüm;	 ama	 bunlar	 çok	 daha	 dardı	 ve	 tepelerinde	 ince
Mağribi-kemerler	 vardı.	 Goya...	 Elhamra?	 Divanın	 ayaksız	 olmadığını,	 ama	 odanın	 diğer
yanının	bir	parça	daha	alçakta	kaldığını	fark	ettim,	daha	çok	bir	Roma	hamamını	andırıyordu.



Perde	ötedeki	basamakları	gizliyordu.

Iǚnce	endam,	o	yeşile	çalan	kahverengi	ışık	gölünde	kıpırtısız	uzanmış,	bir	tualden	bakarcasına
gözlerini	üzerime	dikmişti.	Bu	tablovari	pozu	öyle	uzattı	ki,	bir	süre	sonra	bu	canlı	resmin,	bu
çıplak	 muammanın	 bu	 sonsuz	 elde	 edilemezin	 bir	 ϐinal	 sahnesi	 olduğunu	 düşünmeye
başladım.

Dakikalar	 geçti.	 Güzel	 bedeni	 tüm	 gizemiyle	 yatıyordu.	 Nefes	 alıp	 verirken	 göğsünün	 belli
belirsiz	 inip	 kalktığını	 görebiliyordum...	 Yoksa	 göremiyor	muydum?	 Bir	 an	 için	 son	 derece
canlı	duran	balmumundan	bir	modele	bakıyordum	sanki.

Ama	sonra	kıpırdadı.

Başını	yana	çevirip,	o	tipik	Madam	Récamier	edasıyla	sağ	kolunu	zarif	ve	davetkâr	bir	şekilde
ışığı	ve	perdeleri	açan	kişiye	uzattı.	Derken	biri	daha	belirdi.

Joe’ydu.

Uǆ zerinde	hangi	devre	ait	olduğu	belli	olmayan,	kenarları	altın	işlemeli	bembeyaz	bir	pelerin
vardı.	Gidip	divanın	yanında	durdu.	Roma	mı?	İmparatoriçe	ve	kölesi	mi?	Gözlerini	bir	an	bana
ya	 da	 benden	 yana	 dikti	 ve	 o	 anda	 anladım	 ki	 köle	 rolünde	 değildi.	 Fazlasıyla	 heybetli	 ve
karanlık	 bir	 asaleti	 vardı.	 Oda,	 sahne,	 kadın,	 hepsi	 ona	 aitti.	 Lily’ye	 baktı	 ve	 o	 da	 başını
kaldırıp,	 ağırbaşlı	 bir	 sevecenlikle	 ona	 baktı;	 boynu	 kuğu	 gibiydi.	 Joe	 kendisine	 uzanan	 eli
tuttu.

Birden	 kim	 olduklarını,	 dahası	 kim	 olduğumu	 ve	 bu	 ana	 ne	 kadar	 hazırlıklı	 olduklarını
anladım.	Bana	da	 yeni	 bir	 rol	 verilmişti.	 Sonra	 çaresizce,	 ısırarak,	 ağzımı	 açarak	 ve	 kafamı
kollanma	sürterek	ağızlıktan	kurtulmaya	çalıştım.	Ama	çok	sıkıydı.

Zenci,	 Mağribi,	 Lily’nin	 yanına	 diz	 çöküp	 omzunu	 öptü.	 Iǚncecik	 beyaz	 bir	 kol	 adamın	 kara
kafasını	 sarmalayıp	 hapsetti.	 Uzun	 bir	 an.	 Sonra	 Lily	 kendini	 yatağa	 bıraktı.	 Joe’nun	 elleri
Lily’nin	 bedeninde	 dolaştı,	 usul	 usul	 boynundan	 beline	 indi.	 Sanki	 bir	 ipekmiş	 gibi.	 Teslim
olacağından	emindi.	Derken	soğukkanlılıkla	ayağa	kalkıp	pelerinini	çözdü.

Gözlerimi	yumdum.

Hiçbir	şey	gerçek	değil	her	şeye	izin	vardı.

Conchis:	Onun	rolü	bitmedi	daha.

Yeniden	gözlerimi	açtım.

Iǚzlediğim	 şeyde	 hiçbir	 sapıklık	 yoktu,	 birbirini	 seven	 iki	 kişi	 sevişiyordu	 sadece;	 spor
salonundaki	iki	boksörü	ya	da	sahnedeki	iki	akrobatı	izlemek	gibi	bir	şeydi	bu.	Yaptıklarının
akrobatik	 ya	 da	 vahşi	 bir	 yanı	 olduğundan	 değil.	 Sanki	 gerçeğin,	 ϐilmdeki	 absürt
müstehcenliğin	karşı	tezi	olduğunu	göstermek	için	yapıyorlardı	bunu.

Uzun	bir	süre	seyretmeyi	reddedip	gözlerimi	yumdum.	Ama	sonra	her	zamanki	gibi	içimdeki
bir	 şey,	 kahrolası	 bir	 röntgenci,	 beni	 başımı	 kaldırmaya	 ve	 yeniden	 bakmaya	 zorladı.	 Bu
işkence	 yetmezmiş	 gibi	 bir	 de	 kollarım	 uyuşmuştu.	 Aslan	 sarısı	 yataktaki	 iki	 ϐigür,	 parlak
beyaz	 ile	 ziϐiri	 siyah,	 beni,	 kendilerinin	 haricindeki	 her	 şeyi	 yok	 sayarak	 sarılıyor,	 gene



sarılıyorlardı.

Yaptıkları	 şey,	 kendi	 içinde	müstehcenlikten	 uzak,	 yalnızca	 özel	 ve	 bildik	 bir	 şeydi;	 dünya
döndükçe	her	gece	yüz	milyon	kez	vuku	bulan	biyolojik	bir	ritüel.	Yine	de	onları	bunu	benim
gözümün	önünde	yapmaya	iten	şeyin	ne	olabileceğini	anlamaya	çalıştım;	Conchis’in	ne	gibi
inanılmaz	bir	argümanı	vardı,	ya	da	onlarınki	neydi.	Lily	her	ne	kadar	en	başta	zaman	olarak
benden	gerideymiş	gibi	dursa	da,	boynuz	kulağı	geçmiş	gibiydi;	diğer	insanlar	nasıl	dillerini
kullanarak	yalan	söylüyorsa	Lily	de	bir	şekilde	bedeniyle	yalan	söylemeyi	öğrenmişti.	Belki	de
cinsel	anlamda	iplerini	koparmak	istiyordu	ve	bunu	ifadesine	bakılırsa,	benim	haddini	aşan
“arınmam”	için	bir	gösteri	olmaktan	çok	kendine	bir	kanıt	olması	açısından	önemliydi.

Kadınlara	 dair	 anladığımı	 sandığım	 her	 şey	 çökmüş,	 altüst	 olmuş,	 tıpkı	 gitgide	 daha	 çok
karanlık	 derinliklere	 gömülen	 nesneler	 gibi,	 bir	 muammaya,	 yamuk	 yumuk	 karaltılara	 ve
dalgalara	dönüşmüştü.

Adamın	uzun	sırtının	kara	kıvrımı,	onunkiyle	birleşen	kasıkları.	Ayrık	duran	beyaz	dizler.	O
feci	 an,	 o	 uysal	 dizlerin	 arasındaki	 mutlak	 hâkimiyet.	 Bir	 şey	 Artemis’i	 oynadığı	 geceye,
Apollo’nun	teninin	tuhaf	beyazlığına	götürdü	beni.	Sıkıcı	altın	sarısı	yapraklardan	taç.	Atletik
bir	 beden,	 canlı	 bir	 mermer.	 Apollo	 ile	 Anubis’i	 oynayanın	 aynı	 adam	 olduğunu	 o	 zaman
anladım	 işte.	 O	 gece	 yanımdan	 ayrıldığında...	 ve	 ertesi	 gün	 sahildeki	masum	 bakire.	 Şapel.
Siyah	 oyuncak	 bebek	 zihnimde	 sallandı,	 kafatası	 hain	 hain	 sırıttı.	 Artemis,	 Astar,	 ebedi
yalancı.

Adam	sessizce	orgazmının	keyfine	vardı.

Iǚki	 beden	 yatağın	 sunağında	 hiç	 kıpırdamadan	 yattılar.	 Joe’nun	 yana	 dönük	 kafası
Lily’ninkinden	 görünmüyordu,	 adamın	 omuzlarını,	 sırtını	 okşadığını	 gördüm.	 Sızlayan
kollarımı	 çerçeveden	 kurtarmaya,	 ters	 çevirmeye	 uğraştım.	 Ama	 özel	 bir	 şekilde	 duvara
tutturulmuştu;	ve	halkalar	da	tahtanın	içinden	geçiyordu.

Geçmek	 bilmeyen	 molanın	 ardından	 Joe	 kalkıp	 diz	 çöktü	 ve	 Uly’yi	 resmi	 denebilecek	 bir
tavırla	omzundan	 öptü,	sonra	da	pelerinini	alıp,	soğukkanlılıkla	sahneyi	 terk	ederek	gözden
kayboldu.	 Lily,	 Joe’nun	 bıraktığı	 gibi	 yastıklara	 gömülü	 kaldı	 bir	 süre.	 Ama	 sonra	 sol
dirseğinden	 destek	 alarak	 doğruldu	 ve	 en	 baştaki	 pozunu	 alarak	 uzandı.	 Gözlerini	 üzerime
dikti.	En	ufak	bir	kin	ya	da	pişmanlık;	zafer	ya	da	kötülük	yoktu	gözlerinde;	Venedik’i	yad	eden
Desdemona’ydı	adeta.

Olanlara	bir	anlam	veremeyen	Venedik’in	şaşkın	öϐkesi.	Kendimi	bir	şekilde,	yazılmamış	olan
altıncı	sahnede,	cezaya	çarptırılan	hain	Iǚago	gibi	görüyordum.	Cehenneme	zincirlenmiş.	Ama
aynı	zamanda	Venedik’tim;	geride	bırakılan	bir	hal;	yola	çıkılan	yer.

Perde	ağır	ağır	çekildi.	Kendimi	başladığım	yerde	bulmuştum,	karanlıkta.	Arkadaki	 ışık	bile
sönmüştü.	 Bir	 an	 başım	 döndü,	 bunun	 gerçekten	 olup	 olmadığından	 şüphe	 ettim.
Halüsinasyon	 görmemi	 mi	 sağlamışlardı?	 Mahkeme	 olmuş	 muydu?	 Tüm	 bunlar	 gerçekten
olmuş	muydu?	Gelgelelim	kollarımdaki	zalim	sızı	hepsinin	gerçek	olduğunu	söylüyordu.

Derken,	 hissettiğim	 acıyla,	 bu	 halis	 ϐiziksel	 işkenceyle	 durumu	 kavramaya	 başladım.	 Ben
lago’ydum;	ama	aynı	zamanda	çarmıha	gerilmiştim.	Çarmıha	gerilmiş	Iǚago.	Çarmıha	gerense...



vahşice	beynimde	dolanıp	duran	Lily’nin	metamorfozlarıydı,	Baküs	perileri	gibi,	benliğimin
derinliğindeki	körlüğü,	şeytanı	kovalıyorlardı.	Birden	maskelerin	ardındaki	asıl	adını	anladım.
Neden	Othello	konumunu	seçtiklerini.	Neden	Iǚago	olduğumu.	Neden	bu	işe	kalkıştıklarını.	Asıl
adını	biliyordum	artık	Bağışlamıyordum,	hatta	daha	da	büyük	bir	öfke	duyuyordum.

Ama	asıl	adını	biliyordum.

Kapıda	 biri	 belirdi.	 Gelen	 Conchis’di.	 Sarktığım	 çerçeveye	 gelip	 önümde	 durdu.	 Gözlerimi
kapadım.	Kollarımın	ağrısı	her	şeyden	ağır	basıyordu.

Ağızlığın	 altından	 inleyip	 homurdandım.	 Böyle	 yaparak	 ne	 demek	 istediğimi	 ben	 de
bilmiyordum:	 acı	 çektiğimi	 mi,	 yoksa	 gözüme	 bir	 daha	 gözükecek	 olursa	 onu	 lime	 lime
edeceğimi	mi?

“Sana	artık	seçildiğini	söylemeye	geldim.”

Başımı	deli	gibi	iki	yana	salladım.

“Başka	şansın	yok.”

Bu	defa	daha	bezgin,	gene	başımı	salladım.

Bir	 insan	 ömründen	 daha	 yaşlı	 görünen	 gözlerini	 üzerime	 dikti	 ve	 ifadesinde	 bir	 anlayış
pırıltısı	belirdi,	sanki	üzerime	fazla	gelindiğini	anlamıştı	artık.

“Gülümsemeyi	öğren	Nicholas.	Gülümsemeyi	öğren.”

“Gülümse”	derken	benim	anladığımdan	başka	bir	şey	kastediyormuş	gibi	geldi;	başından	beri
fark	ettiğim	o	ironi,	katılık	ve	merhametsizlik,	kendi	gülüşüne	bile	bile	dahil	ettiği	bir	özellikti;
onun	 için	 gülümsemek	 aslında	 acımasız	 bir	 şeydi,	 çünkü	 özgürlük	 acımasızdır,	 çünkü	 en
azından	 bizi	 kim	 olduğumuzdan	 kısmen	 sorumlu	 kılan	 özgürlük	 acımasızdır.	 Bu	 yüzden
gülümsemek,	hayata	karşı	bir	tavır	olmaktan	çok	hayatın	acımasızlığının	doğasıydı,	hiç	kaçarı
olmayan	 bir	 acımasızlık,	 çünkü	 insan	 varlığının	 ta	 kendisiydi	 bu.	 “Gülümsemeyi	 öğren”
derken,	söylemek	 istediği	 “Sırıt	ve	her	şeye	katlan”dan	çok	daha	başka	bir	şeydi.	 “Acımasız
olmayı,	katı	olmayı	ve	hayatta	kalmayı	öğren,”	demekti	bu	bir	bakıma.

Oyunu	ya	da	rolümüzü	seçme	şansımızın	olmayışıydı.	Hep	Othello’ydu.	Var	olmak,	daima	lago
olmaktı.

Alaycı,	yersiz	bir	incelikle	örtülü	küçümseyici	bir	edayla	hafifçe	selam	verdikten	sonra	gitti.

O	 gider	 gitmez,	 Adam	 ve	 diğer	 siyah	 gömleklilerle	 beraber	 Anton	 geldi.	 Kelepçeleri	 çözüp
kollarımı	 indirdiler.	Siyah	gömleklilerin	 ikisi	beze	sarılı	bir	direk	 taşıyorlardı,	bunu	yayınca
ortaya	 bir	 sedye	 çıktı.	 Beni	 zorla	 üzerine	 yatırdılar	 ve	 bir	 kez	 daha	 bileklerim	 yanlardan
kelepçelendi.	Onlarla	ne	kavga	edecek	ne	de	durun	diye	yalvaracak	halim	kalmıştı.	Bu	yüzden
hiç	direnmeden	uzanıp,	onları	görmemek	için	gözlerimi	yumdum.	Burnuma	eter	kokusu	geldi
ve	hafifçe	bir	iğnenin	saplandığını	duydum;	ve	bu	defa	bir	an	önce	her	şeyi	unutmak	istedim.
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Karşımda	 yıkık	 bir	 duvar	 buldum.	 Sıvanın	 çoğu	 dökülmüş,	 geriye	 kaba	 taşlar	 kalmıştı.	 Pek
çoğu	 da	 duvar	 dibindeki	 harç	 kalıntılarının	 arasına	 düşmüştü.	 Derken	 uzaklardan	 keçi
çıngıraklarının	sesi	geldi.	Bir	süre	uzandım	orada,	hâlâ	duvara	vuran	ışığın,	çıngırak,	rüzgâr	ve
kırlangıç	seslerinin	nereden	geldiğini	anlamak	için	bir	gayret	sarf	edemeyecek	kadar	uyuşmuş
bir	 haldeydim.	 Bir	 mahkûm	 olmaya	 koşullanmıştım.	 Nihayet	 bileklerimi	 oynattım.
Serbestlerdi.	Kafamı	çevirip	baktım.

Çatının	aralıklarından	ışık	sızıyordu.	Dört	beş	metre	ötede	kırık	bir	kapı	eşiği	vardı;	dışarıda
güneş	 göz	 kamaştırıcıydı.	Uǆ zerimde	kaba	 tüylü	 kahverengi	 bir	 battaniye,	 şişme	bir	 yatakta
yatıyordum.	Arkama	baktım.	Bavulum	oradaydı,	 üzerinde	de	bir	dolu	şey	vardı:	Bir	 termos,
kahverengi	bir	kesekâğıdı,	sigara	ve	kibrit,	mücevher	kutusunu	andıran	siyah	bir	kutu	ve	bir
zarf.

Doğrulup	 başımı	 salladım.	 Sonra	 battaniyeyi	 kenara	 atıp,	 yamuk	 yumuk	 zeminin	 üzerinde
yamuk	 yumuk	 bir	 halde	 kapıya	 ilerledim.	 Bir	 tepenin	 zirvesindeydim.	 Oǆ nümde	 yıkıntılarla
kaplı	 geniş	 bir	 yokuş	 uzanıyordu.	 Çoğu	 gri	moloz	 yığınlarından,	 gri	 duvar	 döküntülerinden
ibaret,	hepsi	de	yıkık	dökük	yüzlerce	taş	ev.	Yer	yer,	biraz	daha	az	harap	durumda	olan	konut
da	vardı;	ikinci	katlardan	geriye	kalanlar,	göğü	çerçeveleyen	pencereler	ve	kara	kapı	eşikleri.
Ama	 bu	 yerle	 bir	 olmuş	 ölü	 şehrin	 en	 tuhaf	 yanı,	 etrafını	 saran	 denizin	 üç	 yüz	 metre
yukarısında,	havada	süzülür	gibi	oluşuydu.	Saatime	baktım.	Hâlâ	işliyordu;	beşe	geliyordu.	Bir
duvarın	tepesine	tırmanıp	etrafa	bakındım.	Iǚkindi	güneşinin	vurduğu	yönde,	güney	ve	kuzeye
doğru	uzanan	dağlık	bir	alan	gözüme	çarptı.	Yapayalnız,	devasa	bir	burnun	en	tepesindeydim
sanki;	denizle	gök	arasındaki	bir	ortaçağ	Hiroşima’sında,	yeryüzündeki	son	insandım.	Bir	an,
geçen	saatler	mi	yoksa	bütün	bir	uygarlık	tarihi	miydi	diye	düşünmeden	edemedim.

Kuzeyden	sert	bir	rüzgâr	esti.

Odaya	 dönüp,	 bavulu	 ve	 diğer	 eşyaları	 güneşe	 çıkardım.	 Iǚlk	 önce	 zarfa	 baktım.	 Iǚçinden
pasaportum,	Yunan	parasıyla	on	pound	ve	daktiloyla	yazılmış	bir	kâğıt	çıktı.	Kâğıtta	üç	cümle
yazılıydı.	 “Bu	 gece	 11.30’da	 Phraxos	 a	 bir	 vapur	 var.	 Şu	 anda	 Monemvasia’daki	 bir	 antik
kenttesin.	Iǚniş	güneydoğudan.”	Altında	ne	tarih	ne	de	imza	vardı.	Termosu	açtım:	Kahve	vardı.
Fincanı	 ağzına	 kadar	 doldurup,	 koca	 bir	 yudum	 aldım,	 sonra	 bir	 tane	 daha.	 Kesekâğıdının
içinde	sandviçler	vardı.	O	sabah	duyumsadığım	hisle,	kahvenin,	ekmeğin,	keklik	otu	ve	limon
suyu	katılmış	soğuk	etin	tadına	vara	vara	yemeye	koyuldum.

Şimdi	 içimde,	 o	 koskoca	 havadar	 ortamın	 da	 katkıda	 bulunduğu	 bir	 özgürlük,	 bir	 hayatta
kalma	 hissi,	 bir	 direnç	 vardı.	 Hepsinin	 ötesinde	 yaşadığım	 deneyimin	 sıra	 dışılığı	 söz
konusuydu;	bunun	eşsizliği	beni	de	eşsiz	kılıyordu	ve	bunu	bir	sır	gibi,	Mars’a	yolculuk	gibi,
kimsenin	sahip	olmadığı	bir	ödül	olarak	görüyordum.	Sonra	kendi	davranışımı	da	görür	gibi
oldum,	gözümü	açmış	ve	yepyeni	bir	ışığın	altında	görmüştüm	kendimi;	mahkeme	ve	arınma
normalliğimi	 test	 etmek	 adına	 yapılan	 kötü	 fantezilerden	 ibaretti	 ve	 kazanan	 normalliğim
olmuştu.	 Sonunda	 aşağılanan	onlardı	 –	 ve	 bu	 şoke	 eden	 son	 performans	 belki	 de	 böyle
karşılıklı	 aşağılanalım	diye	 gerçekleştirilmişti.	 Tüm	bunlar	 olurken,	 zaten	 var	 olan	 bir	 yara
hançerle	 daha	 da	 bir	 deşiliyormuş	 gibi	 gelmişti	 bana	 ama	 şimdi	 bunu,	 Alison’Ia	 beni
gözlemelerinin,	 röntgenciliklerinin	 bir	 nevi	 intikamını	 almam	 için	 gerçekleştirmiş
olabileceklerini	de	düşünüyordum.



Belirsiz	 bir	 zafer	 hissi	 içindeydim.	 Yeniden	 özgürdüm,	 ama	 yepyeni	 bir	 özgürlüktü	 bu...
arınmış	gibi.

Sanki	yanlış	hesaplamışlardı.

Bu	duygu	daha	da	büyüdü	ve	üzerine	oturduğum	ılık	kayalığa	dokunmanın,	meltem	esintisini
duymanın,	yeniden	Yunan	havasını	koklamanın,	bu	acayip	yaylada,	bu	kayıp	Cebelitarık’ta,	bir
gün	cidden	ziyaret	etmeyi	istediğim	bu	yerde	olmanın	keyfine	dönüştü.	Analiz,	intikam	ve	tüm
bunların	 ifadesi	 bekleyebilirdi,	 okulda	 yapacağım	 açıklamalar,	 bir	 yıl	 daha	 kalıp	 kalmama
konusunda	 vereceğim	 karar	 da	 bekleyebilirdi.	 Oǆ nemli	 olan	 sadece	 üstesinden	 gelmiş
olmamdı,	başarmıştım.

Sonra	bu	keyifte,	 tüm	bu	hakaretlerin,	Alison’ın	sömürülmüş	 ölümünün	ve	 özgürlüğüm	hiçe
sayılarak	elde	edilmiş	bu	korkunç	özgürlüğün	üstünü	örten	cilada	yapay	olan,	doğal	olmayan
bir	şey	fark	ettim,	sanırım	yine	Conchis	tarafından	hipnoz	altındayken	telkin	edilmiş	bir	şeydi
bu.	Kahve	ve	sandviçler	gibi,	bu	da	beni	rahatlatacak	bir	şeydi.

Siyah	 kutuyu	 açtım.	 Yeşil	 çuhadan	 bir	 tabanın	 üzerinde	 yepyeni	 bir	 tabanca,	 bir	 Smith	 &
Wesson	 duruyordu.	 Iǚçini	 açtım.	 Kurşun	 grisi	 gözlü	minik	 pirinç	 daireleriyle,	 altı	merminin
olduğu	 yere	 baktım.	 Çağrı	 açıktı.	 Birini	 çıkarıp	 baktım.	 Gerçekti.	 Tabancayı	 denize,	 kuzeye
doğrultup	 tetiği	 çektim.	 Patlamanın	 etkisiyle	 kulaklarım	 çınladı	 ve	 mavi	 göğü	 yararak
tepemde	yol	alan	o	koca	kahverengi–beyazlı	kırlangıçlar	deli	gibi	kaçıştılar.

Conchis’in	son	şakası.

Yüz	 metre	 kadar	 tırmanıp	 tepeye	 vardım.	 Kuzeye	 doğru,	 bir	 Venedik	 ya	 da	 Osmanlı
tahkimatından	 kalma	 yıkık	 bir	 perde-duvar	 vardı.	 Buradan	 on,	 on	 beş	mil	 boyunca	 kuzeye
uzanan	bir	 sahil	 şeridi	 gözüme	çarptı.	Uzun	bembeyaz	bir	kumsal,	 yirmi	mil	 ötede	bir	köy,
birbirinden	uzak	duran	birkaç	beyaz	ev	ya	da	şapel	ve	bunların	da	ilerisinde	tüm	heybetiyle
yükselen	ve	Parnon	Dağı	olduğunu	sandığım	–açık	havalarda	Bourani’den	de	gözükürdü–	bir
dağ.	Phraxos	denizden	kuzeydoğuya	doğru	uzanıyordu.	Aşağıya	baktım.	Bulunduğum	düzlük,
iki	yüz,	iki	yüz	elli	metre	yüksekliğinde	dik	bir	uçurum	halinde	dar	bir	çakıllığa	iniyordu,	azgın
denizin	karaya	değdiği	yerde	zümrüt	yeşili	bir	şerit,	 sonra	beyaz	atlar	ve	derin	bir	mavilik.
Eski	kale	burcunda	dururken	geriye	kalan	beş	kurşunu	da	denize	attım.	Hedeϐlediğim	bir	yer
yoktu.	 Bu	 bir	feu	 de	 jole{238},	 ölümün	 reddiydi.	 Beşinci	 atıştan	 sonra	 tabancayı	 dipçiğinden
tutup	çevirerek	hızla	göğe	savurdum.	Havada	bir	parabol	çizip	kaldı,	sonra	da	ağır	ağır	dipsiz
derinliklere	 düştü;	 uçurumun	 kenarına	 dümdüz	 uzandığımda,	 bunun	 denizin	 kıyısındaki
kayalıklara	çarptığını	gördüm.

Yola	çıktım.	Çok	geçmeden	karşıma,	girişi	koca	bir	molozla	 tıkalı	sarnıçlara	 inen	ve	benden
önce	iki	kez	geçilmiş	olan	daha	iyi	bir	patika	çıktı.	Koca	kayanın	güneyinde,	iyice	aşağılarda,
uçurumun	 dibinden	 denize	 dimdik	 inen	 bir	 alanın	 eteğinde	 surlarla	 çevrili	 eski	 bir	 kasaba
gözüme	ilişti.	Kiminin	üst	katı	hâlâ	yerinde	olan,	harap	olmuş	bir	dolu	ev	ve	toplu	halde	duran
sekiz,	 dokuz,	 hatta	 on	 kilise	 vardı.	 Patika	 harabelerin	 arasından	 kıvrılarak	 bir	 kapı	 eşiğine
varıyordu.	Aşağı	doğru	uzun	bir	tünel,	karşı	tarafı	çitle	çevrili	–ki	bu	da	ortalıkta	sürü-çoban
talan	 olmayışını	 açıklıyordu–	 başka	 bir	 eşiğe	 çıkıyordu.	 Belli	 ki,	 keçiler	 için	 bile,	 yukarı	 da
aşağı	da,	 tek	bir	yol	vardı.	Çiti	 aşıp	gün	 ışığına	 çıktım.	Yüzlerce	yıllık	koyu	gri	 renkli	bazalt



kaldırım	taşları,	yardan	aşağı	meyillenerek,	surlarla	çevrili	kasabanın	kiremit	rengi	damlarına
uzanan	bir	kavisle	son	buluyordu.

Kireç	boyalı	evlerin	olduğu	ara	sokaklardan	geçerek	yürüdüm.	Bir	kapının	önünde	tavuklarına
bir	kâse	içinde	sebze	kabuğu	atan	yaşlı	bir	köylü	kadın	duruyordu.	Elinde	bavulu,	saçı	sakalına
karışmış	o	yabancı	halimle	kadına	tuhaf	görünmüş	olmalıyım.

“Kal’	espera{239}.”

“Pois	 eisai?”	 diye	 sordu.	 “Pou	 pas?”	 Tipik	 bir	 Yunan	 köylüsünün	 Homerosvari	 sorularıydı
bunlar:	Kimsin?	Nereye	gidiyorsun?

İngiliz	olduğumu,	film	şirketinin	bir	üyesi	olduğumu	söyledim,	epano{240}.

“Ne	filmi	var	yukarıda?”

Elimi	 sallayıp	boş	ver	dedim	ve	gücenik	 sorgulamasını	duymazdan	gelerek	nihayet,	 eni	 taş
çatlasa	iki	metre	olan	ıssız,	küçük	bir	ana	sokağa	vardım,	dip	dibe	dizili	bir	dolu	ev	vardı	ve
çoğu	kepenkleri	kapalı	halde	ya	da	boş	duruyordu,	ama	az	ötede	bir	levha	görüp	gittim.	Şarap
dükkânının	sahibi	bıyıklı	yaşlıca	bir	adam	loş	bir	köşeden	çıktı.

Adamla	 mavi	 demir	 kadehlerle	reisina	 içip	 zeytin	 yerken	 öğreneceğim	 her	 şeyi	 öğrendim.
Oǆ ncelikle,	aradan	bir	gün	geçmişti.	Mahkeme	o	sabah	değil,	bir	önceki	gün	gerçekleşmişti,	o
gün	pazar	değil	pazartesiydi.	Yine	yirmi	dört	saatin	üzerinde	uyutulmuştum	ve	kim	bilir	daha
neler	olmuştu.	Zihnimin	en	kuytu	köşelerine	ne	sondajlar	yapmışlardı.	Monemvasia’ya	bir	ϐilm
ekibi	ya	da	büyük	bir	 turist	grubu	 falan	gelmemişti;	on	gün	 öncesine	kadar	gelen	giden	bir
yabancı	 da	 yoktu...	 bir	 Fransız	 profesörle	 karısı.	 Profesör	 nasıl	 bir	 tipti?	 Çok	 şişman	 bir
adamdı,	hiç	Yunanca	bilmiyordu...	Hayır,	dün	ya	da	bugün	oraya	çıkan	birini	duymamıştı.	Ne
yazık	ki	kimse	Monemvasia’yı	gezmeye	gelmiyordu.	Orada	duvarlarında	resimler	olan	büyük
sarnıçlar	var	mıydı?	Hayır,	öyle	bir	şey	yoktu.	Yalnızca	harabeler	vardı.	Sonra,	kasabanın	eski
kapısından	 geçtiğimde,	 yarın	 altında	 iki	 üç	 tane	 çökmüş	 mendirek	 gördüm,	 yine	 de	 bir
teknenin	 yanaşıp	 ellerinde	 sedye	 olan	 üç	 dört	 adamı	 indirebileceği	 bir	 durumdaydı.	 Iǚçinde
hâlâ	 birileri	 olan	 o	 bir	 avuç	 evin	 yanından	 geçmelerine	 gerek	 yoktu;	 dahası	 gece	 gelmiş
olmalılardı.

Peloponisos’un	 dört	 bir	 yanında	 eski	 kaleler	 vardı:	 Korone,	 Methone,	 Pylos,	 Koryphasion,
Passava.	Hepsinin	de	kocaman	sarnıçları	vardı;	Monemvasia’dan	bir	günde	gidilebilirdi.

O	 sert	 rüzgârda	 kazıklı	 yolun	 üzerinden,	 vapur	 sesinin	 geldiği	 ufak	 köye	 doğru	 ilerledim.
Oradaki	 bir	 tavernada	 kötü	 bir	 yemek	 yiyip,	 mutfakta	 tıraş	 oldum	 –evet,	 ne	 de	 olsa	 bir
turisttim–	ve	aşçı-garsona	sorular	sordum.	Diğerinden	daha	fazla	bir	şey	bilmiyordu	o	da.

	

Bir	derin	deniz	canavarı	gibi,	bata	çıka	ilerleyen	ufak	vapur,	meltemin	etkisiyle	gecikerek	gece
yarısı	 vardı;	 inci	 gibi	 parlayan	 gri-yeşil	 sicimlerle	 süslenmişti.	 Ben	 ve	 iki	 yolcu	 daha	 bir
kayıkla	vapura	yanaştırıldık.	Deniz	tutmasıyla	ve	Monemvasia’ya	domates	almaya	gitmiş	olan
Atinalı	 bir	 manavın	 ısrarcı	 sohbet	 etme	 girişimleriyle	 boğuşarak	 boş	 salonda	 birkaç	 saat
oturdum.	Fiyatlar	hakkında	söylenip	duruyordu.	Yunanistan’da	laf	eninde	sonunda	hep	paraya



gelir,	politikaya	 falan	değil	 ya	da	politikaya	gelse	bile	bunun	mutlaka	parayla	bir	bağlantısı
vardır.	Sonunda	deniz	tutması	geçti	ve	manavdan	hoşlanmaya	bile	başladım.	Adam	ve	gazete
kâğıtlarına	 sarılı	 o	 bir	 yığın	 paketi	 tamamıyla	 döndüğüm	 dünyaya	 ait,	 o	 dünyanın	 bir
parçasıydı;	yine	de	günlerce	yanımdan	geçen	her	yabancıyı	kuşkulu	gözlerle	izleyecektim.

Adaya	 yaklaştığımızda	 güverteye	 çıktım.	 Kara	 balina	 rüzgârlı	 karanlığın	 içinde	 belirdi.
Bourani	 burnunu	 seçebiliyordum,	 ama	 ev	 gözükmüyordu	 ve	 elbette	 ki	 hiç	 ışık	 yoktu.
Güvertenin	ön	tarafında,	yani	benim	bulunduğum	kısımda,	üçüncü	sınıf	yolculuk	eden	on,	on
beş	kadar	çökük	omuzlu	yoksul	köylü	vardı.	Diğer	insanların	hayatlarının	gizemi:	Conchis’in
maskeli	oyununun	ne	kadara	mal	olduğunu	düşündüm;	şu	adamlardan	tekinin	bir	senede	zar
zor	kazandığının	elli	katıydı	muhtemelen.	Yani	tüm	hayatlarının	bedeli.

De	Deukans.	Millet.	Çapalanan	şalgamlar.

Yanımda	bir	aile	vardı,	sırtı	dönük	koca	başını	bir	çuvala	yaslamış,	iki	küçük	oğlu	da	ısınmak
için	 karısıyla	 aralarına	 sıkışmıştı.	 Uǆ stlerinde	 incecik	 bir	 battaniye	 örtülüydü.	 Karısının
başında,	çenesinin	altından	ortaçağ	usulü	bağlanmış	beyaz	bir	eşarp	vardı.	Yusuf	ile	Meryem;
kadının	 ellerinden	 biri,	 önde	 oturan	 diğer	 çocuklarının	 omzundaydı.	 Ceplerimi	 karıştırdım;
verilen	 paradan	 geriye	 yedi	 sekiz	 pound	 kalmıştı.	 Etrafa	 bakındım,	 sonra	 çabucak	 eğilip,
küçük	 para	 destesini	 kadının	 başının	 arkasındaki	 battaniyenin	 arasına	 koydum;	 ardından
sanki	utanç	verici	bir	şey	yapmışçasına,	sinsice	uzaklaştım.

	

Uǆ çe	 çeyrek	 kala	 öğretmenlerin	 tarafındaki	 basamaktan	 sessizce	 tırmanmaktaydım.	 Odam
gayet	 düzgün,	 bıraktığım	 gibiydi.	 Tek	 fark	 yığılı	 sınav	 kâğıtlarının	 yerinde	 olmayışıydı.
Bunların	yerinde	birkaç	mektup	duruyordu.

Kim	yazmış	olabilir	diye	düşünerek	ilk	başta	İtalya’dan	gelen	mektubu	açtım.

14	Temmuz	Sacro	Speco	Manastırı,
Subiaco	yakınları

Sevgili	Bay	Urfe,

Mektubunuz	elime	geçti.	İlk	başta	 cevap	vermeye	niyetim	yoktu,	 ama	biraz	daha
düşününce,	 sizinle	 konuşmamı	 istediğiniz	 meseleyi	 konuşmak	 için	 hazır
olmadığımı	söylemenin	yerinde	olacağı	sonucuna	vardım.	Ve	bu	son	kararımdır.

Bu	talebinizi	bir	daha	yinelemezseniz	çok	memnun	olurum.

Saygılarımla,
JOHN	LEVERRIER

Bir	parça	sayfanın	ortasına	sıkıştırılmış	olsa	da	yazı	son	derece	düzgün	ve	okunaklıydı;	eğer
son	bir	numara	değilse	bu,	titiz	ve	huysuz	bir	adamın	elinden	çıkmış	olmalıydı.	Muhtemelen,
Oxford’daki	öğrencilik	günlerimden	hatırladığım	kadarıyla	Monsignor	Knox	ve	Farm	Caddesi
hakkında	atıp	tutarak	ortalıkta	dolanan	içi	geçmiş	genç	Katoliklerden	biriydi.

Gayet	sahici	görünümlü	antetli	bir	kâğıda	yazılmış	olan	diğer	mektupsa	Londra’dan,	müdire
olduğunu	iddia	eden	bir	şahıstan	geliyordu.



Bayan	Julie	Holmes

Bayan	Holmes	bizlerle	sadece	bir	sene	çalıştı	ve	bu	sürede	alt	sınıflarımıza	klasik
edebiyat	 ile	 biraz	 İngilizce	 ve	 Kutsal	 Kitaptan	metinler	 öğretti.	 İyi	 bir	 öğretmen
olacağı	konusunda	umut	vaat	ediyordu	ve	son	derece	güvenilir,	sorumluluk	sahibi,
öğrencileri	tarafından	sevilen	biriydi.

Sahne	 dünyasına	 atıldığını	 düşünüyordum,	 ama	 şimdi	 öğretmenliğe	 dönüş
yaptığını	duymak	beni	çok	sevindirdi.

Bir	 de	 kendisinin	 yıllık	 tiyatro	 gösterisinin	 başarılı	 yapımcısı	 ve	 okuldaki	 “Genç
Hıristiyanlar”	kulübünün	liderlerinden	biri	olduğunu	sözlerime	ekleyeyim.

Bayan	Holmes’ü	içtenlikle	tavsiye	ederim.

Çok	komik.

Sonra	 Londra’dan	 gelen	 başka	 bir	 zarfı	 açtım.	 Iǚçinden	 Tavistock	 Repertory	 ϐirmasına
gönderdiğim	mektup	çıktı.	Biri	sabırsızca	ama	tam	da	istediğim	gibi,	June	ve	Julie	Holmes’ün
menajerinin	adını	mavi	mürekkepli	kalemle	sayfanın	altına	karalamıştı.

Bir	de	Avustralya’dan	bir	mektup	vardı.	Bunun	 içinden	de	gönderenin	adının	yazılması	 için
boş	bırakılmış	olan	siyah	kenarlı	bir	kart	çıktı;	acınacak	derecede	çocuksu	bir	elden	çıkmıştı.

R.I.P.

Bayan	Mary	Kelly

Trajik	kaybı	konusunda	yazmış
olduğunuz	nazik	taziye	mektubunuza

teşekkür	eder.

Son	mektup	Ann	Taylor’dandı:	İçinden	bir	kart	ve	fotoğraflar	çıktı.

Bunları	 bulduk.	 Bir	 kopyasını	 istersiniz	 diye	 düşündük.	 Filmlerin	 negatiϐlerini
Bayan	 Kelly’ye	 gönderdim.	 Mektubunuzda	 söylediğiniz	 şeyi	 anlıyorum,	 farklı
şekillerde	de	olsa	hepimiz	biraz	suçlu	hissediyoruz	belki	de.	Allie’nin	istemeyeceği
bir	 şey	 varsa	o	da	 arkasından	 ağlayıp	 sızlanmamızdır,	 bunun	 kimseye	 bir	 yararı
yok	 artık.	 Hâlâ	 inanamıyorum.	 Eşyalarını	 topladım,	 benim	 için	 ne	 kadar	 zor
olduğunu	tahmin	edersiniz.	O	an	her	şey	öyle	gereksiz	geldi	ki,	yeniden	ağlamaya
başladım.	 Ama	 bir	 şekilde	 üstesinden	 gelmeliyiz	 artık.	 Gelecek	 hafta	 eve
dönüyorum,	en	yakın	zamanda	Bayan	K.’yi	görmeye	gideceğim.	Sevgiler,

ANN

Sekiz	tane	kötü	fotoğraf	çıktı.	Fotoğraϐların	beşinde	ya	ben	vardım	ya	da	bir	manzara;	sadece
üç	 tanesinde	 Alison	 vardı.	 Birinde	 elinde	 çıban	 olan	 kızın	 yanına	 eğilmiş,	 birinde	 Oedipus
kavşağında	 durmuş,	 diğerinde	 de	 Parnassos’daki	 katırcıyla	 beraberdi.	 Kameraya	 en	 yakın
olduğu	fotoğraf	kavşakta	çekilmiş	olandı	ve	yüzünde,	içtenliğini	en	iyi	şekilde	yansıtan	o	net,
oğlan	 çocuğu	 sırıtışı	 vardı...	 Kendine	 ne	 diyordu	 bakayım?	 Kaba,	 içi	 dışı	 bir.	 Arabaya
binişimizi,	 babam	 hakkında	 konuşmamı	 hatırladım,	onun	 o	 içtenliği	 sayesinde	 bu	 kadar



anlatabilmiştim	bütün	bunları;	 çünkü	 yalan	 söylemeyen	bir	 ayna	 gibiydi	 o;	 bana	olan	 ilgisi
gerçekti,	aşkı	gerçekti.	En	büyük	erdemi	buydu	işte:	Değişmez	bir	gerçeklik.

Masamın	başına	oturup	yüzüne,	alnının	kenarına	savrulan	saçlarına	diktim	gözlerimi,	o	ufacık
an,	saçları,	o	esinti,	hem	hâlâ	vardı	hem	de	sonsuza	dek	yitmişti.

Uǆ stüme	 bir	 hüzün	 çökmüştü	 gene.	 Uyuyamadım.	 Mektuplarla	 fotoğraϐları	 bir	 çekmeceye
koyup	yeniden	dışarı,	sahilde	yürüyüşe	çıktım.	Kuzeye	doğru	ilerilerde,	suyun	karşı	tarafında
yanan	bir	çalı	çırpı	yığını	gördüm.	Iǚçimi	kemiren	ateş	çizgisi	gibi,	yakut	rengi	kırık	bir	çizgi	de
dağı	kemiriyordu.

Ben	neydim	ki	sonuçta?	Conchis’in	bana	söylemiş	olduğu	şeye	çok	yakın:	attığım	sayısız	hatalı
adımın	 toplamından	 ibaret	 bir	 adam.	Mahkemede	 kullanılan	 o	 Freudvari	 jargonun	 çoğunu
reddediyordum;	 öte	 yandan	hayatım	boyunca	 gerçeklerden	kaçarak,	 hayatı	 kurmaca	haline
getirmeye	 çalışmıştım;	 hep	 sanki	 üçüncü	 şahıs	 beni	 izleyip	 dinliyor	 ve	 iyi	 ya	 da	 kötü
davranışlarım	için	not	veriyormuş	gibi	davranmıştım	–romancı	gibi	bir	tanrıydı	bu,	ve	ben	de
onu	 memnun	 etme	 gücüne,	 önünde	 küçülebilecek	 bir	 duyarlılığa	 ve	 bu	 tanrı-romancının
istediğine	 inandığı	 her	 şeye	 kendini	 adapte	 edebilme	 yetisine	 sahip	 bir	 karaktere
dönüşmüştüm.	Kendi	yarattığım	bu	sülüksü	 süperego	çeşitlemesiyle	beslenmiş,	bu	nedenle
asla	özgürce	hareket	etmeyi	becerememiştim.	Bu	benim	kalkanım	değil,	despotumdu.	Ve	ben
bunu	şimdi	görüyordum,	geç	de	olsa	görmem	için	bir	ölüm	gerekmişti.

Kıyıda	oturup,	gri	denizin	üzerinde	şafağın	sökmesini	bekledim.

Dayanılmaz	bir	yalnızlık	içinde.
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Yaratılışımdan	mı	yo+ksa	Conchis’in	son	uzun	uykumda	bana	pompaladığı,	o	Coue{241}	usulü
iyimserlikten	mi	 kaynaklanıyordu	bilmem,	 ama	gün	 ağardıkça	 suratım	da	 gitgide	daha	 çok
asılıyordu.	Gerçeği	 açığa	 çıkarmak	 için	 hiçbir	 kanıtımın	 ve	 tanığımın	 olmadığının	 gayet	 iyi
farkındaydım;	ve	Conchis	gibi	lojistiğe	bu	kadar	sıkı	sıkıya	bağlı	bir	adam	elbette	ki	sahneden
çıkışını	ayarlamamış	olamazdı.	En	olası	 riskin	polise	gitmem	olduğunu	biliyor	olmalıydı;	ki
böyle	bir	durumda	yapacağı	şey	belliydi.	Tahminimce	“topluluğu”	ile	birlikte	Yunanistan’ı	terk
etmişti	bile.	Hermes	gibi	–ki	o	da	muhtemelen	sandığımdan	daha	masumdu–	ve	hiçbir	şeyi
kabullenmeyecek	Patarescu	dışında	sorgulayacak	kimse	yoktu.

Tek	 gerçek	 tanık	 Demetriades’ti.	 Ağzından	 laf	 alamayacaktım	 belki,	 ama	 ilk	 baştaki	 o	 tatlı
masumiyetini	hatırladım,	ben	daha	Bourani’ye	gitmeden	evvel,	ondan	epeyce	bilgi	toplamış
olmalılardı.	 Onunla	 öğrencileri	 tartışırken,	 özellikle	 gerçekten	 çalışanları	 zeki	 avarelerden
ayırt	etme	söz	konusu	olduğunda,	çok	yerinde	yargılarda	bulunduğu	gözümden	kaçmamıştı.
Hakkımda	 yazmış	 olabileceği	 detaylı	 raporu	 düşünerek	 iyice	 sinir	 oldum.	 Birinden	 ϐiziksel
olarak	intikam	almak	istiyordum.	Bir	de	bütün	okulun	kızgın	olduğumu	bilmesini.

Okul	 yaşantısına	 muhteşem	 dönüşümü	 kahvaltı	 saatine	 erteleyip,	 ilk	 derse	 girmedim.



Vıraklayan	 kurbağalarla	 dolu	 bir	 gölete	 bir	 taş	 fırlatıldığında	 sesler	 nasıl	 kesilirse,
görünmemle	beraber	ortaya	aynen	böyle	bir	sessizlik	çöktü;	herkes	aniden	sustu,	sonra	yavaş
yavaş	 uğultular	 yükseldi	 gene.	 Çocukların	 bazısı	 sırıtıyordu.	 Hocalarsa	 sanki	 nihai	 suçu
işlemişim	 gibi	 gözlerini	 üzerime	 dikmişlerdi.	 Salonun	 öbür	 ucunda	 duran	 Demetriades
gözüme	 ilişti.	 Yerinden	 kımıldamasına	 fırsat	 vermeden	 doğruca	 yanına	 gittim.	 Oǆ nce	 bir
kalkacak	gibi	oldu,	ama	kendisini	neyin	beklediğini	anlayınca,	ürkmüş	Peter	Lorre{242}	edasıyla
yeniden	yerine	oturdu.	Tepesine	dikildim.

“Kalk	ayağa	adi	herif.”

Zoraki	gülümsemeye	çalıştı;	yanında	duran	oğlana	omuz	silkti.	Dediğimi	bu	defa	yüksek	sesle
ve	Yunanca	tekrar	edip,	bir	de	Yunanca	küfür	savurdum.

“Kalk	ayağa	–	orospu	çocuğu.”

Yeniden	bir	sessizlik	çöktü.	Demetriades	kıpkırmızı	kesilip	gözlerini	masaya	dikti.

Oǆ nünde	 her	 zamanki	 kahvaltısı,	 ekmek	 doğranmış	 ballı	 süt	 vardı.	 Uzanıp	 tabağı	 yüzüne
çarptım.	 Gömleğine	 ve	 pahalı	 takım	 elbisesine	 döküldü.	 Ayağa	 fırlayıp	 üstünü	 silkeledi.	 Bir
çocuk	gibi,	öϐkeden	kıpkırmızı	kesilmiş	halde	bana	baktığında	tam	sağ	gözünün	ortasına	bir
yumruk	indirdim.	Öyle	çok	teknik	olmasa	da	okkalı	bir	yumruktu.

Herkes	 birden	 ayaklandı.	 Yöneticiler	 düzeni	 sağlamak	 için	 bağırdılar.	 Beden	 eğitimi	 hocası
koşup	arkadan	kolumu	yakaladı,	ama	ben	ona	dönüp	tersçe	tamam,	bitti	dedim.	Demetriades,
elleri	 gözlerinin	 üzerinde,	 bir	 Oedipus	 parodisi	 şeklinde	 duruyordu.	 Derken	 hızla	 dönüp
ihtiyar	bir	kadın	gibi	tekmeler	savurup	tırnaklarını	geçirdi.	Beden	eğitimi	hocası	beni	bırakıp,
pek	adam	yerine	koymadığı	Demetriades’i	kolayca	kollarından	yakaladı.

Arkamı	dönüp	yürüdüm.	Demetriades	anlamadığım	bir	dolu	küfür	yağdırıyordu.	Kapıda	duran
görevliye	odama	kahve	getirmesini	söyledim.	Sonra	da	oturup	bekledim.

	

Tabii	ki	ikinci	ders	başlar	başlamaz	müdürün	odasına	çağrıldım.	Yaşlı	adamın	yanında,	müdür
yardımcısı,	yatakhane	müdürü	ve	beden	eğitimi	hocası	da	vardı;	son	dediğim	kişi	yine	bir	olay
çıkarmaya	 kalkışırsam	 diye	 vardı	 herhalde.	 Yatakhane	 müdürü	 Androutsos’un	 Fransızcası
iyiydi,	bu	askeri	mahkemedeki	çevirmenlik	görevi	ona	aitti	belli	ki.

Oturur	oturmaz	elime	bir	mektup	tutuşturdular.	Başlığına	bakılırsa	okulun	Atina’daki	yönetim
kurulundan	geliyordu.	Resmi	bir	Fransızca	ile	yazılmış	ve	iki	gün	önce	gönderilmişti.

Lord	 Byron	 Okulu	 Yönetim	 Kurulu,	 okul	 müdürünün	 iletmi ş	 olduğu	 raporu
değerlendirmiş	 ve	 üzülerek,	 öğretmenlik	 görevinin	 yerine	 getirilmesindeki
eksikliklere	ilişkin	7.	madde	uyarınca,	sözleşmenizin	feshine	karar	vermiştir.

Yine	söz	konusu	madde	gereği	eylül	ayı	sonuna	kadarki	maaşınız	ve	dönüş	biletiniz
ödenecektir.

Sorgusuz	 sualsiz	 cezalandırılmıştım	 Tepemdeki	 dört	 surata	 baktım.	 Duydukları	 utanç
yüzlerinden	okunuyordu,	hatta	Androutsos’unkinde	haϐif	bir	pişmanlık	bile	sezdim;	ama	suç
ortaklığına	dair	hiçbir	belirti	yoktu.



“Müdürün	de	Conchis’in	hesabına	çalıştığını	bilmiyordum,”	dedim.	Androutsos	bariz	şekilde
afalladı.	“A	la	solde	qui?{243}”	Oǆ ϐkeyle	tekrar	ettiğim	lafı	tercüme	etti;	ne	var	ki	müdür	de	neden
bahsettiğimi	 anlamamıştı	 sanki.	 Aslında,	 bir	 müdürden	 çok	 bir	 Amerikan	 üniversitesinin
rektörünü	 andıran	 o	 haliyle	 böylesi	 haksız	 bir	 işten	 çıkarılmaya	 göz	 yummayacak	 kadar
onurlu	bir	adama	benziyordu.	Demetriades	o	mor	gözü	 fazlasıyla	hak	etmişti.	Demetriades,
Conchis,	kuruldaki	etkin	bir	üçüncü	kişi	daha.	Gizli	bir	rapor...

Müdürle	yardımcısı	hızlı	hızlı	Yunanca	bir	şeyler	konuştular.	Conchis’in	adının	iki	kez	geçtiğini
duydum,	ama	ne	dediklerini	anlamadım.	Androutsos’a	tercüme	etmesini	söylediler.

“Müdür	bey	ne	dediğinizi	anlamıyor.”

“Anlamıyor	mu?”

Yaşlı	 adama	 pis	 pis	 güldüm,	 öte	 yandan	 meseleyi	 hakikaten	 anlamadığına	 da	 ikna	 olmuş
gibiydim.

Müdür	 yardımcısının	 bir	 işaretiyle	 Androutsos	 bir	 kâğıt	 çıkarıp	 okumaya	 başladı.
“Hakkınızdaki	 şikâyetler	 şunlardır.	 Bir:	 Geçtiğimiz	 dönem	 boyunca	 neredeyse	 her	 hafta
sonunu	okul	dışında	geçirerek	okul	yaşantısına	uyum	sağlayamadınız.”	Sırıtmaya	başladım.
“Iǚki:	Nöbetlerinizi	devralmaları	için	iki	kez	görevlilere	rüşvet	verdiniz.”	Bu	doğruydu	işte,	hoş
rüşvet	 dedikleri	 bana	 yükledikleri	 ödev	 kâğıtlarından	 daha	 fazlası	 değildi.	 Bunu	 öneren	 de
Demetriades’ti;	ve	yalnızca	o	rapor	etmiş	olabilirdi.	“Uǆ ç:	Sınav	kâğıtlarınızı	okumayarak	ciddi
bir	okul	görevim	ihmal	ettiniz.	Dört:	Sizin–”

Komedinin	bu	kadarı	fazlaydı.	Ayağa	kalktım.	Müdür	söz	aldı;	ciddi	yaşlı	bir	surat	ve	büzülmüş
bir	ağız.

“Dahası	müdür	 bey	 diyor	 ki,”	 dedi	 Androutsos	 ve	 çevirmeye	 devanı	 etti,	 “okulda	 bu	 sabah
kahvaltıda	 gerçekleştirmiş	 olduğunuz	 o	 çılgın	 saldırı,	 kendisinin	 Byron	 ve	 Shakespeare’in
vatanına	duyduğu	saygıya	onarılmaz	bir	zarar	vermiştir.”

“Hey	 Allah’ım.”	 Bir	 kahkaha	 attım,	 sonra	 Androutsos’a	 orta	 parmağımı	 kaldırdım.	 Beden
hocası	üzerime	atılmak	için	tetikteydi.	“Şimdi	iyi	dinle.	Aynen	söyle	ona.	Atina’ya	gidiyorum.
Iǚngiliz	 Büyükelçiliğine,	 Milli	 Eğitim	 Bakanlığına,	 gazetelere	 ve	 başınıza	 öyle	 işler	 açacağım
ki...”

Sözümü	bitirmedim.	Hepsini	şöyle	yan	yan,	hor	gören	bir	bakışla	süzdükten	sonra	gittim.

Odama	 dönüp	 bavullarımı	 toplamaya	 başladım.	 Daha	 beş	 dakika	 bile	 dolmamıştı	 ki	 kapım
çalındı.	Sertçe	gülümseyip,	bir	hışım	kapıyı	açtım.	Ama	mahkemenin	en	beklenmedik	üyesini
karşımda	buldum,	yani	müdür	yardımcısını.

Adı	Mavromichalis’di.	Okulun	idari	yöneticisiydi,	aynı	zamanda	disiplin	meselelerine	bakardı;
bir	tür	emir	subayı,	kırklı	yaşların	sonunda,	saçları	dökülmeye	yüz	tutmuş,	zayıf,	gergin,	etliye
sütlüye	karışmayan	biri.	Benimle	de	fazla	bir	ilişkisi	yoktu.	Yunanca	öğretmenlerinin	başıydı
ve	kendi	bölümünün	o	geleneksel	tarzıyla,	vatanına	fanatik	bir	aşkla	bağlıydı.	Iǚşgal	döneminde
Atina’da	ünlü	bir	yeraltı	gazetesi	çıkarmıştı:	ve	o	sıralar	kullandığı	klasik	takma	ad,	o	Bouplix,
oxgoad,	yani	üvendire,	üzerine	yapışmıştı.	Her	ne	kadar	milletin	önünde	müdüre	boyun	eğse



de,	 pek	 çok	 yönden	 okulu	 şekillendiren	 onun	 ruhuydu;	 Yunan	 ruhuna	 sinen	 o	 Bizans
havasından	herhangi	bir	yabancının	nefret	edebileceğinden	çok	daha	fazla	nefret	ediyordu.

Durup,	gözünü	kırpmadan	beni	 izledi,	ben	de	 öylece	durdum	kapıda,	beni	 öϐkemden	sıyırıp,
hayrete	düşüren	bir	şey	vardı	gözlerinde.	Şartlar	uygun	olsaydı	gülümseyebilirdim	diyen	bir
hali	vardı.	Sessizce	konuştu.

“Je	veux	vous	parler,	Monsieur	Urfe.{244}”

Bir	kez	daha	 şaşırmıştım,	 çünkü	benimle	daha	 önce	hep	Yunanca	konuşmuştu;	ben	de	onu
başka	 dil	 bilmiyor	 sanıyordum.	 Yol	 verdim.	 Yatağımın	 üstünde	 açık	 duran	 bavullarıma
çabucak	 bir	 göz	 attıktan	 sonra	 beni	 masanın	 arkasında	 oturmaya	 davet	 etti.	 Kendi	 de
pencerenin	 yanındaki	 bir	 sandalyeye	 çöküp	 kollarını	 kavuşturdu:	 Kurnaz,	 keskin	 gözler.
Açıkça,	kendi	adına	sessizliği	konuşturuyordu.	O	zaman	anladım	işte.	Müdür	için	yalnızca	kötü
bir	hocaydım;	oysa	bu	adam	için	bundan	öte	bir	şeydim.

Soğukça,	“Eh	bien?{245}”	dedim.

“Olanlardan	dolayı	üzgünüm.”

“Bana	bunu	söylemeye	gelmediniz	herhalde.”

Gözlerini	üzerime	dikti.	“Okulumuzun	iyi	bir	okul	olduğunu	düşünüyor	musunuz?”

“Sevgili	Bay	Mavromichalis,	eğer	istediğiniz–“

Ellerini	 sertçe,	 ama	yatıştırıcı	bir	 tarzda	kaldırdı	hemen.	 “Yalnızca	bir	meslektaşınız	olarak
bulunuyorum	burada.	Sorum	ciddi.”

Can	sıkıcı	bir	Fransızcası	vardı	ve	epey	körelmişti,	ama	başlangıç	seviyesinden	daha	ileri	bir
düzeydeydi.

“Meslektaş	mı...	yoksa	aracı	mı?”

Bir	bakış	fırlattı.	Oğlanların	onunla	ilgili	bir	şakaları	vardı:	O	geçerken	ağustosböcekleri	bile
seslerini	kesiyorlardı.

“Lütfen	soruma	cevap	verin.	Sizce	burası	iyi	bir	okul	mu?”

Sabırsızca	omuz	silktim.	“Akademik	anlamda,	evet.	Kesinlikle.”

Bir	 dakika	 kadar	 daha	 beni	 izledikten	 sonra	 sadede	 geldi.	 “Okulumuzun	 hayrı	 için	 skandal
istemiyorum.”

Birinci	tekil	şahıs	kullandığı	gözümden	kaçmamıştı.

“Bunu	daha	önce	düşünecektiniz.”

Gene	bir	sessizlik	oldu.	“Eski	bir	Yunan	halk	ezgisinde	der	ki:	Ekmek	için	çalan	masum,	altın
için	çalan	suçludur.”	Anlamış	mıyım	diye	gözlerimin	içine	baktı.	“Eğer	istifa	etmek	isterseniz...
emin	olun	Monsieur	le	Dırecteur’ün{246}	hemen	bunu	kabul	edeceğine	dair	size	garanti	veririm.
Diğer	mektup	unutulur.”

“Hangi	Monsieur	le	Directeur?”



Belli	 belirsiz	 gülümsedi,	 ama	 bir	 şey	 demedi;	 ve	 biliyorum	 ki	 demeyecekti.	 Tuhaftır,	 belki
masanın	 arkasında	 oturduğumdan,	 kendimi	 zalim	 bir	 sorgucu	 gibi	 hissediyordum.	 Ona
gelince	 cesur	 bir	 yurtseverdi.	 Nihayet	 pencereden	 dışarı	 bakıp,	 sanki	 konuyla	 hiç	 ilgisi
yokmuşçasına,	“Mükemmel	bir	fen	laboratuvarımız	var,”	dedi.

Biliyordum;	savaştan	sonra	okul	yeniden	açıldığında	buradaki	ekipmanın,	adını	vermeyen	biri
tarafından	sağlandığını	ve	öğretmenler	odasındaki	“efsane”ye	göre	de	bu	paranın	zengin	bir
işbirlikçiden	koparıldığını	biliyordum.

“Anlıyorum,”	dedim.

“Buraya	sizi	istifaya	çağırmaya	geldim.”

“Benden	öncekilerin	yaptığı	gibi	mi?”

Cevap	vermedi.	Başımı	iki	yana	salladım.

Bir	parça	daha	gerçeğin	kıyısına	yanaşmıştı.	“Size	ne	oldu	bilmiyorum.	Bunu	affetmenizi	de
beklemiyorum.	Ama	yeter	ki	şurayı	affedin.”	Okulu	işaret	etti.

“Duyduğuma	göre	kötü	bir	öğretmen	olduğumu	düşünüyorsunuz	zaten.”

“Size	iyi	bir	recommandation{247}	veririz,”	dedi.

“Sorumun	cevabı	bu	değil.”

Omuz	silkti	“İlle	de	öğrenmek	istiyorsanız...”

“Bu	kadar	kötü	müyüm	cidden?”

“Burada	sadece	en	iyilere	yer	vardır.”

Uǆ vendire	gibi	diktiği	gözlerinden	kaçırdım	gözlerimi.	Bavullarım	yatağın	üzerinde	duruyordu.
Buralardan	kaçmak,	Atina	ya	da	neresi	olursa	oraya	gitmek,	her	türlü	kimlikten	ve	 ilişkiden
sıyrılmak	 istiyordum.	 Iǚyi	 bir	 hoca	 olmadığımı	 biliyordum.	 Ama	 bunu	 itiraf	 edemeyeceğim
kadar	 örselenip	 irdelenmiştim	 başka	 bir	 yerde.	 “Çok	 fazla	 şey	 istiyorsunuz.”	 Hiç	 istiϐini
bozmadan	sessizce	bekledi	 “Atina’da	sessiz	kalmayı	 tek	bir	 şartla	kabul	ediyorum.	Benimle
görüşsün	orada.”

“Pas	possible.{248}”

Sessizlik	oldu.	Okula	karşı	üstlendiği	bu	takıntılı	sorumluluk	duygusuyla	Conchis’e	olan	o	ne
idüğü	belirsiz	bağı	nasıl	bağdaştırdığını	çok	merak	ediyordum.	Koca	bir	eşekarısı	tehditkârca
pencerede	dolandıktan	sonra	geri	çekildi;	tıpkı	öϐkemin	geri	çekilip,	her	şeyi	sona	erdirerek
rahatlama	arzumun	öne	çıkması	gibi.

“Neden	siz?”	dedim.

O	zaman	gülümsedi,	cılız	bir	tebessümdü.	“Avant	la	guerre{249}.”

Okulda	 öğretmenlik	yapmadığını	biliyordum;	demek	Bouram’deydi.	Masaya	baktım.	 “Bir	an
önce	gitmek	istiyorum.	Hemen	bugün.”

“Anlaşıldı.	Ama	başka	skandal	istemiyoruz.”	Kahvaltıdaki	olayı	kastediyordu.



“Bakarız.	Eğer...”	İşaret	etme	sırası	bendeydi.	“Sırf	bu	yüzden.”

“Bien.”	Bunu	sıcak	denebilecek	bir	tarzda	söylemişti,	elimi	sıkmak	üzere	masanın	etrafından
dolandı;	 hatta	 tıpkı	 Conchis’in	 de	 bazen	 yaptığı	 gibi,	 dediğimi	 anladığını	 göstermek
istercesine	omzumu	bile	sıktı.

Sonra	seri	ve	abartısız	bir	şekilde	çıkıp	gitti.

	

Böylece	 işten	 kovuldum.	 Adam	 gider	 gitmez	 yeniden	 bir	 kızgınlık	 duydum,	 kırbacı
kullanmadığım	 için	 bir	 kez	 daha	 kızmıştım	 kendime.	 Okuldan	 ayrılıyor	 oluşum	 umurumda
değildi;	 bir	 yıl	 daha	 sürünmek,	 Bourani	 diye	 bir	 yer	 yokmuş	 gibi	 yapmak,	 içim	 sızlayarak
geçmişi	 düşünmek...	 dayanılır	 gibi	 değildi.	 Ama	 adayı,	 o	 ışığı,	 denizi	 terk	 ediyordum	 işte.
Oǆ nümde	uzanan	zeytinliklere	diktim	gözlerimi.	Birden	bir	uzvumu	kaybetmiş	gibi	hissettim
kendimi.	Mesele	 bir	 skandalın	 yaratacağı	 rezalet	 değil,	 bunun	 ne	 kadar	 boş	 olduğuydu.	 Ne
olursa	olsun	bir	daha	asla	Phraxos’a	ayak	basamayacaktım.

Bir	süre	sonra	bavulları	toplama	işine	devam	etmeye	zorladım	kendimi.	Okulun	muhasebecisi
bir	 memur	 aracılığıyla	 çekimi	 ve	 eve	 dönüşümle	 ilgili	 olarak	 Atina’da	 bulmam	 gereken
seyahat	acentesinin	adresini	göndermişti.	On	ikiyi	biraz	geçe	son	kez	okul	kapısından	çıktım.

Doğruca	Patarescu’nun	evine	gittim.	Kapıyı	köylü	bir	kadın	açtı,	doktor	bir	aylığına	Rodos’a
gitmişti.	 Sonra	 tepedeki	 eve	 yollandım.	 Bahçe	 kapısına	 vurdum.	 Kimse	 açmadı;	 kilitliydi.
Sonra	 köyün	 içinden	 geçen	 yolu	 takip	 ederek	 eski	 limanın	 oraya,	 yaşlı	 Barba	Dimitraki’yle
tanıştığım	 tavernaya	 indim.	 Yorgi,	 umduğum	 gibi,	 bir	 oda	 kiralayabileceğim	 küçük	 bir	 ev
biliyordu	yakınlarda.	Eşyalarımı	alması	 için	bir	balıkçı	 arabasıyla	okula	bir	 çocuk	yolladım;
sonra	da	oturup	biraz	zeytin	ekmek	yedim.

Saat	ikide,	o	cayır	cayır	öğle	güneşinin	alnında,	çapraşık	dallı	sık	armut	ağaçlarının	arasından
ana	 sırta	 doğru	 yola	 koyuldum.	 Yanımda	 bir	 denizci	 feneri,	 levye	 ve	 demir	 testere	 vardı.
Skandal	yaratmayacaktım	tamam;	ama	araştırma	yapmayacağıma	söz	vermemiştim.
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Bourani’ye	vardığımda	saat	üç	buçuktu.	Bahçe	kapısının	yanındaki	ve	tepesindeki	boşluk	telle
kapatılmış	 ve	Salle	 d’attente	 yazısının	 üzerine	 yeni	 bir	 ilan	 asılmıştı.	 Iǚlanda	 Yunanca,	Özel
arazi,	girmek	kesinlikle	yasaktır	yazıyordu.	Üzerinden	atlamak	hâlâ	kolaydı.	Ama	tam	içeri	ayak
basmıştım	 ki,	 Moutsa’daki	 ağaçların	 arasından	 bir	 ses	 geldi.	 Aletleri	 ve	 feneri	 bir	 çalılığın
arasına	saklayıp	yeniden	diğer	tarafa	geçtim.

Sahil	 görüş	 alanıma	 girinceye	 dek,	 avına	 yaklaşan	 bir	 kedi	 gibi	 gergin,	 dikkatle	 patikadan
indim.	En	uçta	bağlı	duran	bir	kayık	vardı.	Bir	de	üstlerinde	canlı	renkli	mayolar	olan	beş	altı
kişi	–	adanın	yerlisi	değillerdi	ama.	Ben	bakarken	adamların	ikisi,	çığlık	çığlığa	bağıran	bir	kızı
kaldırıp	çakıllığa	kadar	taşıdılar	ve	denize	attılar.	Radyoyu	sonuna	kadar	açmışlardı.	Sıra	sıra
dizili	 ağaçların	 arasından	 birkaç	 metre	 içeri	 doğru	 ilerledim,	 her	 an	 kim	 olduklarını



çıkaracakmış	gibiydim.	Ama	kız	ufak	tefek	ve	esmerdi,	tam	bir	Yunanlı	yani;	iki	tane	tombul
kadın;	 otuz	 yaşlarında	 bir	 adam	 ve	 iki	 de	 daha	 yaşlıca	 adam	 vardı.	 Hiçbirini	 daha	 önce
görmemiştim.

Arkamdan	 bir	 ses	 geldi.	 Uǆ zerinde	 yırtık	 pırtık	 gri	 bir	 pantolon	 olan	 yalınayak	 bir	 balıkçı	 –
kayığın	 sahibi–	 şapelden	 geliyordu.	 Oradakilerin	 kim	 olduğunu	 sordum	 ona.	 Atina’dan
geliyorlarmış,	Bay	Sotiriades	ve	ailesi,	her	yaz	gelirlermiş	adaya.

Ağustos	ayında	bu	koya	çok	fazla	Atinalı	gelir	miydi?	Çok,	hem	de	pek	çok,	dedi	balıkçı.	Boylu
boyunca	kıyıya	işaret	etti:	İki	haftaya	kalmaz	on	on	beş	kayık	dizilir,	adım	atacak	yer	olmaz.

Bourani	istilaya	açıktı:	Ve	bu	da	adadan	ayrılmam	için	son	bahanem	oldu.

	

Ev,	 bıraktığım	 gibi,	 kilitli	 ve	 kepenkleri	 örtülü	 duruyordu.	 Hendeğin	 etrafından	 dolanıp
sığınağa	 vardım.	 Kapak	 şeklindeki	 kapının	 gizlenişindeki	 kurnazlığa	 bir	 kez	 daha	 hayran
kalmıştım,	sonra	bunu	kaldırdım.	Kapağın	kara	gövdesi	karşıma	dikildi.	Elimde	fenerle	aşağı
inip,	 bunu	 yaktım;	 sonra	 tekrar	 yukarı	 tırmanıp	 aletleri	 aldım.	 Yandaki	 ilk	 odanın	 asmalı
kilidinin	sürgüsünü	zorlamam	gerekti;	sonra	demir	kolun	baskısıyla	yerinden	oynadı.	Feneri
kaldırdım,	sürgüyü	çektim,	koca	kapıyı	çekip	içeri	girdim.

Kendimi	dikdörtgen	bir	odanın	kuzeybatı	köşesinde	buldum.	Tam	karşımda	belli	ki	sonradan
doldurulmuş	olan	iki	mazgal	deliği	duruyordu,	minik	havalandırma	çubuklarına	bakılırsa	hava
buradan	geliyordu.	Odanın	kuzey	duvarını	boylu	boyunca	kaplayan	bir	 gömme	dolap	vardı.
Doğu	 tarafındaki	 duvarda	 ise	 biri	 çift,	 diğeri	 tek	 kişilik	 olmak	 üzere	 iki	 yatak	 duruyordu.
Masalar	 ve	 sandalyeler.	 Uǆ ç	 tane	 koltuk.	 Zemin,	 keçeli	 bir	 tür	 yöresel	 halıyla	 kaplıydı	 ve	 üç
duvarı	 beyaz	 sıvalıydı,	 böylelikle	 oda	 penceresiz	 de	 olsa	 ortadaki	 odadan	 daha	 az	 kasvetli
duruyordu.	Yatağın	tepesinde,	batı	duvarında	dans	eden	Tirol	köylülerini	resmeden	koca	bir
duvar	 resmi	 vardı;	 Lederhosenli{250}	 tipler	 ve	 altında	 da	 çiçek	 desenli	 çoraplar,	 uçuşan
eteklerinin	 altından	 bacakları	 gözüken	 bir	 kız.	 Renkleri	 hâlâ	 iyi	 durumdaydı;	 ya	 da	 elden
geçmişti.

Dolapta	Lily’ye	ait	on,	on	beş	tane	kostüm	vardı	ve	en	az	sekizi	kız	kardeşi	için	çoğaltılmıştı,
bir	 kısmını	 daha	 önce	 hiç	 görmemiştim.	 Çekmeceler	 ise	 belli	 bir	 döneme	 ait	 eldivenler,
çantalar,	çoraplar,	şapkalarla	doluydu;	hatta	bir	tane	de	keten	kumaştan	antika	bir	mayo	ve
yanında	tam	da	buna	uygun,	kenarları	biyeli	bir	Tam	O’Shanter	başlığı	vardı.

Her	iki	yatağın	üzerinde	de	battaniyeler	yığılıydı.	Yastıklardan	birini	kokladım,	ama	Lily’nin
kokusunu	alamadım.	Eski	mazgal	deliklerinin	arasında,	masanın	 üst	 tarafında	bir	kitap	 rafı
vardı.	 Kitaplardan	 birini	 çektim.	Kusursuz	Ev	Sahibesi,	Yüksek	Sosyetede	Gözlenip	Uygulanan
Görgü	Kuralları	ve	İlkeleri	Üzerine	Küçük	bir	Sempozyum.	Londra	1901.	On,	on	beş	tane	Edward
dönemi	romanı	vardı.	Birisi	ilk	sayfaya	notlar	almıştı.	98	ve	164’te	iyi	diyaloglar	ya	da	işe	yarar
klişeler.	Bir	de	203’teki	sahneye	bak	yazıyordu.	Oyunbaz	Fanny,	“Benden	size	bir	buse	vermemi
mi	istiyorsunuz	yani?”	diyerek	güldü.

Bir	 de	 dolap	 vardı,	 ama	 içi	 boştu.	 Aslında	 bütün	 oda	 moral	 bozucu	 şekilde	 herhangi	 bir
kişisellikten	yoksundu.	Geri	dönüp	asmalı	kilitli	diğer	kapıyı	zorladım.	Arkadaki	oda	da	benzer



şekilde	 döşenmişti;	 bir	 duvar	 resmi	 daha	 vardı,	 bu	 defaki	 karlarla	 kaplı	 bir	 dağ	 resmiydi.
Buradaki	bir	dolapta	“Apollo’nun	çaldığı	boruyu	buldum,	ayrıca	Robert	Foulkes	kostümü,	bir
aşçı	 önlüğü	 ile	 başlığı,	 bir	 Lapon	 gömleği	 ve	 Piyade	 Bölüğü	 nişanı	 taşıyan	 tam	 bir	 Birinci
Dünya	Savaşı	deniz	albayı	üniforması	vardı.

En	 son	 kitapların	 olduğu	 rafa	 yöneldim.	Hepsini	 bir	 hışım	 indirdim	 aşağı	 ve	 içlerinden	bir
tanesinin,	 bir	Punch	1914	cildinin	(içindeki	resimlerin	bazısı	kırmızı	kalemle	işaretlenmişti)
arasından	ilk	başta	mektup	sandığım	minik	bir	kâğıt	yığını	döküldü.	Ama	mektup	değillerdi.
Teksir	kâğıtlarıydı.	Anlaşılan	birtakım	emirleri	iletmek	içindi.	Hiçbirinde	tarih	yoktu.

1.	Boğulan	İtalyan	Havacı
Bu	bölümü	çıkarmaya	karar	verdik.

2.	Norveç
Bu	bölümdeki	ziyaretleri	çıkarmaya	karar	verdik.

3.	Hirondelle
Temkinli	ol.	Hassas	bir	mesele.

4.	Eğer	denek	Sığınağı	keşfederse
Gelecek	hafta	sonuna	kadar	bu	ihtimale	karşı	alınacak	tavır	konusunda	bilgilen	lütfen.
Lily	deneğin	bizleri	böyle	bir	duruma	sürükleyeceği	görüşünde.

“Lily”	denmesi	gözümden	kaçmamıştı.

5.	Hirondelle
Bundan	böyle	deneğe	bu	konudan	hiç	bahsetme.

6.	Son	evre.
Çekirdek	elemanın	haricinde	herkes	için	temmuz	sonunda	bitiyor.

7.	Deneğin	durumu
Maurice	deneğin	artık	uygun	kıvama	geldiği	görüşünde.	Denek	için	herhangi	bir
oyunun,	hiç	oyun	olmamasından	daha	iyi	olduğunu	aklından	çıkarma.	Tavır	değiştir,
geri	çekilmelere	ağırlık	ver.

Sekizinci	kâğıt	Lily’nin	Fırtına	oyunundan	bana	okuduğu	pasajın	daktiloya	çekilmiş	haliydi.	En
sonuncu	farklı	bir	kâğıttı	ve	şu	mesaj	karalanmıştı:

Bo’ya	 sözü	 edilemeyenleri	 ve	 kitapları	 unutmamasını	 söyle.	 Haa	 bir	 de	 kâğıt
mendilleri	lütfen.

Her	bir	 kâğıdın	 arkasına	bir	 şeyler	 yazılmıştı,	 belli	 ki	 Lily’nin	 (ya	da	belli	 ki	 öyle	 görünsün
isteniyordu)	karalamalarıydı.	Yazı	bir	dolu	çizikler	ve	düzeltmelerle	doluydu.	Hepsi	de	Lily’nin
elinden	çıkma	gibiydi.

1.	Nedir	bu?
Söylenseydi	de
Anlamazdın.
Neden?
Nedenleri	söylenseydi	de



Anlamazdın.
Var	mı?
Bundan	bile	emin	değilsin,
Boş	bir	odada	zayıf	ayak	sesleri.

2.	Aşk	deneyin	seyrettiği	bir	rota.
Hayal	gücünün	sınırlarında.
Aşk	meyve	bahçemdeki	erkekliğin.
Aşk	bunu	okurkenki	kara	yüzün.
O	kara,	o	zarif	yüzün	ve	ellerin.
Ya	Desdemona

Belli	ki	yarım	kalmıştı.

3.	Seçim
Ölünceye	dek	esirge	onu.
Yaşayıncaya	dek	eziyet	et.

4.	ominus	dominus
Nicholas
homullus	est
ridiculus
	
igitur	meus
parvus	pediculus
multo	vult	dare
sine	morari
	
in	culus	illius
ridiculus
Nicholas
colossicus	ciculus{251}

5.	Baron	von	Masoch	bir	iğnenin	üstüne	oturdu,
Sonra	bir	daha	oturup,	iyice	derinlere	itti	onu
	
“Ne	harika,”	diye	haykırdı	Platon.
“Şu	fırında	patates	fikri.”
Oysa	kimi	için	daha	da	harikası
Mideye	indirilmiş	patatestir.
	
“Ah	canım	sık	sık	ürküyor	olmalısın,”
Dedi	bir	arkadaş	Madame	de	Sade’a.
“Eh	tam	ürkme	denemez	buna
Sadece	biraz	yaralanma.”
	



Bana	ver	hırkamı,
İzin	ver	düşüneyim	mırkamı.

Kardeşler	arasında	bir	tür	oyun	olmalıydı	bu	farklı	el	yazıları	kullanılmıştı.

6.	Öğle	vakti	gizemlidir	yeterince.
O	göz	kamaştırıcı,	ayak	basılmamış	patikalar
Her	yanı	arşınlanmış	denizin	tepesinde
Labirent	olup	her	şeyi	örter	yeterince.
Ayın	altına	dek	bükülmeye	ne	gerek.
Yukarılara	uzanan	şu	gizli	uçurumda
Işığın	şu	beyaz	gazabında
Öğle	vakti	gizemlidir	yeterince.

Son	üç	sayfadaysa	bir	masal	yazılıydı.

	

PRENS	VE	BÜYÜCÜ

Bir	zamanlar	üç	şeyin	haricinde	her	şeye	inanan	genç	bir	prens	varmış.	Bu	prens	prenseslere,
adalara	 ve	 Tanrıya	 inanmazmış.	 Böyle	 şeylerin	 var	 olmadığını	 ona	 babası,	 kral	 söylemiş.
Babasının	 ülkesinde	 hiçbir	 prenses	 ya	 da	 ada	 bulunmadığından	 ve	 Tanrının	 varlığına	 dair
hiçbir	işaret	olmadığından	genç	prens	de	babasına	inanırmış.

Sonra,	günlerden	bir	gün	prens	saraydan	kaçmış.	Yolu	komşu	diyara	düşmüş.	Burada,	her	bir
kıyıdan	 bakıldığında	 başka	 başka	 adaların	 olduğunu	 ve	 yine	 bu	 adalarda,	 ne	 olduğunu
anlayamadığı,	tuhaf	ve	rahatsız	edici	yaratıkların	yaşadığını	görüp	hayrete	düşmüş.	Tam	bir
tekne	aranırken,	üzerinde	yerlere	kadar	uzanan	elbisesiyle	bir	adam	kıyı	boyunca	ilerleyerek
yanına	yaklaşmış.

“Şu	adalar	gerçek	mi?”	diye	sormuş	genç	prens.

“Tabii	ki	gerçek	o	adalar,”	demiş	uzun	elbiseli	adam.

“Peki	ya	şu	tuhaf	ve	rahatsız	edici	yaratıklar?”

“Hepsi	de	gerçek	birer	prenses	onların.”

“Öyleyse	Tanrı	da	var	olmalı!”	diye	bağırmış	genç	prens.

Uzun	elbiseli	adam	başını	hafifçe	öne	eğerek,	“Tanrı	benim,”	diye	karşılık	vermiş.

Genç	prens	bunu	duyar	duymaz	sarayına	dönmüş.

“Döndün	demek,”	demiş	kral	babası.

“Adalar,	prensesler	gördüm	ve	Tanrıyı	gördüm,”	demiş	prens	sitemkâr.

Kral	hiç	istifini	bozmamış.

“Gerçek	ada,	gerçek	prenses	ya	da	gerçek	Tanrı	diye	bir	şey	yoktur.”

“Ama	gördüm	onları!”



“Söyle	bakalım,	Tanrının	üzerinde	ne	vardı?”

“Upuzun	bir	elbise	vardı”

“Elbisesinin	kolları	kıvrık	mıydı	peki?”

Kollarının	kıvrık	olduğunu	hatırlamış	prens.	Kral	gülümsemiş.

“Bu	bir	büyücü	kıyafetidir.	Kandırmış	seni.”

Prens	 bunun	 üzerine	 komşu	 diyara	 dönerek	 aynı	 kıyıya	 varmış	 ve	 karşısında	 yine	 o	 uzun
elbiseli	adamı	bulmuş.

Genç	 prens,	 “Kral	 babam	 senin	 kim	 olduğunu	 söyledi	 bana,”	 demiş	 öϐkeyle.	 “Geçen	 sefer
kandırdın	 beni,	 ama	 bu	 defa	 kandıramayacaksın.	 Onların	 gerçek	 birer	 ada	 ve	 prenses
olmadığını	biliyorum	artık,	çünkü	sen	bir	büyücüsün.”

Kıyıdaki	adam	gülümsemiş.

“Esas	kandırılan	sensin,	evlat.	Babanın	krallığında	da	pek	çok	ada	ve	prenses	var.	Ama	baban
öyle	bir	büyü	yapmış	ki	sana,	hiçbirini	göremiyorsun.”

Prens	düşünceli	düşünceli	krallığına	dönmüş	gene.	Babasını	bulup,	gözlerinin	içine	bakmış.

”Baba,	gerçek	bir	kral	değil	de	yalnızca	bir	büyücü	olduğun	doğru	mu?”

Kral	gülümseyip	elbisesinin	kollarını	kıvırmış.

“Evet	oğlum,	yalnızca	bir	büyücüyüm	ben.”

“Öyleyse	kıyıdaki	o	adam	da	Tanrıydı.”

“Kıyıdaki	adam	da	başka	bir	büyücüydü.”

“Asıl	gerçeği	öğrenmem	gerek,	sihrin	ötesindeki	gerçeği	yani.”

“Sihrin	ötesinde	bir	gerçek	yoktur,”	demiş	kral.

Prens	çok	üzülmüş.	“Öldüreceğim	kendimi,”	demiş.

Kral	 bir	 sihir	 yaparak	 ölümü	 çağırmış.	Oǆ lüm	kapıda	dikilip,	 prense	 yanma	 gelmesini	 işaret
etmiş.	 Prens	 ürpermiş.	 Güzel	 olup	 gerçek	 olmayan	 adaları	 ve	 gerçek	 olmayıp	 güzel	 olan
prensesleri	düşünmüş.

“Neyse,”	demiş.	“Dayanabilirim	herhalde.”

“Bak	gördün	mü	oğlum,”	demiş	kral,	“sen	de	bir	büyücü	oluyorsun	artık.”

	

“Emirler”	 şüpheli	 şekilde	peş	peşe	 yazılmış	 gibi	 duruyordu,	 keza	 şiirler	de	bir	 çırpıda	 aynı
kalemden	 çıkmış	 gibiydi,	 sanki	 bir	 oturuşta	ad	hoc	 yazılmışlardı.	 Dahası,	 böyle	 “emirler”in
gönderilmiş	olabileceğine	de	inanmıyordum.	Hirondelle	meselesini	düşündüm...	Hâlâ	hassas
bir	mesele;	bana	bahsedilmemesi	gereken;	hiç	oynamadıkları	bir	sahne,	bir	sürprizdi	demek.
Şiirleri	ve	o	minik	epistemolojik	masalı	anlamak	daha	kolaydı;	mesaj	açıktı.	Sığınağın	kapısını
zorlayıp	 içeri	 girebileceğimden	 emin	 olamazlardı	 elbet.	 Belki	 de	 her	 yana	 böyle	 ipuçları



serpiştirmişlerdi,	 azıcık	 bir	 kısmını	 bulsam	 bile	 yeterli	 olacağı	 düşüncesiyle.	 Bulduklarım
alenen	yerleştirilmiş	 ipuçlarından	daha	 ikna	edici	olacaktı;	 öte	yandan	daha	 önceki	 ipuçları
gibi	yanıltıcı	da	olabilirlerdi.

Bourani’de	boşa	zaman	harcıyordum;	bulacağım	her	şey	karışıklığı	daha	da	karmaşık	bir	hale
sokacaktı	sadece.

Masalın	anlamı	da	buydu	zaten.	Ben	etrafı	böyle	çılgınca	aradıkça,	yaz	boyunca	yaşananlardan
bir	polisiye	roman	çıkarıyordum	ortaya	ve	hayatı	polisiye	bir	roman	olarak,	anlaşılıp,	peşine
düşülecek	ve	yakalanacak	bir	şey	olarak	görmenin,	polisiye	romanı	olduğu	haliyle	–yani	en	az
edebi	olanlar	arasında–	değil	de,	önemli	bir	edebiyat	türü	olarak	görmekten	daha	gerçekçi	(ya
da	şiirsel)	bir	durum	olduğu	da	söylenemezdi.

Moutsa’daki	o	grubu	görünce,	her	şeye	rağmen	ani	bir	heyecana	kapılmıştım,	yalnızca	turist
olduklarını	 fark	 ettiğimde	 yaşadığımsa	 bir	 o	 kadar	 büyük	 hayal	 kırıklığıydı.	 Belki	 de	 tüm
yaptıkları	içinde	Conchis’e	en	çok	gücendiğim	konu,	yapmış	olduğu	şey	değil,	bunu	yapmaktan
vazgeçmişiydi.

Eve	 zorla	 girmeyi,	 bir	 nevi	 intikam	 almayı	 düşündüm.	 Ama	 sonra	 birden	 çok	 anlamsız	 ve
çirkin	geldi	bu	ve	de	yetersiz;	hâlâ	intikam	niyetinde	olmadığımdan	değil.	Yalnızca	bunu	nasıl
yapabileceğimi	artık	net	bir	şekilde	görebiliyordum.	Okuldan	kovulabilirdim.	Yine	de	hiçbir
şey	 gelecek	 yaz	 adaya	 gelmeme	 engel	 olamazdı.	 Iǚşte	 o	 zaman	 son	 gülenin	 kim	 olduğunu
görecektik.

Ayaklanıp	sığınaktan	çıktım	ve	eve	yöneldim;	son	bir	kez	daha	sütunlu	verandada	yürüdüm.
Sandalyeler	 kalkmıştı,	 hatta	 çan	bile	 yoktu.	 Sebze	 bahçesindeki	 salatalıklar	 sararıp	 solmuş;
Priapus	heykeli	de	kaldırılmıştı.

Hem	geçmişi,	hem	şimdiyi,	hem	de	geleceği	düşünerek	yoğun	bir	mutsuzluk	kapladı	içimi.	O
an	 bile	 sırf	 veda	 etmek	 ya	 da	 bunu	 duyumsamak	 için	 beklemiyordum	 orada,	 ufak	 da	 olsa
karşıma	biri	çıkar	ümidi	vardı	içimde.	Gerçi	çıksa	ne	yapardım	bilmiyordum,	dahası	Atina’ya
vardığımda	 ne	 yapacağımı	 da.	 Iǚngiltere’de	 yaşamayı	 isteyip	 istemediğimi;	 ne	 yapmak
istediğimi.	Aynı	Oxford’u	bitirdiğim	zamanki	duygular	 içindeydim.	Bildiğim	tek	şey	yapmak
istemediklerimdi;	 ve	 kariyer	 seçimi	 söz	 konusu	 olduğunda	 edindiğim	 tek	 şey,	 ne	 şekilde
olursa	 olsun	 bir	 daha	 asla	 öğretmenlik	 yapmayacağıma	 dair	 kesin	 bir	 kararlılıktı.	 Çöpçü
olurdum	daha	iyi.

Alabildiğine	 duygusal	 bir	 çöl	 uzanıyordu	 önümde,	 Lily’nin	 zihnimde	 Alison’ın	 ise	 gerçek
hayatta	 ölmüş	 olmaları	 yüzünden	 bir	 daha	 kolay	 kolay	 âşık	 olabileceğimi	 sanmıyordum.
Lily’nin	 etkisinden	 kurtulmuştum	 kurtulmasına;	 ama	 ona	 kavuşamamanın	 yarattığı	 hayal
kırıklığı,	 kısmen	 kendi	 kişiliğime	 yönelik	 bir	 hayal	 kırıklığına	 dönüşmüştü,	 bir	 daha	 hangi
kadınla	 ilişkiye	 girecek	 olursam	 olayım,	 Lily	 içine	 sızıp	 rahat	 vermeyecek,	 her	 türlü
zevksizliğin	ve	aptallığın	gerisinde	bir	hayalet	gibi	dikilecekti.	Onu	içimden	atabilecek	tek	kişi
Alison’dı.	Monemvasia’daki	ve	Phraxos’tan	dönerken	gemideki	o	huzur	dolu	anları	düşündüm,
en	sıradan	şeylerin	bile	güzel	ve	hoş	göründüğü	–muhteşem	bir	gündelik	duygusuna	sahip–	o
anları.	 Alison’da	 bu	 vardı	 işte.	 En	 büyük	 özelliği	 ya	 da	 onu	 emsalsiz	 kılan	 şey	 normalliği,
gerçekliği,	 önceden	 kestirilebilirliğiydi,	 ihanet	 nedir	 bilmeyen	 billur	 gibi	 benliği	 ve	 Lily’de



olmayan	tüm	bu	şeylere	olan	sıkı	bağıydı.

Issız	bir	kıyıya	bırakılmış,	kolum	kanadım	kırılmıştı;	bir	an	için	bir	yığın	tuhaf	kanatlı	yaratık
tarafından	çevrelendikten	sonra	cascavlak	ortada	bırakılmıştım	sanki;	ipini	koparmış	gizemli
kuşlar,	 cıvıl	 cıvıl	 tepemde	 kanat	 çırptıktan	 sonra	 alıp	 başlarını	 gitmiş,	 tüm	 o	 cıvıltıdan	 bir
sessizlik	kalmıştı	geriye.

	

Koydan	 son	 derece	 sıradan	 sesler,	 haykırışlar	 geliyordu	 sadece.	 Eşek	 şakaları	 bitmemişti
demek	 daha.	 Şimdiki	 zaman	 geçmişi	 kemiriyordu.	 Çamların	 arasından	 yatık	 gün	 ışığı
vuruyordu,	bir	kez	daha	heykele	doğru	yürüdüm.

Poseidon,	mükemmel	kontrolünden	kaynaklanan	mükemmel	haşmeti,	mükemmel	sağlığı	ve
düzeniyle	 ilahi	 denizine	 doğru	 eğiliyordu,	 ezeli	 ve	 ebedi	 Yunanistan,	 ele	 avuca	 sığmaz,	 en
cesur	oluşundan	dolayı	en	açık,	 öğle	vakti	gizemiyle	Yunanistan.	Belki	de	Bourani’nin	kalbi,
omphalosu{252}	 –ev,	 sığınak,	 Conchis	 ya	 da	 Lily	 falan	 değil–	 bu	 kıpırtısız	 heykeldi,	 müşϐik,
kudretli,	ama	harekete	geçip	konuşmaktan	yoksun,	yalnızca	var	olup,	oldurabilen	bir	figür.

66

Atina’da	Grande	Bretagne	Oteline	vardığımda	ilk	işim	havaalanına	telefon	etmek	oldu.	Neyse
ki	doğru	yere	bağlandım.	Telefona	bir	adam	çıktı.

Bu	 isimde	 birini	 tanımıyordu.	 Heceledim.	 Sonra	 benimkini	 öğrenmek	 istedi.	 “Bir	 dakika
lütfen,”	dedi.

Söylediğinin	de	hakkını	verdi;	ama	nihayet	Yunan-Amerikan	aksanlı	bir	kadın	konuştu.	Sesi
Alison’la	görüştüğümde	görevli	olan	kızınkine	benziyordu.

“Nesi	oluyorsunuz?”

“Bir	arkadaşıyım.”

“Burada	mı	yaşıyorsunuz?”

“Evet.”

Bir	dakika	kadar	bir	sessizlik	oldu.	O	zaman	anladım.	Saatlerdir	ufak	da	olsa	bir	ümit	varmış
içimde.	Gözlerimi	yıpranmış	yeşil	halıya	diktim.

“Bilmiyor	musunuz?”

“Neyi?”

“O	öldü.”

“Öldü	mü?”

Sesim	hiç	de	şaşırmış	gibi	çıkmamıştı	herhalde.



“Bir	ay	önce.	Londra’da.	Herkesin	bildiğini	sanıyordum.	Aşırı	dozda–”

Telefonu	 kapadım.	 Yatağa	 uzanıp	 gözlerimi	 tavana	 diktim.	 Aradan	 epey	 bir	 vakit	 geçti	 de
kendimde	aşağı	inip	içmeye	başlayacak	gücü	bulabildim.

Ertesi	 sabah	 Iǚngiliz	Kültür	Heyeti’ne	 gittim.	Benimle	 ilgilenen	adama,	 “kişisel	 sebeplerden”
dolayı	istifa	ettiğimi	söyledim,	Mavromichalis’e	yarım	ağız	verdiğim	sözü	de	tutarak,	Heyet’in
insanları	 bir	 daha	 bu	 tür	 ücra	 köşelere	 göndermemesi	 gerektiğini	 söylemeyi	 başardım.
Hemen	yanlış	bir	sonuca	vardı.

“Oğlan	peşinde	falan	koşmadım.	Böyle	bir	mesele	değil,”	dedim.

“Yok	 canım,	 daha	 neler,	 ben	 de	 böyle	 bir	 şey	 demek	 istemedim	 zaten.”	 Panik	 halde	 sigara
tuttu.

Tecrit	 edilmiş	 olmaktan,	 Ege’den	 ve	 Heyet’in	 bir	 Yüksek	 Mahkeme	 uzantısı	 olmadığını
Büyükelçiliğe	anlatmak	zorunda	olmaktan	konuştuk	biraz.	Sonunda,	sanki	hemen	o	an	aklıma
gelmiş	gibi,	Conchis	adında	birini	duyup	duymadığını	sordum	ona.	Duymamıştı.

“Kim	o?”

“Adada	rastladığım	bir	adam	yalnızca.	Görünüşe	bakılırsa	yalnızca	İngilizleri	ağırlıyordu.”

“Bu	da	 yeni	 bir	milli	 hobi	 oldu	 artık.	 Yankilere	 karşı	 bizi	 öne	 sürüyorlar.”	 Çabucak	dosyayı
kapadı.	 “Peki,	 çok	 teşekkürler,	 Urfe.	 Çok	 yararlı	 bir	 sohbetti.	 Böyle	 olmasına	 üzüldüm	 ama.
Yine	de	dert	etmeyin.	Söylediklerinizi	aklımızda	tutacağız.”

Kapıya	giderken,	benden	daha	üzgün	hissetmiş	olmalıydı	ki	o	akşam	beni	yemeğe	çağırdı.

Ama	 daha	 Heyet’in	 oradaki	 Kolonaki	Meydanı’nı	 geçerken	 neden	 evet	 dedim	 diye	 sordum
kendime.	Oranın	o	boğucu	atmosferi	daha	önce	hiç	o	kadar	yabancı	gelmemişti	bana;	yine	de
uyum	 sağlamaya,	 ayak	 uydurmaya	 ve	 onaylarını	 almaya	 çalıştığımı	 fark	 ederek	 dehşete
kapıldım.	 Mahkemede	 ne	 demişlerdi?	Başkaldırmaya	 zorlanacağı	 durumların	 peşindedir.
Yineleme	 içtepisinin	 kurbanı	 olmayı	 reddediyordum,	 öte	 yandan	 bunu	 reddediyorsam	 da
bütün	 sosyal	 geçmişimi,	 geçmişten	 getirdiğim	 her	 şeyi	 reddetme	 cesareti	 bulmalıydım.
Yalnızca	 öğretmenlik	yapacağıma	değil,	orta	sınıfa	mensup	Iǚngilizlerle	yaşayıp	çalışacağıma
çöp	toplamaya	razı	olmalıydım.

Heyetteki	 tipler	 tamamen	 yabancıydı	 bana;	 etraftaki	 o	 kim	 oldukları	 belli	 olmayan
Yunanlılarsa	vatandaşlarım.

Grande	Bretagne’a	vardığımda,	son	günlerde	yirmi	yaşlarında,	sarışın,	İngiliz	ikiz	kızların	kalıp
kalmadığını	 sordum	 otelde.	 Ama	 resepsiyondaki	 görevli	 kalmadıklarından	 emindi;	 ben	 de
beklemiyordum	zaten,	bu	yüzden	fazla	uzatmadım.

Iǚngiliz	 Kültür	 Heyetinden	 ayrıldığımda	 Iǚçişleri	 Bakanlığı’na	 gittim.	 Bir	 seyahat	 kılavuzu
yazdığımı	 öne	sürerek,	 savaş	suçları	kayıtlarının	 tutulduğu	bölüme	gittim	ve	on	beş	dakika
sonra	asıl		Anton’un	yazdığı	raporun	Iǚngilizce	kopyasını	buldum.	Oturup	okudum;	çok	küçük
detayların	haricinde	her	şey	Conchis’in	anlattığı	gibiydi.

Yardımcı	 olan	 görevliye	 Conchis’in	 hâlâ	 hayatta	 olup	 olmadığını	 sordum.	 Raporu	 çıkardığı



dosyayı	karıştırdı.	Phraxos’taki	adresin	dışında	bir	şey	yoktu.	Bilmiyordu.	Conchis	diye	birini
hiç	duymamıştı,	bu	bölümde	yeniydi.

Uǆ çüncü	bir	yere	daha,	Fransız	elçiliğine	gittim.	Benimle	ilgilenen	kız	kültür	ataşesini	sonunda
oϐisinden	indirmeyi	başardı.	Kendimi	tanıttım	ve	seçkin	Fransız	psikiyatrın	kurumsallaşmış
yanılsama	olarak	 sanat	 üzerine	olan	eserini	 okumak	 için	 sabırsızlandığımı	 söyledim...	 Fikir
komiğine	 gitmiş	 gibiydi,	 ama	 Sorbonne’dan	 bahseder	 bahsetmez	mesele	 değişti.	 Kesin	 bir
tavırla	 bir	 yanlışlık	 olmalı	 dedi:	 Sorbonne’da	 tıp	 fakültesi	 yoktu.	 Yine	 de	 beni	 elçilik
kütüphanesindeki	referans	kitapları	bölümüne	yöneltti.	Çok	geçmeden	ortaya	çıktı.	Conchis
Sorbonne’da	 (ya	 da	 başka	 bir	 Fransız	 üniversitesinde)	 ders	 ϐilan	 vermemişti,	 Fransa’da
doktor	olarak	kaydı	bulunmuyordu	ve	Fransızca	yayımlanmış	hiçbir	eseri	yoktu.	Üzüm	asması
hastalıkları	 üzerine	 birkaç	 tezi	 olan	 Profesör	 Maurice	 Henri	 de	 Conches	 adında	 –
Toulouse’dan	 biri	 vardı,	 ama	 onun	 da	 aradığım	 kişi	 olabileceğine	 hiç	 ihtimal	 vermedim.
Sonunda,	 en	 azından	 Anglo-Fransız	 anlayışı	 açısından	 –çoğu	 Iǚngiliz’in	 bilgisiz	 ve	 çatlak
olduğuna	dair	mutlu	Gallik	inanca	en	ufak	bir	leke	sürmeksizin–	kendi	payıma	düşeni	yapmış
olma	duygusuyla	kaçtım	oradan.

	

O	 bunaltıcı	 öğle	 güneşinin	 altında	 otele	 döndüm.	 Resepsiyon	 görevlisi	 anahtarımı	 vermek
üzere	 bana	 döndü;	 beraberinde	 bir	 de	 mektup	 vardı.	 Uǆ stünde	 yalnızca	 adım	 vardı	 ve	Acil
yazıyordu.	 Zarfı	 yırtarcasına	 açtım.	 Iǚçinden	 bir	 numarayla	 bir	 ismin	 yazılı	 olduğu	 bir	 kâğıt
çıktı.	184	Syngrou.

“Kim	getirdi	bunu?”

“Bir	oğlan.	Haberci.”

“Nereden	geliyormuş?”

Ellerini	iki	yana	açtı.	Bilmiyordu.

Syngrou’nun	nerede	olduğunu	biliyordum:	Atina’yı	Pireye	bağlayan	geniş	bir	bulvardı.	Hemen
fırlayıp	 bir	 taksiye	 atladım.	 Olimpos’lu	 Zeus	 Tapınağının	 üç	 sütununun	 etrafından	 dolanıp,
Pireye	 doğru	 ilerledik	 ve	 bir	 dakika	 sonra	 taksi	 büyükçe	 bir	 bahçesi	 olan	 bir	 evin	 önünde
durdu.	Boyası	dökük	tabelada	184	yazılıydı.

Bahçe	 perişan	 durumdaydı,	 pencerelerin	 üzerine	 tahtalar	 çakılmıştı.	 Hemen	 yakındaki	 bir
karabiber	ağacının	altındaki	sandalyede	oturan	bir	piyango	satıcısı	ne	aradığımı	sordu,	ama
ciddiye	 almadım.	 Oǆ n	 kapıya	 ilerledim,	 sonra	 dolanıp	 arka	 kapıya	 gittim.	 Ev	 bir	 kabuktan
ibaretti.	Görünüşe	bakılırsa	yıllar	 önce	bir	yangın	çıkmış	ve	alt	katın	tavanı	çökmüştü.	Arka
bahçeye	bakındım.	Aynen	ön	taraf	gibi	kuru	ve	bakımsızdı.	Arka	kapı	açık	duruyordu.	Çökmüş
kirişler	 ve	 yanmış	 duvarlarda	 burada	 daha	 önce	 berduşların	 ya	 da	 Vlak	 Çingenelerinin
yaşamış	olduğuna	dair	 işaretler	vardı;	bir	de	eski	bir	şöminede	kısa	süre	 önce	yakılmış	bir
ateşin	 kalıntıları.	 Biraz	 bekledim,	 ama	 buradan	 bir	 şey	 çıkmayacak	 gibiydi.	 Bu	 bir
şaşırtmacaydı.

Kapının	 önünde	bekleyen	 sarı	 taksiye	döndüm.	Kurumuş	 toprağın	 tozu	 gündüz	meltemiyle
döne	döne	kalkarak,	incecik	zakkumların	solmuş	yapraklarına	düşmüştü.	Syngrou’da	iki	yönde



de	yoğun	bir	traϐik	vardı,	bahçe	kapısının	yanındaki	bir	palmiye	ağacının	yaprakları	hışırdadı.
Piyango	satıcısı	benim	taksi	şoförüyle	laflıyordu.	Dışarı	çıktığımda	bana	döndü.

“Zitas	kanman?”	Birine	mı	bakmıştınız?

“Kime	ait	bu	ev?”

Uǆ zerinde	 yıpranmış	 gri	 bir	 takım	 elbise	 olan,	 saçı	 sakalı	 birbirine	 karışmış,	 kirli	 beyaz
gömlekli	ve	kravatsız	bir	tipti;	elinde	kehribar	taneleri	olan	bir	tespih	vardı.	Bilmiyorum	der
gibi	ellerini	kaldırdı.

“Bilmiyorum.	Kimseye	ait	değil	herhalde.”

Kara	gözlüklerimin	ardından	ona	baktım.	Sonra	tek	bir	kelime	çıktı	ağzımdan.

“Conchis?”

Anında	 yüzü	 aydınlandı,	 sanki	 her	 şeyi	 anlamıştı.	 “Aaa.	 Anladım.	 Sen	 o	kyrios	 Conchis’i
arıyorsun.”

“Evet.”

Ellerini	iki	yana	açtı.	“O	öldü.”

“Ne	zaman?”

“Dört	beş	yıl	oldu.”

Dört	parmağını	kaldırıp	boğazını	keser	gibi	yaptı	ve	“Kaput,”	dedi	Adamın	arkasında	uzun	bir
sıra	halinde,	sandalyeye	dayalı	duran	biletlere	baktım,	kanat	çırpıyorlardı.

Suratımı	ekşiterek	gülümseyip,	Iǚngilizce,	“Nereden	geliyorsunuz?	Ulusal	Tiyatro’dan	mı?”	diye
sordum.	Ama	o	anlamamış	gibi	başını	iki	yana	salladı.

“Çok	zengin	bir	adamdı.”	Gözlerini	şoföre	çevirdi,	ben	anlamasam	bile	nasıl	olsa	o	anlardı.	“St.
George	mezarlığında	gömülü.	Güzel	mezarlıktır.”	Ve	o	tipik	aylak	Yunanlı	gülüşünde,	böylesi
önemsiz	bir	bilgiyi	uzatışında	öyle	bir	şey	vardı	ki,	neredeyse	göründüğü	kişi	olduğuna	ikna
olmaya	başlamıştım.

“Hepsi	bu	kadar	mı?”

“Ne,	ne{253}.	Gidip	görün.	Güzel	mezardır.”

Taksiye	atladım.	Hemen	biletlerini	almaya	gitti	ve	pencereden	bana	salladı.

“Şansınız	açılacak.	 Iǚngilizlerin	şansı	hep	açıktır.”	Bir	bilet	koparıp	uzattı.	Ve	birden	Iǚngilizce
konuşmaya	başladı.	“Eh.	Bir	bilet	alın	artık.”

Şoföre	sertçe	gitmesini	söyledim.	Taksici	bir	U	dönüşü	yaptı,	ama	bir	elli	metre	sonra	adamı
bir	cafenin	önünde	durdurdum.	Bir	garsona	işaret	ettim.

Şu	arkadaki	evin	kime	ait	olduğunu	biliyor	muydu?

Evet.	Korfu’da	yaşayan,	Ralli	adında	bir	dula	aitti.

Arka	 pencereden	 baktım.	 Piyango	 satıcısı	 hızlı	 hızlı,	 hatta	 fazlasıyla	 aceleyle	 aksi	 yönde



ilerliyordu;	sonra	bir	ara	sokağa	dönerek	gözden	kayboldu.

Aynı	 gün	 saat	 dörtte,	 hava	 biraz	 daha	 serinlediğinde,	mezarlığa	 giden	 bir	 otobüse	 bindim.
Mezarlık	Atina’nın	birkaç	kilometre	dışında	Aegaleos	Tepesi’nin	ağaçlıklı	bir	yamacındaydı.
Girişteki	 yaşlı	 adamla	 konuştuğumda	 bana	 bir	 parça	 boş	 gözlerle	 bakmasını	 bekliyordum.
Ama	adam	güçlükle	kulübesine	girip	parmağını	koca	bir	kayıt	defterinde	gezdirdikten	sonra
ana	 yoldan	 çıkıp	 soldan	 beşinci	 yola	 dönmemi	 söyledi.	 Sıra	 sıra	 dizili	 minyatür	 Iǚyon
tapınaklarını	 ve	 sütunların	 tepesine	 dikili	 büstlerle	 fantezi	 anıtları	 geçtim,	 Helenik
zevksizliğinden	oluşan	bir	ormandı	adeta;	öte	yandan	yeşillik	ve	gölgelik	oluşu	çok	hoştu.

Soldan	 beşinci	 yol.	 Iǚşte	 orada,	 iki	 servi	 ağacının	 arasında,	 aspidistra	 benzeri	 hüzünlü	 bir
bitkinin	gölgesinde,	basit	bir	mermer	taşında,	bir	haçın	altında,	şunlar	yazılıydı:

MVRIS	KOGXIS
1896–1949

Dört	yıl	önce	ölmüş.

Mermer	taşının	dibinde,	küçük	bir	yeşil	kabın	içinde,	gösterişsiz	beyaz	çiçeklerden	oluşan	bir
demetten	 beyaz	 bir	 arum	 zambağı	 ve	 kırmızı	 bir	 gül	 yükseliyordu.	Diz	 çöküp	 onları	 aldım.
Saplan	 yeni	 kesilmişti,	 muhtemelen	 daha	 o	 sabah	 kesilmişti,	 suyu	 da	 temiz	 ve	 tazeydi.
Anlamıştım,	 tahmin	ettiğim	şeyi	 söyleme	şekli	buydu	Conchis’in,	bu	dedektiϐlik	yöntemi	 ile
hiçbir	yere	varamayacaktım;	yalnızca	yanlış	bir	mezar,	oradan	başka	bir	şaka	ve	solup	giden
bir	tebessümdü	sonu.

Çiçekleri	 geri	 koydum.	 Alttaki	 daha	 mütevazı	 çiçeklerin	 arasından	 ince	 bir	 dal	 düştü,	 alıp
kokladım;	tatlı,	balımsı	bir	kokusu	vardı.	Gül	ve	zambağın	yanında	olduğuna	göre,	bunun	da
bir	anlamı	olmalıydı.	Yakama	iliştirip	daha	fazla	kafa	yormadım.

Kapıya	varınca,	 rahmetli	Maurice	Conchis’in	hiçbir	akrabasını	 tanıyıp	 tanımadığını	 sordum
yaşlı	 adama.	 Yine	 kayıtlara	 baktı,	 ama	 bir	 şey	 bulamadı.	 Çiçekleri	 kimin	 getirdiğini	 biliyor
muydu?	 Hayır,	 pek	 çok	 insan	 çiçek	 getirirdi.	 Adamın	 kırışmış	 alnının	 tepesindeki	 incecik
saçlar	meltemin	etkisiyle	uçuştu.	Yaşlı	ve	yorgun	bir	adamdı.

Gökyüzü	 masmaviydi.	 Attik	 ovanın	 diğer	 tarafında	 havaalanına	 inen	 bir	 uçağın	 vınlaması
duyuldu.	Başka	ziyaretçilerin	gelmesiyle	yaşlı	adam	aksayarak	gitti.

	

O	akşamki	yemek	korkunçtu,	Iǚngiliz	anlamsızlığının	tipik	bir	örneğiydi.	Gitmeden	önce,	onlara
biraz	 Bourani’den	 bahsederim	 diye	 düşünmüştüm;	 böylece	 hepsi	 büyülenirdi.	 Ama	 bu
düşüncem	beş	dakika	bile	sürmedi.	Sekiz	kişiydik,	beş	kişi	 Iǚngiliz	Kültür’den,	biri	elçilikten,
diğeri	de	seminer	vermeye	gelmiş	olan	ufak	tefek,	orta	yaşlı	eşcinsel	bir	eleştirmendi.	Epey
bir	 süre	 edebiyattan	 konuşuldu.	 Eşcinsel	 adam	 söylenen	 her	 lafa	 küçük	 bir	 atmaca	 gibi
atlıyordu.

“Henry	Green’in	son	kitabını	okuyan	var	mı?”	diye	sordu	elçilikten	olan	adam.

“Hafakanlar	bastı.”

“Yaa,	benim	bayağı	hoşuma	gitti	ama.”



Eşcinsel	olan	boyun	bağına	dokundu.	“Sevgili	Henry’nin	ne	söylediğini	biliyorsunuzdur	tabii
ki	bu	konuda...”

Adam	bunu	 onuncu	 defa	 yaptıktan	 sonra,	 bir	 parça	 benzer	 bir	 duygu	 görebilir	miyim	 diye
diğerlerinin	 yüzüne	 baktım,	 birinin	 adamın	 suratına	 yazma	 eyleminin	 özel	 hayatın	 saçma
sapan	yanlarıyla	değil,	kitaplarla	ilgili	olduğunu	haykırmasını	yani.	Ama	topunun	da	zihni,	bir
dinozorun	 kırmalı	 yakası	 ya	 da	 buz	 saçakları	 gibi	 birbirine	 benzer,	 tuhaf	 bir	 zırha
bürünmüştü.	Bütün	 akşam	boyunca	 tüm	duyduğum,	 insanların	o	 ürkek	ve	kibirli	 edalarıyla
sarf	ettikleri	bayat	sözcüklerin	etkisiyle	kırılan	buzların	çatırtısıydı,	bir	çatırtı,	bir	çatırtı	daha
ve	sonra	geri	çekilme.

Kimse	 içinden	 asıl	 geçeni,	 asıl	 düşüncesini	 dile	 getirmedi.	 Kimse	 açık,	 sıcak	 ya	 da	 doğal
davranmadı;	 sonuç	 çok	 acıklıydı.	 Ev	 sahibiyle	 karısının	 hakiki	 birer	 Yunan	 âşığı	 oldukları
belliydi,	 ama	 kursaklarında	 kaldı.	 Eleştirmen,	 Leavis	 hakkında	 sağlam	 bir	 kısa	 konuşma
yaptıktan	 sonra	 bunu	 adi	 bir	 iğneleme	 ile	 mahvetti.	 Hepimiz	 aynıydık;	 ben	 pek	 fazla
konuşmadım,	ama	bu	da	beni	onlardan	daha	masum	–	ya	da	daha	az	şartlanmış	kılmıyordu.
Anavatanın	ağırbaşlı	fertleri,	Kraliçe,	Oǆ zel	Okul,	Oxbridge,	Doğru	Aksan,	Bizim	Gibiler,	hepsi	de
zeki	Avrupalı	uygarlığını	hedef	alan	herhangi	bir	girişime	karşı	tetikte,	gizli	polis	teşkilatından
tipler	gibi	masanın	etrafına	sıralanmıştı.

Konuşmalarda	geçen	“biri”	sözü	çok	semptomatikti	–	söz	konusu	olan	hep	birinin	düşüncesi,
birinin	arkadaşı,	birinin	hizmetçisi,	birinin	en	sevdiği	yazar,	birinin	Yunanistan	seyahatiydi.
Burjuva	Iǚngiltere’nin	suratı	olmayan	Iǚntikam	Tanrısı,	Bir,	isten	kararmış	dikilitaş	gibi	akşamın
üzerine	çöreklendi.

Otele	 eleştirmenle	 beraber	 döndük;	 bir	 tür	 ıstırap	 dolu	 ürküyte,	 Phraxos’un	 ışıltılı
yalnızlıklarını	ve	yitirdiklerimi	düşünüyordum.

“Şu	 Heyettekiler	 de	 amma	 can	 sıkıcı	 tiplerdi,”	 dedi.	 “Ama	 oluyor	 işte.”	 Otele	 girmedi.
Akropolis’te	biraz	dolaşacağını	söyledi.	Ama	Zappeion’a	yöneldi,	Atina’ya	sürüklenen	aç	köylü
çocuklardan	daha	seϐil	durumda	olanlarının	üç	kuruş	için	sıskacık	bedenlerini	sattıkları	parka
doğru.

Panepistemiou’da	 Zonar’ın	 Yeri’ne	 gidip	 barda	 oturdum	 ve	 koca	 bir	 kadeh	 konyak	 içtim.
Kendimi	çok	kötü	hissediyor,	 Iǚngiltere’ye	dönme	düşüncesini	bir	 türlü	kabullenemiyordum.
Orada	yaşasam	da	yaşamasam	da,	 sonsuza	dek	 sürgündüm.	 Sürgün	 ϐikrine	katlanabilirdim,
ama	sürgünün	getirdiği	yalnızlık	dayanılır	gibi	değildi.

Odama	 döndüğümde	 saat	 yarıma	 geliyordu.	 Atina’nın	 tipik	 sıcak	 ve	 bunaltıcı	 yaz
gecelerindendi.	Tam	üstümü	çıkarıp	duşun	musluğunu	açmıştım	ki	yatağın	yanındaki	telefon
çaldı.	 O	 halimle	 telefona	 bakmaya	 gittim.	 Arayanın	 Zappeion’da	 umduğunu	 bulamayan	 ve
bitmek	 tükenmek	 bilmeyen	Hıristiyan	 isimlerine	 bir	 hedef	 arayan	 eleştirmen	 olabileceğini
düşünerek	canım	sıkıldı.

“Alo.”

“Bay	Ouf.”	Arayan	gece	görevlisiydi.	“Size	bir	telefon	var.”

Tuşlama	sesi	geldi.



“Alo?”

“Aa.	Bay	Urfe	 ile	mi	görüşüyorum?”	Tanımadığım	bir	erkek	sesiydi.	Yunanlıydı,	 ama	aksanı
iyiydi.

“Evet	benim.	Siz	kimsiniz?”

“Pencereden	bakar	mısınız	lütfen?”

Klik	sesi.	Sessizlik.	Açma	kapama	düğmesini	kurcaladım,	ama	işe	yaramadı.	Adam	kapamıştı.
Yatağın	üzerinden	sabahlığımı	kaptım,	ışığı	söndürüp	pencereye	koştum.

Üçüncü	kattaki	odam	yandaki	bir	sokağı	görüyordu.

Yolun	karşı	tarafında,	yokuşun	biraz	aşağısında,	arkası	bana	dönük	sarı	bir	taksi	duruyordu.
Bunda	bir	anormallik	yoktu.	Otelin	taksileri	burada	beklerdi.	Beyaz	gömlekli	bir	adam	belirdi
ve	hızla	 yokuşu	 tırmanarak	 taksinin	yanından	geçti.	Tam	penceremin	altında	karşıya	 geçti.
Hiçbir	tuhaf	yanı	yoktu.	Issız	kaldırımlar,	sokak	lambaları,	kapalı	dükkânlar,	karanlık	oϐisler,
bir	tane	de	taksi.	Adam	gözden	kayboldu.	İşte	o	zaman	bir	hareketlenme	oldu.

Penceremin	 tam	 karşısında,	 dükkânların	 bulunduğu	 bir	 pasajın	 girişinin	 tepesine
yerleştirilmiş	bir	sokak	lambası	vardı.	Pasajın	arka	tarafı	görüş	alanımda	değildi.

İçeriden	bir	kız	çıktı.

Taksinin	motoru	çalıştı.

Kız	 nerede	 olduğumu	 biliyordu.	 Kaldırımın	 kenarına	 geldi,	 ufak	 tefek,	 hiç	 değişmemiş	 gibi
dursa	 da	 değişmişti,	 gözlerini	 doğrudan	 pencereme	 dikti.	 Lamba	 esmer	 kollarını
aydınlatıyordu,	 ama	yüzü	 gölgede	kalmıştı.	 Siyah	bir	 elbise,	 siyah	ayakkabılar	ve	 sol	 elinde
küçücük	 siyah	 abiye	 bir	 çanta.	 Bir	 fahişenin	 yapacağı	 şekilde	 gölgeden	 çıkarak	 öne	 doğru
ilerledi;	aynen	Robert	Foulkes’in	yaptığı	gibi.	Yüzü	ifadesizdi,	sadece	gözlerini	yukarı,	üzerime
dikti.	En	ufak	bir	duraksama	olmadı.	Her	şey	on	beş	saniye	içinde	olup	bitmişti.	Taksi	birden
yolun	 yukarısından	 dönüp	 önünde	 durdu.	 Biri	 kapıyı	 açtı,	 o	 da	 çabucak	 bindi.	 Taksi	 hızla
fırladı.	Yolun	sonuna	vardığında	lastiklerden	tiz	bir	çığlık	yükseldi.

Kristal	paramparçaydı.

Ve	her	şey	ihanet	doluydu.
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Son	 anda	 öϐkeyle	 adını	 haykırmışım.	 Iǚlk	 başta	 ona	 şaşılacak	 derecede	 benzeyen	 birini
bulduklarını	sandım;	ama	kimse	o	yürüyüşü	taklit	edemezdi.	O	duruşu.

Hemen	telefona	sarıldım,	gece	görevlisi	çıktı.

“Şu	bağladığınız	telefonun	–nereden	olduğunu	çıkarabilir	misiniz?”	“Çıkarma”yı	anlamamıştı.
“Yani	nereden	aradıklarını	biliyor	musunuz?”



Bilmiyordu.

Son	 bir	 saat	 içinde	 otelin	 lobisinde	 tuhaf	 birine	 rastlamış	 mıydı?	 Bir	 süre	 bekleyen	 birisi
falan?

Hayır	Bay	Ouf,	hiç	kimse.

Duşu	 kapatıp	 apar	 topar	 giyindim	 ve	 Anayasa	 Meydanı’na	 gittim.	 Etraftaki	 bütün	cafélere,
bütün	 taksilerin	 içine	 baktım,	 Zonar’ın	 Yeri’ne	 döndüm,	 Tom’un,	 Zaporiti’nin	 Yeri’ne,	 o
bölgedeki	 bütün	 gözde	 mekânlara	 baktım;	 hiçbir	 şey	 düşünemiyordum,	 adını	 zalimce
dişlerimin	arasında	ezmekten	başka	bir	şey	gelmiyordu	elimden.

Alison.	Alison.	Alison.

	

Anlamıştım.	 Hem	 de	 nasıl	 anlamıştım.	 Iǚnanılmaz	 gerçeği	 kabul	 etmiştim,	 etmek	 zorunda
kalmıştım:	O	da	onlara	katılmayı	kabul	 etmişti.	Ama	nasıl	 olurdu?	Ve	neden?	Tekrar	 tekrar
sordum:	Neden.

Otele	döndüm.

Conchis’in	 kavgamızdan	 haberi	 olmuştu,	 hatta	 belki	 de	 bizzat	 duymuştu;	 kamera
kullanabiliyorsa,	 mikrofon	 ve	 teyp	 de	 kullanmış	 olabilirdi	 pekâlâ.	 Gece	 veya	 ertesi	 sabah
erkenden	Alison’ın	yanına	yanaşmıştı...	Sığınaktaki	o	mesajlar:	Hirondelle.	Pire	otelinde,	beni
yeniden	 odaya	 alması	 için	 Alison’ı	 ikna	 etmeye	 çalışmamı	 izleyen	 tipler	 belki	 de.	 Ben
Alison’dan	 bahseder	 bahsetmez	 Conchis’in	 kulakları	 iyice	 dikilmiş	 olmalıydı;	 ve	 Atina’ya
geleceğini	 öğrenir	 öğrenmez	 de	 planlarına	 yeni	 hinlikler	 katmıştı.	 Buluştuğumuz	 andan
itibaren	 peşimize	 birini	 takmış	 olmalıydı;	 sonra	 da	 onu	 ikna	 etmişti,	 bütün	 o	 cazibesini
kullanarak,	 belki	 de	 başta	 biraz	 kandırmıştı...	 Bir	 an,	 tuhaf	 ama	 cinsellik	 içermeyen	 bir
kıskançlığa	kapıldım,	Alison’a	gerçeği	söylerkenki	hali	geldi	gözümün	önüne:	Senin	şu	bencil
genç	 adama	 asla	 unutamayacağı	 bir	 ders	 vermek	 istiyorum.	 Tamamen	 bağlantısız
diyemeyeceğimiz	bir	konuda	–çeşitli	çağdaş	yazar	ve	ressamlar	üzerine–	Alison’la	olan	ufak
tartışmalarımızı	 hatırladım.	 Onun	 bu	 adamların	 yeteneklerine	 olan	 hayranlığını
dinlemektense,	 hatalarını	 vurgulaması	 hep	 daha	 çok	 hoşuma	 giderdi;	 gerçi	 o	 an	 bile
küçümsendiğimi	hissederdim...	Lafı,	genelde,	bir	yerinden	bana	dokunduracak	kadar	keskin
zekâlıydı	ne	de	olsa.

Yoksa	Alison	en	başından	beri	hep	Conchis	için	mi	çalışmıştı?	Yarı	yıl	tatilinde	o	hafta	sonunu
iptal	ederek	Conchis	beni	onunla	buluşmaya	zorlamamış	mıydı?	Onu	adaya	getirmek	istersem
köydeki	evde	kalabileceğimizi	söylemişti	hatta.	Ama	“June”un	son	gece	söylediği	bir	şey	geldi
aklıma	 –	 nasıl	 doğaçlama	 yaptıklarını,	 labirenti	 oluştururken	 “fare”ye	 deneyi	 yapanla	 aynı
şartların	 sunulduğunu.	 Bu	 olabilirdi	 bak:	 Pire	 otelindeki	 o	 bağırtının	 ardından	 bir	 yolunu
bulup	Alison’ı	da	kendi	hastalıklı	mantıkları,	delilikleri,	yalanları	ve	paralarıyla	satın	almayı
başarmışlardı	 demek...	 Belki	 de	 bana	 açıklanmayan	 o	 büyük	 sırrı	 ona	 söylemişlerdi:	 Yani
neden	 beni	 seçtiklerini.	 Alison	 hakkında	 söylediğim	 bütün	 o	 yalanları	 hatırladım,	 meğer
hepsini	gayet	iyi	biliyorlardı.	Bunu	hatırlayıp	yüksek	sesle	homurdandım.

Biraz	 daha	 düşününce,	 “June”dan	 o	 kadar	 az	 faydalanılmış	 olmasının	 da	 bayağı	 tuhaf	 bir



durum	 olduğu	 sonucuna	 vardım.	 Sığmakta	 bir	 dolu	 kostümü	 vardı.	 Alison	 beklenmedik
şekilde	“sahneye”	çıkmadan	önce	onun	için	çok	daha	kapsamlı	bir	rol	tasarlanmış	olmalıydı.
Onunla	 o	 ilk	 yüz	 yüze	 –daha	 doğrusu	 dudak	 dudağa–	 gelişimiz,	 kararsızlığa	 yönelik	 o	 üstü
kapalı	 dudak	 büküşü,	 yinelenip	 duran	Üç	 Yürek	 saçmalığı	 –	 hepsi	 de	 olayların	 nasıl
gelişebileceğini	 gösteriyordu.	 Sonra	 June’un	 o	 pazar	 günü,	 kumsalda,	 çıplak	 vücudunu
sergileyişi...	Belki	de	Conchis	Alison’un	ortaya	çıkışından	sonra	hemen	emin	olamayıp	biraz
beklemişti,	başka	ihtimalleri	de	hesaba	katmak	gerekiyordu.	Sonra	Alison	galip	gelmiş,	“June”
da	oyundan	çekilmişti.	Bu	aynı	zamanda	Lily	karakterinin	ve	rolünün	değişmesini	açıklıyordu
ve	neden	–böyle	apar	topar–	Kirke	rolüne	büründüğünü	de.

Tabut-tahtırevan.	 Boş	 değildi;	 Alison’ın	 yöntemlerinin	 başarısına	 tanık	 olmasını	 istemiş
olmalılardı.	 Bu	 merhametsizliğin,	 bu	 sonsuz	 gözler	 önüne	 serilişin	 etkisiyle	 ıstırap	 içinde
kıvrandım.	 Mahkeme:	 ‘Tuzağa	 düşürdüğü	 genç	 kadınlar”	 –	 tüm	 bunları	 onlara	 Alison
yetiştirmiş	olmalıydı.	Ve	Londra’dan	ayrılmama	yakın	girdiği	o	 intihar	hali.	Geçmişime	dair
bildikleri	her	şey.

Oǆ ϐkeden	 çılgına	 dönmüştüm.	 Alison’ın	 haberi	 geldiğinde	 içimi	 kaplayan	 o	 samimi	 ve	 hain
keder	dalgasını	anımsadım.	Tüm	bu	süre	boyunca	o	Atina’daydı	demek;	belki	köydeki	evde	ya
da	 Bourani’de.	 Hatta	 beni	 izliyordu	 belki	 de.	 Lily’nin	 Olivia’sına	 ve	 benim	 Malvolio’ma
görünmez	bir	Maria’yı	oynuyordu	–	Shakespeare	oyunlarındaki	durumların	birer	uzantısıydı
hepsi.

Alison’ın	benden	af	dilediğini	hayal	ederek	odanın	 içinde	bir	aşağı	bir	yukarı	yürüdüm.	Her
yanım	morartıncaya	dek	ona	vurmayı,	ona	pişmanlık	gözyaşları	döktürmeyi	düşündüm.

Sonra	 yine	 Conchis’e,	 gücünün	 gizemine,	 Lily	 kadar	 zeki	 ve	 Alison	 kadar	 bağımsız	 kızları
parmağının	ucunda	çevirip,	kullanma	yeteneğine	kaydı	aklım.	Onlara	açıkladığı,	onları	kendi
buyruğu	 altına	 sokan	 bir	 sır	 vardı	 sanki;	 bana	 gelince,	 ben	 yine	 karanlıktaki,	 dışlanmış
adamdım,	ebedi	çaylak.

Ophelia’nın	yasını	tutan	Hamlet	değil,	Malvolio’ydum.

	

Uyuyamadım	ve	içimden	Ellenikon’a	gidip	havayolu	gişesindeki	kızın	boğazına	sarılmak	geldi.
Şimdi	 anlıyordum	 ki,	 hem	 telefona	 ilk	 çıkan	 adam	 hem	 de	 kız,	 kim	 olduğumu	 öğrenme
konusunda	biraz	fazla	hevesliydi;	muhtemelen	bizzat	Alison	tarafından	işbirliği	yapmaya	ikna
edilmişlerdi.	Ama	bu	şekilde	bir	yere	varamayacağımı	biliyordum.	Büyük	olasılıkla	bana	aynı
sahte	gazete	kupürlerini	göstereceklerdi.

Bu	arada	bir	şeyler	yapmam	gerekiyordu.	Lobiye	inip	gece	görevlisini	buldum.

“Londra’yla	bir	görüşmem	olacak.	Numara	şu.”	Kâğıda	yazdım.	Birkaç	dakika	sonra	adam	bir
telefon	kabinine	işaret	etti.

Dikilip	Russell	Meydanı’ndaki	eski	dairemde	çalan	telefonun	sesini	dinledim.	Uzunca	bir	süre
çaldı.	Nihayet	açıldı.

“Hey	Allah’ım...	Kimmiş	bu	saatte?”



Santral	cevap	verdi.	“Yurtdışından,	Atina’dan	bir	telefonunuz	var.”

“Nereden	dediniz?”

‘Tamam	santral.	Alo?”

“Kimsiniz?”

Tatlı	bir	kız	gibiydi,	ama	sesi	biraz	uykulu	geliyordu.	Görüşme	bana	dört	pounda	mal	olsa	da
değmişti.	 Ann	Taylor’un	Avustralya’ya	 döndüğünü	 öğrendim,	 ama	 altı	 hafta	 olmuştu	 gideli.
Kimse	kendini	öldürmemişti.	Kız,	yani	telefondaki	kız	tam	bilmiyordu,	ama	“Galiba	Ann’in	de
arkadaşı	olan	bir	kız”	taşınmıştı	daireye;	“haftalardır”	gömüyordu	onu.	Evet	sarışındı,	aslında
onu	sadece	iki	kez	görmüştü;	evet	Avustralyalı	olduğunu	sanıyordu.	İyi	de	arayan	kim...

Odama	döndüğümde	o	gün	giydiğim	ceketin	yakasına	iliştirdiğim	çiçeği	hatırladım.	Solmuştu,
çıkarıp	bir	bardağın	içine	koydum.

	

Geç	 uyandım,	 nihayet	 beklediğimden	 daha	 deliksiz	 bir	 uyku	 çekmiştim.	 Yoldan	 yükselen
gürültüleri	dinleyerek	ve	Alison’ı	düşünerek	bir	süre	uzandım	yatakta.	Yüzündeki	ifadenin	tam
olarak	 nasıl	 olduğunu	 anımsamaya	 çalıştım,	 o	 kısacık	 duruşta	 en	 ufak	 bir	 nüktedanlık,
sempati,	iyi	ya	da	kötü	herhangi	bir	ima	olup	olmadığını	düşündüm.	Yeniden	ortaya	çıkışı	için
neden	o	anı	seçtiklerini	anlayabiliyordum.	Londra’ya	döner	dönmez	elbet	 öğrenecektim,	bu
yüzden	bunun	Atina’da	olması	gerekiyordu.

Şimdi	onun	peşine	düşmem	bekleniyordu.

Onu	 görmek	 istiyordum,	 gerçeği	 ağzından	 almak,	 ihanetinin	 ne	 kadar	 alçakça	 olduğunu
yüzüne	vurmak	için	onu	görmeyi	umutsuzca	istediğimin	farkındaydım.	Ağzıyla	kuş	tutsa	onu
bağışlamayacağımı	 bilmesi	 için.	 Onunla	 işimin	 bittiğini	 görmesi	 için.	 Ondan	 iğrendiğimi,
Lily’den	 arındığım	 kadar	 ondan	 da	 arındığımı	 anlaması	 için.	 Ah	 bir	 elime	 geçirsem	 dedim
içimden.	Ama	yapmayacağım	bir	şey	varsa,	peşine	düşmekti.

Yapılacak	 tek	 şey	 beklemekti.	 Nasıl	 olsa	 bana	 getireceklerdi	 onu.	 Ve	 bu	 kez	 kırbacı
kullanacaktım.

	

Oǆ ğle	 vakti	 kahvaltıya	 indim;	 ve	 keşfettiğim	 ilk	 şey	 bunun	 için	 fazla	 beklememe	 gerek
olmadığıydı.	Elden	getirilmiş	başka	bir	mektup	daha	vardı	bana	çünkü.	Bu	defa	tek	bir	kelime
yazıyordu:	Londra.	 Sığınaktaki	 o	 emiri	 hatırladım:	Çekirdek	 elemanın	 haricinde	 herkes	 için
temmuz	sonunda	bitiyor.	Çekirdek,	Görülmez	Ashtaroth	Alison’dı	demek.

Seyahat	 acentesine	 gidip,	 akşam	 uçağına	 bilet	 aldım;	 biletimin	 hazırlanması	 için	 dikilmiş
beklerken	 duvarda	 bir	 Iǚtalya	 haritasını	 görünce	 Subiaco’yu	 buldum	 ve	 şansımı	 denemeye
karar	verdim.	Kukla	bir	değişiklik	yapıp,	ipleri	ellerinde	tutanları	bir	gün	bekletecekti.

Çıktığımda,	 Stadiou’nun	 köşesinde	 yer	 alan,	 Atina’nın	 en	 büyük	 kitapçısına	 girip	 çiçekler
hakkında	bir	kitap	 istedim.	Geç	kalmış	diriltme	girişimim	 işe	yaramamış,	yakamdaki	çiçeği
atmak	zorunda	kalmıştım	Satıcı	kız	ellerinde	Iǚngilizce	bir	kitap	olmadığını,	ama	çiçek	adlarını



farklı	dillerde	veren	 iyi	bir	Fransızca	kitap	olduğunu	söyledi.	Resimlerinden	etkilenmiş	gibi
davrandım,	sonra	indekse	baktım;	Alyssum,	sayfa	69.

Oradaydı	 işte,	 sayfa	 69’un	 yanında:	 Iǚncecik	 yeşil	 yapraklar,	 ufak	 beyaz	 çiçekler,	 Alysson
maritime. . .	parfüm	 de	 miel{254}...	 Yunanca	a	 (olumsuzluk	 eki),	lyssa	 (delilik).	 Iǚtalyancası,
Almancası.

İngilizcesi:	Tatlı	Alison.

	



Üçüncü	Bölüm



"La	triomphe	de	la	philosophie	serait	de	jeter	du	jour	sur	l'obscurité	des
voies	dont	la	providence	se	sert	pour	parvenir	aux	ϔins	qu'elle	se	propose
sur	l'homme,	et	de	tracer	d'après	cela	quelque	plan	de	conduite	qui	pût
faire	 connaitre	 à	 ce	 malheureux	 individu	 bipède,	 perpétuellement
ballotté	 par	 les	 caprices	 de	 cet	 être	 qui	 dit-on	 le	 dirige	 aussi
despotiquement,	 la	 manière	 dont	 il	 faut	 qu'il	 interprète	 les	 décrets	 de
cette	providence	sur	lui."

De	Sade,	Les	Infortunes	de	la	Vertu{255}
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Roma.

Yunanistan	sanki	saatler	değil	haftalarca	uzağındaydı	zihnimin.	Güneş	yine	pınl	pırıl,	insanlar
çok	daha	zarif,	mimari	ve	 sanat	 çok	daha	zengindi	ama	 Iǚtalyanlar,	 tıpkı	Romalı	ataları	gibi,
ışık,	 gerçek	 ve	 kendi	 asıl	 halleri	 arasında	 gidip	 gelen	 koca	 bir	 lüks	 maskesine	 bürünüp,
dizginlenmemiş	 duygulardan	 bir	 makyaja	 bulanmışlardı	 sanki.	 Yunanistan’ın	 o	 güzel
çıplaklığını,	 insanlığını	 yitirmiş	 olmasına	 dayanamıyordum,	 keza	 Romalıların	 o	 bolluk
içindeki	 hayvani	 yanlarını	 görmeye	 de;	 tıpkı	 insanın	 bazen	 aynada	 kendi	 yüzünü	 görmeye
dayanamaması	gibi.

Sabah	 erkenden	 Tivoli	 ve	 Alban	 tepelerine	 çıkan	 bir	 trene	 atladım.	 Uzun	 bir	 otobüs
yolculuğunun	 ardından	 Subiaco’da	 öğle	 yemeği	 yedim,	 sonra	 da	 yeşillik	 bir	 uçurumun
kıyısındaki	 bir	 yoldan	 yukarı	 çıktım.	 Kurumuş	 bir	 dere	 yatağına	 inen	 dar	 bir	 geçit	 vardı.
Aşağılardan	bir	su	şırıltısı	geldi	kulağıma	ve	kuş	sesleri.	Yol	sona	ermişti,	serin	bir	yeşilmeşe
korusunun	içinden	yukarılara	uzanan,	sonra	da	bir	kaya	duvarının	etrafından	dolaşarak,	dar
basamaklarla	son	bulan	bir	patika	vardı.	Kayalığın	tepesinde	bir	Ortodoks	Yunan	manastırı,
bir	 kırlangıç	 yuvası	 gibi	 duran	 bir	 manastır	 göründü.	 Gotik	 bir	loggia{256}	 hoş	 bir	 şekilde
aşağıdaki	yeşil	vadiye,	ekili	taraçalardan	oluşan	ufak	bir	alana	bakıyordu.	Iǚç	duvarlarında	ince
freskler	vardı.	Bir	serinlik,	bir	sükûnet.

Iǚç	 avluya	 açılan	 bir	 kapının	 arkasında	 siyah	 cüppesiyle	 yaşlı	 bir	 keşiş	 oturuyordu	 John
Leverrier’i	görmek	istediğimi	söyledim.	Iǚnzivaya	çekilmiş	bir	Iǚngiliz	diye	de	ekledim.	Neyse	ki
mektubu	yanımdaydı	Yaşlı	adam	büyük	bir	dikkatle	imzayı	inceledikten	sonra	–tam	beyhude
bir	arayış	içinde	olduğuma	karar	vermişken–	başını	sallayıp	manastırın	aşağı	katlarına	doğru
gözden	 kayboldu.	 Bir	 koridorda	 ilerledim.	 Bir	 dizi	 korkunç	 duvar	 resmi	 vardı;	 şahiniyle
avlanan	 bir	 genci	 uzun	 kılıcıyla	 dürten	 ölüm	 bir	 ortaçağ	 gravürü:	 Oǆ nce	 aynanın	 karşısında
süslenirken,	 sonra	 tabuta	 yeni	 konmuşken,	 daha	 sonra	 kemikleri	 derisinden	 çıkmışken,	 en
son	da	iskelet	halinde	resmedilmiş	bir	kız.	Bir	gülme	sesi	geldi,	arkamdaki	koridordan	geçen
alaycı	suratlı,	yaşlı	bir	keşiş	kendinden	daha	genç	olan	bir	keşişi	Fransızca	azarlıyordu.	“Oh,	si
tu	penses	que	le	football	est	un	digne	sujet	de	meditation...{257}”

Derken	başka	bir	keşiş	belirdi;	hayret	içinde,	bunun	Leverrier	olduğunu	anladım.

Uzun	 boyluydu,	 kısacık	 saçları,	 çökük	 esmer	 yanakları,	 “tipik”	 Ulusal	 Sağlık	 çerçeveli
gözlükleri	olan	bir	adamdı;	tam	bir	Iǚngiliz	yani.	Kendisini	arayan	kişinin	ben	olup	olmadığımı
sorar	gibi	bir	hareket	yaptı.

“Ben	Nicholas	Urfe.	Phraxos’tan.”

Aynı	 anda	 hem	 şaşırmış,	 hem	 ürkmüş,	 hem	 de	 kızmış	 görünmeyi	 başardı.	 Uzun	 bir
duraksamanın	 ardından	 elini	 uzattı.	 Kuru	 ve	 soğuktu	 eli,	 benimkiyse	 yürümenin	 etkisiyle
yapış	yapış	sıcak.	Rahat	bir	on	santim	kadar	daha	uzundu,	yaşça	da	epey	büyüktü	benden	ve
genç	öğretmenlerin	kimi	zaman	takındıkları	keskin	bir	tarzda	konuşuyordu.

“Bunca	yolu	geldiniz	demek?”



“Roma’da	mola	vermek	hiç	zor	olmadı.”

“Size	çok	açık	bir	şekilde–”

“Evet	öyle,	ama...”

Sonunu	 getiremediğimiz	 cümleler	 yüzünden	 soğukça	 gülümsedik.	 Kararlı	 olduğunu
gösterircesine	gözlerimin	içine	baktı.

“Ne	yazık	ki	buralara	kadar	boşuna	geldiniz.”

“Iǚnanın	 bilmiyordum,	 yani	 sizin	 bir...”	 Belli	 belirsiz	 cüppesine	 işaret	 ettim.	 “Sanmıştım	 ki
mektuplarınızın	sonuna	imza	atarken...”

“Iǚsa	 adına	 mı	 deseydim?”	 Haϐifçe	 gülümsedi.	 “Ne	 yazık	 ki	 burada	 bile	 yersiz	 iddialarda
bulunmaktan	kaçınıyoruz.”

Gözlerini	yere	çevirdi	ve	sıkıntılı	bir	şekilde	durduk.	Sanki	bu	sıkıntılı	halden	rahatsız	olmuş
gibi	daha	nazik	olmaya	karar	verip	yumuşadı.

“Eh,	buralara	kadar	geldiniz	madem	–	size	etrafı	gezdireyim	bari.”

Bir	turist	olarak	gelmediğimi	söylemek	istedim	ama	o	çoktan	iç	taraftaki	avluya	yönelmişti.
Geleneksel	 kuzgun	 ve	 kargaları,	 Aziz	 Benedict	 üstüne	 yuvarlandığı	 vakit	 güller	 açan	 Kutsal
Dikenli	 Çalıyı	 gösterdi	 –	 bu	 tür	 durumlarda	 hep	 olduğu	 gibi,	 benim	 o	 fazlasıyla	 gerçekçi
zihnimde	 kendine	 çile	 çektirme	 düşüncesinin	 kutsallığı	 solup,	 sert	 toprağın	 üzerinde
koşturup	böğürtlen	çalılarının	arasına	atlayan	çıplak	bir	adam	belirdi	hemen...	ve	Peruginos’a
saygı	göstermeyi	daha	kolay	buldum.

1951	yazı	 ile	 ilgili	 olarak	hiçbir	 şey	 öğrenemediysem	de	Leverrier	hakkında	bir	parça	bilgi
edindim.	 Yalnızca	 birkaç	 haftadır	 Sacro	 Speco’daydı	 ve	 çıraklık	 dönemini	 Iǚsviçre’deki	 bir
manastırda	 daha	 yeni	 bitirmişti.	 Cambridge’de	 tarih	 okumuştu,	 akıcı	 bir	 Iǚtalyancası	 vardı,
reform	 öncesi	 Iǚngiliz	 manastır	 düzeni	 konusunda	 “hak	 etmediği	 halde”	 otorite	 olarak
görülüyordu,	 ki	 Sacro	 Speco’da	 bulunmasının	 nedeni	 de	 buydu	 –meşhur	 kitaplıktaki
kaynaklardan	 yararlanmak,	 ve	 ayrıldığı	 günden	 beri	 de	 Yunanistan’a	 hiç	 dönmemişti.	 Her
şeyiyle	 tam	 bir	 Iǚngiliz	 entelektüeliydi;	 hayli	 mahcup,	 kılığıyla	 kıyafetiyle,	 sanki	 bir	 keşişi
oynuyormuş	gibi	görünmesi	gerektiğinin	bilincinde,	hatta	bundan	dolayı	biraz	da	mağrur.

Nihayet	beni	basamaklardan	indirip,	manastırın	alt	tarafında	açık	havaya	çıkardı.	Formalite
gereği	sebze	bahçelerini	ve	üzüm	bağlarını	övdüm.	Az	ötedeki	bir	incir	ağacının	altında	duran
ahşap	bir	banka	doğru	ilerledi	Oturduk.	Bana	bakmıyordu.

‘Tatmin	olmadığınızın	farkındayım.	Ama	sizi	uyarmıştım.”

“Dilsiz	de	olsa,	benden	önceki	bir	kurbanla	tanışmak	içimi	ferahlattı.”

Şimşirle	çevrili	çiçek	bahçesinin	önünde,	güneşle	kavrulan	derin	vadinin	eϐkârlı	sıcağına	dikti
gözlerini.	Derinlerde	akan	suyun	şırıltısını	duyabiliyordum.

“Sizden	Önceki	olduğum	doğru.	Ama	kurban	değil.”

“Yalnızca	izlenimlerimizi	karşılaştıralım	istemiştim.”



Duraksadı,	sonra,	“Onun...	sisteminin...	özü	‘izlenimleri	karşılaştırmamayı’	öğrenmektir.”	Ucuz
bir	 laf	 eder	 gibi	 söylemişti	 bunu.	 Gitmemi	 istediğini	 söylemese	 de	 her	 halinden	 belliydi.
Kaçamak	bir	bakış	attım	ona.

“Peki	burada	olmanızın	nedeni...”

“Uzun	süredir	ilerlediğiniz	bir	yolda	yanınıza	bir	arabanın	yanaşması	yalnızca	zamanı	açıklar.
Nedeni	değil.”

“Deneyimlerimiz	hayli	farklı	anlaşılan.”

“Neden	 benzer	 olsun	 ki?	 Siz	 Katolik	misiniz?”	 Başımı	 iki	 yana	 salladım.	 “Hıristiyan	 da	mıı
değilsiniz?”	 Gene	 hayır	 anlamında	 salladım	 Omuz	 silkti.	 Sanki	 yorgunmuş	 gibi,	 gözlerinin
altında	mor	halkalar	vardı.

“Ama...	yardımseverliğe	inanırım.”

“Sevgili	dostum,	benden	yardım	istemiyorsunuz.	Benden	söylemeye	hazır	olmadığım	itiraϐlar
duymayı	bekliyorsunuz.	Kanımca,	bunları	söylemeyerek	size	yardım	etmiş	oluyorum.	Benim
konumuma	 gelince,	 anlayacaksınız.”	 Sonra	 ekledi:	 “Eminim	 benim	 yokluğumda	 bunu
anlayacaksınız.”

Sesi	buz	gibiydi;	bir	sessizlik	oldu.

“Üzgünüm,	ama	beni	hiç	istemediğim	şekilde	kaba	olmaya	zorluyorsunuz,”	dedi.

“Gitsem	iyi	olacak.”

Fırsatı	değerlendirip	ayaklandı.	“Üstünüze	alınmayın.”

‘Tabii.”

“Sizi	kapıya	kadar	geçireyim.”

Aynı	yoldan	geri	yürüdük;	kayaya	oyulmuş	beyaz	boyalı	kapıdan	girip,	hapishane	hücrelerini
andıran	kapıların	yanından	geçtik	ve	sonsuzluğun	korkunç	bir	aynası	olan	ölüm	resimlerinin
olduğu	koridora	geldik.

“Bu	 arada	 okulu	 soracaktım	 size.	 Aphendakis	 adında	 bir	 çocuk	 vardı,	 çok	 parlak	 bir
öğrenciydi.	Özel	ders	vermiştim	ona.”

Okulla	 ilgili	konuşarak	Peruginos’un	yanında,	 loggia’da	oyalandık	biraz.	Aslında	 fazla	merak
etmediğini,	 yalnızca	 kibar	 olmaya	 çalıştığının	 ve	 kibrini	 kırma	 çabasında	 olduğunun
farkındaydım.	Ama	bunu	yaparken	bile	mahcuptu.

Tokalaştık.

“Burası	büyük	bir	Avrupa	tapınağı.	Ve	bize	söylenen,	buraya	gelen	ziyaretçilerin	–inançları	ne
olursa	 olsun–	 ayrılırken	 kendilerini...	 ‘tazelenmiş	 ve	 avunmuş’	 –bu	 kelimeleri	 kullanmıştı
galiba–	hissetmeleri	gerektiği.”	Sanki	karşı	çıkıp	dudak	bükmemi	bekler	gibi	duraksadı,	ama
bir	 şey	 söylemedim.	 “Sizden	 bir	 kez	 daha	 kendiminki	 kadar	 sizin	 yararınıza	 da	 sessiz
kaldığıma	inanmanızı	isteyeceğim.”

“İnanmaya	çalışırım.”



Bir	 Iǚngiliz’den	 çok	 bir	 Iǚtalyan	 gibi,	 resmi	 bir	 şekilde	 eğilerek	 selam	 verdi;	 ben	 de	 kayalık
basamakları	inip,	yeşilmeşelerin	arasındaki	patikaya	çıktım.

Iǚstasyona	 giden	 bir	 otobüs	 için	 Subiaco’da	 akşama	 kadar	 beklemek	 zorunda	 kaldım.	 Uzun
yemyeşil	 vadilerin	 arasından,	 tepe	 köylerin	 altlarından	 ve	 sararmaya	 başlamış	 kavakların
yanından	 geçtik.	 Gökyüzü	 en	 yumuşak	 mavilerden	 akşam	 yıldızının	 kehribar	 pembesine
dönmüştü.	Yaşlı	köylüler	kapılarının	eşiğinde	oturuyorlardı;	bazılarının	ne	düşündüğünü	belli
etmeyen,	 asil,	 huzurlu	 ifadeleri	 ile	 Yunanlı	 yüzleri	 vardı.	 Beklerken	 bir	 şişe	 Verdicchio
içtiğimden	olsa	gerek,	Leverrier’inkinden	çok	daha	eski	bir	dünyaya	ait	olduğumu	ve	hep	de
öyle	kalacağımı	hissettim.	Onu	da	dinini	de	sevmemiştim.	Bu	sevmeyiş	ile	eskiye,	değişmez
Grek-Latin	 âlemine	 duyduğum	 bu	 yarı	 sarhoş	 sevgi	 birbiriyle	 iç	 içe	 geçmişti.	 Ben	 bir
pagandım,	en	iyi	koşulda	bir	stoacı,	en	kötü	koşulda	da	zevk	düşkününün	tekiydim	ve	hep	öyle
kalacaktım.

Treni	beklerken	biraz	daha	sarhoş	oldum.	Iǚstasyonun	barındaki	bir	adam	bana	batıdaki,	limon
yeşili	 göğün	 altındaki	 çivit	 mavisi	 bir	 tepenin	 şair	 Horace’ın	 çiftliğinin	 bulunduğu	 tepe
olduğunu	 anlatmaya	 çalıştı.	 Sabine	 Tepesi’nin	 şereϐine	 içtim;	 bir	 Horace’ı	 on	 tane	 Aziz
Benedict’e,	bir	şiiri	de	on	bin	vaaza	değişmezdim.	Epey	sonra	fark	ettim	ki,	bu	konuda	belki
Leverrier	de	benle	hemϐikirdi;	çünkü	o	da	sürgünde	olmayı	seçmişti;	çünkü	kimi	anlar	vardır
ki	sessizlik	bir	şiir	olur.
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Yunanistan’dan	sonra	edepsiz	yaşantıların	şehri	Roma	biraz	iç	karartıcı	geldiyse	de,	kasvetli
ölülerin	 şehri	 Londra	 ondan	 kırk	 kat	 beterdi.	 Ege’nin	 o	 tenhalığının	 ardından	 buranın
curcunasını,	 çirkinliğini	 ve	 karınca	 sürüsü	 halinde	 yaşayan	 o	 insan	 güruhunu	 unutmuştum
Elmastan	 sonra	 çamur,	 ışıl	 ışıl	 bir	 mermerden	 sonra	 nemli	 çalılıklar	 gibi	 gelmişti	 Londra
bana;	 havayolu	 şirketi	 otobüsü,	 Northolt	 ile	 Kensington	 arasında	 uzanan	 o	 uçsuz	 bucaksız
varoşların	 arasında	 yol	 alırken,	 hangi	 insan	 kendi	 hür	 iradesiyle	 böyle	 bir	 manzaraya,
topluma,	iklime	dönmek	isteyebilir,	diye	düşündüm	kendi	kendime.	Gri-mavi	gökte	gösterişli
beyaz	 bulutlar	 bezgin	 bezgin	 süzülürken,	 “Ne	 güzel	 bir	 gün,	 değil	 mi?”	 diyen	 insanları
duyabiliyordum.	 Ama	 bütün	 o	 yorgun	 yeşiller,	 griler,	 kahveler...	 aslında	 hepsi	 yanından
geçtiğimiz	 Londralıların	 hareketlerini	 aynı	 kalıba	 sokuyordu.	 Bu,	 Yunanlılarda	 farkına
varamayacağını	kadar	alışmış	olduğum	bir	şeydi	–	orada	her	bir	çehre	çevresindekilerden	tek
ve	 belirgin	 olarak	 öne	 çıkıyordu.	 Bir	 diğerine	 benzeyen	 tek	 bir	 Yunanlı	 yoktu;	 oysa	 o	 gün
gördüğüm	her	İngiliz	çehresi	diğerlerininkini	andırıyordu.

Saat	 dört	 gibi	 havaalanının	 yakınlarındaki	 bir	 otele	 yerleşip	 ne	 yapacağıma	 karar	 vermeye
çalıştım.	On	dakika	sonra	ahizeyi	kaldırıp	Ann	Taylor’un	numarasını	çevirdim.	Açan	olmadı.
Yarım	saat	sonra	yeniden	aradım,	yine	açılmadı.	Bir	saat	kadar	kendimi	zorlayıp	bir	dergiye
baktım,	 sonra	 üçüncü	 kez	 denedim,	 ama	 işe	 yaramadı.	 Bir	 taksi	 bulup	 Russell	 Meydanı’na
gitmesini	söyledim.	Acayip	heyecanlıydım.	Alison	beni	bekliyor	olacaktı	ya	da	en	azından	bir
ipucu	bulacaktım.	Bir	şey	bulacaktım	sonuçta.	Neden	olduğunu	bilmeden	bir	pub’a	girip	bir



viski	içtim	ve	on	beş	dakika	daha	bekledim.

Nihayet	eve	doğru	yürüyordum.	Sokak	kapısının	sürgüsü	her	zamanki	gibi	çekiliydi.	Uǆ çüncü
katın	 zilinin	 üzerinde	 isim	 yazılı	 değildi.	 Merdiveni	 çıktım;	 kapının	 önünde	 dikilip	 kulak
kabarttım,	ama	bir	şey	duyamadım,	sonra	kapıyı	çaldım.	Kimse	açmadı.	Bir	daha	çaldım	ve
sonra	bir	daha.	Bir	müzik	geliyordu,	ama	yukarıdan.	Ann	Taylor’un	kapısını	son	bir	kez	daha
çaldıktan	 sonra	 üst	 kata	 çıktım.	 Aynı	 basamakları	 Alison’la	 çıktığım	 o	 akşam	 geldi	 aklıma,
banyo	yapması	 için	bana	götürmüştüm	hani.	O	günden	beri	kaç	hayat	 solup	gitmişti?	Oysa
Alison	her	nasılsa	oradaydı	hâlâ,	öylesine	yakın.	Sahiden	yakın	olduğunu	düşündüm;	üst	katta
hem	de.	Ne	olacağını	bilmiyordum.	Duygular	bütün	düşünceleri	altüst	ediyordu.

Gözlerimi	kapayıp	ona	kadar	saydıktan	sonra,	kapıyı	çaldım.

Ayak	sesleri	işittim.

Kapıyı	on	dokuz	yirmi	yaşlarında	bir	kız	açtı;	gözlüklü,	hayli	şişman,	dudakları	boya	küpüne
batmış	gibi	bir	tipti.	Ardındaki	başka	bir	kapıdan	salon	gözüküyordu.	Orada	genç	bir	adamla
başka	bir	kız	daha	vardı,	dansları	yarıda	kalmıştı;	caz,	akşam	güneşinin	vurduğu	oda,	bir	an
için	 sabit,	 donakalmış	 üç	 ϐigür,	 modern	 bir	 Vermeer	 tablosu	 gibiydi.	 Yaşadığım	 hayal
kırıklığını	gizleyemedim.	Kapıdaki	kız	yüreklendirir	gibi	gülümsedi.

Geri	çekildim.

“Oǆ zür	dilerim.	Yanlış	daire.”	Basamaklardan	inmeye	koyuldum.	Arkamdan	kimi	arıyordunuz
diye	seslendi,	ama	ben	 ‘Tamam.	Iǚkinci	kattı,”	dedim.	Kızın,	olaylar	–bronzlaşmış	tenim,	geri
çekilişim,	Atina’dan	gelen	tuhaf	telefonlar–	arasındaki	bağlantıyı	kurmasına	fırsat	vermeden
gözden	kayboldum.

Yeniden	 pub’a	 döndüm,	 sonra	 aynı	 akşam,	 bir	 zamanlar	Alison’la	 gitmekten	 hoşlandığımız,
daha	 doğrusu	 Alison’ın	 hoşlandığı	 bir	 Iǚtalyan	 lokantasına	 gittim.	 Hiç	 değişmemişti,
Bloomsbury’nin	 nispeten	 yoksul	 akademisyen	 ve	 sanatçı	 camiasının	 –çoğu	 genç	 ve	 benim
tarzda	 tipler	 olan	 yüksek	 lisans	 öğrencileri,	 işsiz	 güçsüz	 aktörler,	 yayınevi	 çalışanlarıydı–
rağbet	ettiği	bir	yerdi	burası.	Müşteriler	değişmemişti,	ama	ben	değişmiştim.	Konuşulanlara
kulak	kabarttım;	itici	geldi,	sonra	da	sığlıklarına	ve	aniden	gözüme	batan	masumiyetlerine	ne
kadar	 yabancılaştığımı	 fark	 ettim.	 Daha	 iyi	 tanımak,	 arkadaş	 olmak	 isteyebileceğim	 birini
görürüm	 umuduyla	 etrafa	 bakındım;	 ama	 kimse	 yoktu.	 Hiç	 gerekmese	 de	 Iǚngilizliğimi
yitirişim	bir	 kez	daha	onaylanmıştı;	 ve	 o	 an	 öyle	 geldi	 ki,	Alison’ın	da	 sık	 sık	hissettiği	 bir
duyguydu	 bu.	 Aynı	 dile,	 aynı	 geçmişe	 ve	 daha	 pek	 çok	 aynı	 şeye	 sahip	 olup	 da,	 onlara,
Iǚngilizlere	ait	olmamaktan	kaynaklanan	bir	öϐke	ve	şaşkınlık	karışımı	his.	Kökleri	olmamaktan
beter	bir	durumdu	bu...	bir	türe	ait	olmamak.

Gidip	Russell	Meydanı’ndaki	daireye	bir	kez	daha	baktım,	ama	üçüncü	katta	ışık	yanmıyordu.
Yenik	bir	halde	otele	döndüm.	Yaşlı,	çok	yaşlı	bir	adamdım.

	

Ertesi	 sabah	 o	 evle	 ilgilenen	 emlakçıya	 gittim.	 Southampton	 sırasındaki	 bir	 dükkânın	 üst
katında,	 bir	 dizi	 yeşil	 boyalı	 duvarı	 olan	 eski	 püskü	 bir	 yerdi.	 Benimle	 ilgilenmek	 üzere
bankoya	 yaklaşan	 genizden	 konuşan	 memuru	 bir	 önceki	 yıldan	 hatırlamıştım,	 o	 da	 beni



hatırladı	 ve	 çok	 geçmeden	 vermesini	 beklediğim	 azıcık	 bilgiyi	 elde	 ettim.	 Daire	 temmuz
başında	 –yani	 Pamassus’tan	 döndükten	 on,	 on	 beş	 gün	 sonra	 Alison’a	 tahsis	 edilmişti.
Alison’ın	 orada	 yaşayıp	 yaşamadığını	 bilmiyordu.	 Yeni	 kontratın	 bir	 örneğine	 baktı.	 Evi
tutanla	evden	çıkanın	adresleri	aynıydı.

“Paylaşıyor	olmalılar,”	dedi	memur.

Hepsi	bu	kadardı.

Neden	önemliydi	bu?	Neden	onu	arıyordum	ki?

	

Ama	emlakçıdan	döndükten	 sonra	bütün	akşam	yeni	bir	mesaj	 gelir	umuduyla	otelde	kalıp
bekledim.	Ertesi	gün	de	Russell	Oteli’ne	geçtim	böylece	evi	görmek	ve	üçüncü	kattaki	karanlık
pencerelerde	bir	 ışık	görmek	 için	kapının	 önüne	çıkıp	bakmak	yeterli	olacaktı.	Aradan	dört
gün	geçti,	ama	ne	ışık	yandı,	ne	de	bir	mektup,	telefon	geldi;	en	ufak	bir	işaret	yoktu.

Olayların	 böyle	 açıklanamaz	 bir	 şekilde	 sekteye	 uğramasından	 dolayı	 gitgide	 daha
sabırsızlanıp,	daha	çok	hüsranla	doluyor	ve	kendimi	iyice	kösteklenmiş	hissediyordum.	Belki
de	 izimi	 kaybettiler	 diye	 düşündüm,	 nerede	 olduğumu	 bilmiyorlardı	 ve	 bundan	 dolayı
endişelendim;	sonra	da	endişelendiğim	için	kendime	kızdım.

Alison’ı	 görme	 isteği	 her	 şeyden	 ağır	 basıyordu.	 Onu	 görmek.	 Ağzından	 sırrı	 almak	 ve
adlandıramadığım	daha	pek	çok	şey	için.	Bir	hafta	geçti,	bir	haftayı	sinemalarda,	tiyatrolarda,
otel	odasındaki	yatağıma	uzanıp	gözlerimi	tavana	dikerek	ve	yanı	başımdaki	o	insafsızcasına
suskun	 telefonun	 çalmasını	 bekleyerek	 harcadım.	 Az	 kalsın	 Bourani’ye	 adresimin	 yazılı
olduğu	bir	telgraf	gönderiyordum,	ama	sonra	gururum	el	vermedi.

Sonunda	 pes	 ettim.	 Otele,	 Russell	 Meydanı’na,	 o	 ilelebet	 boş	 daireye	 bakmaya	 daha	 fazla
dayanamayacaktım.	 Bir	 tütüncü	 dükkânının	 vitrininde	 bir	 kiralık	 ilanı	 gördüm.	 Burası
Tottenham	Sarayı	Yolu’nun	karşı	tarafında,	Charlotte	Caddesi’nin	kuzey	ucundaki	iki	katlı	bir
terzi	atölyesinin	üstünde,	bakımsız	bir	tavan	arası	“dairesi”	idi.	Kirası	yüksekti,	ama	telefonu
vardı;	 ev	 sahibesine	 gelince,	 bodrum	katta	 yaşamasına	 rağmen	 o	 pasaklı,	 bakımsız,	 birbiri
ardına	sigara	yakan	haliyle,	otuzlu	yılların	mahsulü	tipik	bir	Charlotte	Caddesi	bohemi	olduğu
her	halinden	belliydi.	Iǚlk	beş	dakika	içinde	Dylan	Thomas’ın	bir	zamanlar	“yakın	bir	arkadaş”
olduğu	 bir	 evde	 bulunduğumu	 sokuşturuverdi	 –”Ah,	 zavallı	 adamı	 kaç	 kez	 yatağına
yatırmıştım.”	 Ona	 inanmamıştım;	 “Dylan’ın	 burada	 uyuması	 (ya	 da	 sızması)”	 bir	 zamanlar
Kraliçe	 Elizabeth’in	 Iǚngiitere	 deki	 köy	 hanlarında	 uyuduğuna	 dair	 çıkan	 söylentilerden
farksızdı.	Ama	kadını	sevmiştim	–”Adım	Joan,	herkes	bana	Kemp	der.”	Bütün	o	çanak	çömleği
ve	tabloları	gibi	kafasının	içi	de	karman	çormandı;	ama	kalbi	yerli	yerindeydi.

Odayı	kiralamaya	karar	verip	de	kapıya	geldiğimizde,	“Tamam,”	dedi.	“Paranı	ödediğin	sürece
sorun	yok.	Dilediğin	zaman	istediğin	kişiyi	getir.	Son	çocuk	eşcinseldi.	Dünya	tatlısı	bir	şeydi.
Pis	faşistler	geçen	hafta	götürdüler.”

“Vay	canına.”

Başıyla	onayladı.	“Bak	şunlar.”	Etrafa	bakındım	ve	köşede	dikilen	iki	polis	gördüm.



Bir	de	M.G.	satın	aldım.	Kaportası	kötüydü,	tepesi	de	su	akıtıyordu	ama	motoru	daha	bir	iki	yıl
idare	 ederdi.	 Iǚlk	 sürüş	 denemesini	 Kemp’i	 Jack	 Straw’s	 Castle’a	 götürerek	 gerçekleştirdim.
Kadın	bir	asker	gibi	içip	konuşuyordu,	ama	diğer	bütün	yönlerden	tam	aradığım	ve	ihtiyacım
olan	 kişiydi:	 Sıcacık	 bir	 yüreği	 vardı,	 kendi	 hakkında	 konuşup	 duruyordu	 ve	 işsiz	 oluşumu
hiçbir	 şeyden	 işkillenmeksizin	 kabul	 etmişti;	 dahası	 o	 tatlı-sert	 halleriyle	 beni	 Londra	 ve
Iǚngiliz	olmayla	kısmen	de	olsa	barıştırmıştı;	ve	–en	azından	ilk	günler	için–	marazi	boyutlarda
terk	edilmiş	ve	yalnız	hissetmemi	engellemişti.
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Ağır	 bunalım,	 uyuşuk	 kayıtsızlık	 nöbetleri	 içinde	 geçen	 ağustos	 ayı	 bitmek	 bilmemişti.
Bulanık	 bir	 suda,	 Iǚngiltere’nin	 griliğinde	 boğulmuş	 bir	 balık	 gibiydim.	 Geçmişe	 dönüp	 de,
düşüşten	 sonraki	 Aƹ dem	 gibi,	 ışıklı	 manzarayı,	 Phraxos’un	 tuzuyla	 kekiğini	 düşünür	 gibi
Bourani’deki	olayları,	durduk	yerde	başıma	gelenleri	düşünüyor	ve	kendimi	bula	bula	yılgın
bir	 Londra	 gününün	 batımında	 buluyordum,	 Conchis’i	 bana	 vermiş	 olduğu	 rolden	 dolayı
affetmek	kadar,	tüm	bunların	hiç	yaşanmamış	olmasını	dilemekten	de	acizdim.	Yavaş	yavaş,
yaşadığım	 ikilemin	 aslında	 bir	 tür	de	 facto{258}	 bağışlama,	 şahsıma	 yapılanlara	 göz	 yumma
olduğunu	fark	etmeye	başladım;	ancak	bunu	hâlâ	“şahsıma	yapılan”,	edilgin	bir	durum	olarak
görüyordum,	etkin	bir	durum	olduğunu	kabul	etmek	için	yaram	çok	tazeydi.

Lily	için	de	aynı	şeyleri	düşünüyordum.	Bir	gün	ara	sokakların	birinde	yürüyen	uzun	sarı	saçlı
ince	bir	kız	görünce	öyle	bir	frene	bastım	ki	az	daha	kaza	yapıyordum.	Hemen	direksiyon	kırıp
kaldırımın	kenarına	çektim	ve	peşinden	koştum.	Hoş,	yüzünü	görmeden	evvel	bile	onun	Lily
olmadığını	 biliyordum.	 Sokaktaki	 o	 kızın	 peşinden	 koşuyorsam	 sebebi	 Lily’ye	 duyduğum
özlem	falan	değil,	onunla	yüzleşme,	onu	sorgulama,	anlaşılmazı	anlama	isteğiydi.	Onun	bazı
yönlerini,	 belli	 hallerini	 özlüyor	 olabilirdim	 –ama	 ona	 âşık	 olmayı	 imkânsız	 kılan	 da	 bu
hallerdi	 işte.	Bu	 yüzden	onu,	 onun	o	 şeker	hallerini	 düşünmek,	 insanın	 yaşamındaki	 şiirsel
denebilecek	 anları	 sıcacık,	 ama	maziye	 yönelik	 bir	 hisle	 düşünmesi	 gibi	 bir	 şeydi;	 yine	 de
onun	asıl,	şimdiki	karanlık	benliğinden	nefret	ediyordum

Ama	beklerken,	yaşadıklarımı	böyle	ozmotik	denebilecek	bir	şekilde	hayatıma	sindirirken	bir
şeyler	 yapmalıydım.	 Böylece	 ağustos	 ayının	 ikinci	 yarısı	 boyunca	 Iǚngiltere’de	 Conchis	 ve
Lily’nin	izini	sürdüm,	ve	tabii	Alison’ın	da.

Bu	 beni,	 kıyısından	 köşesinden	 de	 olsa,	 oyunun	 içinde	 tutuyor	 ve	 Alison’ı	 görmek	 için
duyduğum	 içler	 acısı	 özlemi	 bastırmaya	 yarıyordu.	 Iǚçler	 acısıydı	 çünkü	 içimde	 yeşeren
yepyeni	 bir	 duygu	 vardı,	 söküp	 atmak	 istediğim,	 ama	 bir	 türlü	 beceremediğim;	 çünkü
biliyordum	 ki	 bu	 duygu	 tohumu	 içime	 Conchis	 tarafından	 atılmış	 ve	 yine	 onun	 etrafıma
sardığı	bu	kasıtlı	sessizlik	ve	yokluk	içinde	ϐiliz	vermekteydi;	ne	denli	hor	görüp	yadsısam	da,
başımdan	 defetmeye	 çalışsam	 da	 gece	 gündüz	 benimleydi	 ve	 tıpkı	 ana	 rahminde	 büyüyen
istenmeyen	bir	cenin	gibi	büyüyordu	içimde,	bazen	öϐkeden	deliye	çeviriyordu	anneyi,	sonra
an	geliyordu,	insanın	içini	eriten...	ama	sözcüğü	telaffuz	edemiyordum.

Bir	süre	sorgulamalar,	varsayımlar	ve	mektuplarla	hasır	altı	ettim	bu	duyguyu.	Conchis’in	ve



kızların,	neyin	doğru	neyin	yanlış	olduğuna	dair	söyledikleri	her	şeyi	kafamdan	silmeye	karar
verdim.	 Birçok	 konuda	 bazı	 izler,	 bazı	 ipuçları	 bulmaktı	 amacım:	 Onları	 kendi	 aldatma
yöntemleriyle	yakalamak	için	sadece.

	

Alison’la	 ilgili	gazete	kupürü.	 Adli	 tahkikat	 raporunun	 yayımlandığı	Holborn	Gaztte’dekinden
farklı	bir	karakterde.

Foulkes	kitapçığı.	British	Museum	Kataloğu’nda	yer	alıyor.	Conchis’inki	yok.

Askeri	tarih.	Binbaşı	Arthur	Lee-Jones’un	mektubu.

Sevgili	Bay	Urfe,

Ne	yazık	ki,	mektubunuzda	 rica	ettiğiniz	 şey,	 sizin	de	 söylediğiniz	 gibi,	mümkün
değil.	Neuve	Chapelle	 çatışmasına	katılanların	 çoğu	düzenli	 birliklerdi.	 Sizin	 ileri
sürdüğünüz	 koşullarda	 bile,	 Prenses	 Louise	 Kensington	 Alayı	 gönüllülerinin	 bu
çarpışmada	yer	almış	olması	pek	olası	gözükmüyor.	Elimizde,	çok	detaylı	 olmasa
da,	o	karışık	döneme	ait	raporlar	var	elbette,	ama	daha	fazlası	varsayımdan	öteye
gitmez.

Montague	 adında	 bir	 yüzbaşının	 tuttuğu	 kayıtlarda	 da	 bir	 ize	 rastlayamadım.
Genelde	subaylar	daha	güvenilir	olur.	Ama	belki	de	başka	bir	 bölgenin	 alayından
atanmıştı.

De	Deukans.	Almanach	de	Gotha’da	ya	da	buna	benzer	herhangi	bir	kaynakta	bu	isimde	bir	aile
yer	almıyor.	Givray-le-Duc’den	en	yaygın	Fransız	gazetelerinde	bile	bahsedilmiyor.	Oǆ rümcek
Tberidion	deukansi:	Böyle	bir	şey	yok,	ama	Theridion	diye	bir	tür	var.

Seidevarre.	Johan	Fredriksen’in	mektubu.

Sayın	Urfe,

Mektubunuz	tarafıma,	yani	okul	müdürüne,	Kirkenes	belediye	başkanı	 tarafından
iletildi.	Pasvikdal’de	Seidevarre	adında	bir	yer	var	ve	bundan	çok	uzun	yıllar	önce
burada	Nygaard	adında	bir	aile	yaşamıştı.	Ancak	üzgünüm	ki,	bu	aileye	ne	olduğu
konusunda	hiçbir	fikrimiz	yok.

Yardımcı	olabildiysem	ne	mutlu.

Yardımından	 dolayı	 ben	 çok	 daha	 fazla	 mutlu	 olmuştum.	 Conchis	 bir	 zamanlar	 oradaydı,
orada	bir	şeyler	olmuştu.	Hepsi	kurmaca	olamazdı.

Lily’nin	annesi.	Arabayla	Ceme	Abbas’a	kadar	gittim,	aslında	Ansty	Cottage	diye	bir	yer	–ya	da
herhangi	bir	şey–	bulabileceğimi	ummuyordum.	Bulamadım	da.	Oǆ ğle	yemeği	yediğim	küçük
otelin	 sahibesine	 bir	 zamanlar	 Cerne	 Abbaslı	 iki	 kız	 tanıdığımı	 söyledim	 –	 ikizlerdi,	 çok
hoşlardı,	 ama	 soyadlarını	 unutmuştum.	 Kadın	 pek	 üzüldü	 –	 köydeki	 herkesi	 tanırdı,	 ama
bunların	 kim	 olduğunu	 çıkaramamıştı.	 Iǚlkokul	 “müdürü”:	 Aslında	 müdireymiş.	 Belli	 ki
mektuplar	Phraxos’ta	yazılmıştı.

Cbarles-Victor	Bruneau .	 Grove’da	değil	Royal	Academy	of	Music’de	 konuştuğum	adam	onun



adını	hiç	duymamıştı,	ve	söylemeye	bile	gerek	yok,	ama	Conchis’inkini	de.

Conchis’in	 “mahkeme”de	 giydiği	 kıyafet.	 Ceme	 Abbas’dan	 dönerken	 akşam	 yemeği	 için
Hungerford’da	durdum	ve	otele	dönüşte	bir	antikacı	dükkânının	önünden	geçtim.	Vitrinde	beş
tane	eski	Tarot	kartı	vardı.	Bir	tanesinin	üzerinde	tıpkı	Conchis	gibi	giyinmiş	olan	bir	adam
vardı;	 pelerinindeki	 amblemlere	 kadar	 aynıydı.	 Altında	LE	 SORCIER	 –büyücü	 yazıyordu.
Dükkân	 kapalıydı,	 ama	 adresini	 aldım	 ve	 sonra	 postayla	 satın	 aldım	 bunu;	 “on	 sekizinci
yüzyıldan	kalma	güzel	bir	kart’tı.

Kartı	 ilk	 gördüğümde	 şok	 olmuştum	 –sanki	 onu	 görmem	 için	 oraya	 konmuş	 ve
izleniyormuşum	gibi	bir	duyguya	kapılıp	etrafa	bakındım.

Mahkemedeki	“psikologlar”.	Tavistock	Kliniğine	ve	Amerikan	Büyükelçiliğine	gitmeyi	denedim.
Gerçi	 bazı	 enstitüler	 vardı,	 ama	 söylediğim	 kişilerin	 hiçbirini	 bilmiyorlardı.	 Ben	 de
araştırmayı	sürdürdüm,	ama	Conchis’e	dair	hiçbir	şey	elde	edemedim.

Nevinson.	 Bu	 kişi,	 okul	 kütüphanesinde,	 içinde	 Oxford	 yazan	 bir	 kitabı	 bulunan	 savaştan
önceki	hocaydı.	Balliol’daki	muhasebe	oϐisi	bana	onun	Japonya’daki	adresini	göndermişti.	Ona
bir	mektup	yazdım.	İki	hafta	sonra	cevap	geldi.

	

İngiliz	Edebiyatı	Bölümü,
Osaka	Üniversitesi

Sayın	Urfe,

Mektubunuz	 için	 teşekkürler.	 Çok	 eski	 günlerden	 gelen	 bu	mektup	 beni	 oldukça
şaşırttı!	Okulun	savaştan	sonra	hâlâ	ayakta	oluşuna	çok	sevindim,	eminim	siz	de
orada	olmaktan	en	az	benim	kadar	memnun	kalmışsınızdır.

Bourani’yi	 unutmuştum.	Ama	 şimdi	 yeri	 ve	 (çok	 belli	 belirsiz	 de	 olsa!)	 sahibini
hatırladım.	Onunla	Racine	ve	takdiri	ilahi	konusunda	şiddetli	bir	tartışmaya	girmiş
miydim?	 İçimden	 bir	 his,	 daha	 fazlası	 değil,	 girmiştin	 diyor.	 Ama	 o	 günden	 beri
köprünün	altından	çok	sular	aktı	tabii.

Savaştan	 önceki	 diğer	 “kurbanlar”a	 gelince	 –	 ne	 yazık	 ki	 size	 yardım	 edemem.
Benden	önceki	adamı	hiç	görmedim.	Benden	sonra	orada	üç	yıl	öğretmenlik	yapan
Geoffrey	 Sugden’i	 biliyordum.	 Ama	 özellikle	 Bourani	 hakkında	 konuştuğunu	 hiç
duymadım.

Eğer	yolunuz	buralara	düşecek	olursa	sizinle	eski	günleri	konuşmaktan	ve	size	uzo
olmasa	da	en	azından	bir	saki	pou	na	pinete{259}	ikram	etmekten	zevk	duyarım.

Saygılarımla

DOUGLAS	NEVİNSON

Wimmel.	Ağustos	sonunda	şansım	biraz	döndü.	Dişimin	 teki	ağrımaya	başlayınca	Kemp	bir
görsün	diye	beni	kendi	dişçisine	yolladı.	Bekleme	salonunda	otururken	bir	önceki	ocak	ayının
sinema	dergisine	baktım.	Derginin	tam	yarısına	gelmiştim	ki	sahte	Wimmel’in	bir	fotoğrafını



gördüm.	Üzerinde	Nazi	üniforması	bile	vardı.	Altındaki	açıklamada	şöyle	yazıyordu.

Direniş	 üzerine	 olan	 ve	 pek	 çok	 övgü	 toplayan	 Polonya	 ϐilmi	Kara	 Çile	 filminde
zalim	Alman	komutanı	canlandıran	lgnaz	Pruszynski’nin	gerçek	hayatta	bambaşka
bir	 rolü	 vardı.	 İşgal	 yılları	 boyunca	bir	Polonya	direniş	 örgütünün	başındaydı	 ve
bizdeki	Victoria	Cross’a	denk	gelen	bir	nişanla	ödüllendirilmişti.

Hipnotizma.	 Bu	 konuda	 birkaç	 kitap	 okudum.	 Conchis	 bu	 işin	 tekniğini	 belli	 ki	 çok	 iyi
öğrenmişti.	 Hipnotizma	 sonrası	 telkin,	 yani	 deneğin	 transtan	 çıktıktan	 sonra	 verilen	 bir
işaretle	kendisine	işlenen	emirleri	yerine	getirmesi,	ama	diğer	her	açıdan	normale	dönmesi,
“son	 derece	 mümkün	 ve	 sıklıkla	 kullanılan”	 bir	 yöntemdi.	 Ama	 şöyle	 bir	 düşündüm	 de,
bilinçliyken	 davranacağımdan	 –daha	 doğrusu	 davrandığımdan–	 daha	 farklı	 davranmaya
bilinçsizce	 zorlandığım	 hiçbir	 durum	 fark	 edemedim.	Hiç	 şüphe	 yok	 ki	 hipnoz	 altındayken
“pompalanmıştım”,	ama	ufak	tefek,	önemsiz	durumların	haricinde	kendi	hür	iradem	devreye
girmiş	olmalıydı.

İki	 kolu	 başın	 üzerine	 kaldırmak.	 Conchis	 bunu	 eski	 Mısır’dan	 almış.	 Ka	 işaretiydi	 ve	 yeni
başlayanlar	tarafından	“gizemin	kozmik	güçlerine	sahip	olmak”	anlamında	kullanılıyordu.	Pek
çok	gömüt	resminde	vardı.	Anlamı	şuydu:	“Ben	büyücülerin	efendisiyim.	Güç	bende.	Ve	bu	gücü
dağıtan	da	benim.”	Diğer	bir	Mısır	 sembolü	de	mahkeme	salonunun	duvarındaki,	 tepesinde
halka	olan	haçtı.	Bu	onların	“yaşam	anahtarı”	idi.

Tekerlek	sembolü.	“Mandala	ya	da	tekerlek	varlığın	evrensel	bir	simgesidir.”

Bacağıma	 bağlanan	 kurdele,	 çıplak	 omuz.	 Mason	 ayinlerinde	 kullanılır,	 ama	 Eleusinian
gizeminden	geldiği	sanılıyor.	Üyeliğe	kabul	edilmeyle	ilgiliydi.

“Maria.”	 Muhtemelen	 sahiden	 köylü	 bir	 kadındı,	 ama	 çok	 zekiydi.	 Benimle	 yalnızca	 iki	 üç
kelime	Fransızca	konuştu;	mahkeme	süresince	sessizce	oturdu,	 üstünde	bariz	bir	oraya	ait
olmama	hali	vardı.	Diğerlerinin	aksine,	ilk	göründüğü	kişi	olma	ihtimali	büyüktü.

Lily’nin	bankası.	Bir	mektup	daha	yazdım	ve	Barclay	şubesinin	gerçek	müdüründen	bir	cevap
geldi.	Adı	P.	J.	Fearn	değildi;	ve	gönderdiği	antetli	kâğıt	daha	önce	aldığımdan	farklıydı.

Okulu.	Julie	Holmes	–bilinmiyor.

Mitford.	 Northumberland’e,	 bir	 yıl	 evvelki	 adrese	 bir	 kart	 gönderdim	 ve	 annesinden	 cevap
geldi.	 Alexander’ın	 artık	 bir	 rehber	 olduğunu	 ve	 Iǚspanya’ya	 gittiğini	 bildiriyordu.	 Çalıştığı
seyahat	acentesiyle	irtibat	kurdum,	ama	onlar	da	eylülden	önce	dönmez	dediler.	Kendisine	bir
mektup	bıraktım.

Bourani’deki	 tablolar.	 Iǚşe	 Bonnard’larla	 başladım.	 Açtığım	 ilk	 röprodüksiyon	 kitabında
pencerenin	yanında	kurulanan	kız	 resmi	vardı.	Arkadaki	notlara	baktım.	Tablo	Los	Angeles
County	Müzesi’ndeydi.	Kitap	1950’de	basılmıştı.	Sonra	diğer	Bonnard’ı	da	“buldum”;	Boston
Güzel	Sanatlar	Müzesi’ndeydi.	Conchis’dekiler	kopyaydı.	Modigliani’yi	hiç	aramadım	bile;	ama
o	tuhaf	Conchisvari	gözleri	hatırlayınca	bunun	kopya	dahi	olmadığına	karar	verdim.

“Evening	Standard”,	8	Ocak	1952.	Hiçbir	nüshasında	Lily	ve	Rose’a	ait	bir	fotoğraf	yoktu.

L’Astrée.	Conchis,	d’Urfe	ile	uzaktan	bir	bağım	olduğuna	inandığımı	hatırlıyor	muydu?	L’Astrée



hikâyesi:	Çoban	kadın	Astrée,	çoban	Celadon’un	yaptığı	kötü	şeyleri	duyunca,	onu	yanından
uzaklaştırır.	Bir	savaş	patlak	verir	ve	Astrée	esir	düşer.	Celadon	onu	kurtarmayı	başarır	ama
Astrée	 gene	 de	 affetmez	 onu.	 Celadon	 sadık	 olmayan	 sevgilileri	 parçalayan	 aslan	 ve	 tek
boynuzlu	atları	taşa	dönüştürdüğü	vakit	onun	kalbini	kazanabilir	ancak.

Cbaliapin.	Haziran	1914’te	Covent	Garden’daydı,	bir	de	Prens	Igor’da.

“Seçilmiş	olabilirsiniz.”	O	tuhaf	ilk	görüşmemizde	bunu	söylediğinde,	demek	istediği	yalnızca
“Seni	 kullanmaya	 karar	 verdim,”	 idi.	 Nihayetinde	 seçilmiş	 olmamın	 tek	 anlamı	 bu	 anlam
olabilirdi.	Demek	istediği.	“Seni	kullandık,”	idi.

Lily	ve	Rose.	Her	ikisi	de	çok	hoş	ve	yetenekli	olan	(gerçi	Lily’nin	klasik	edebiyat	okuduğundan
şüpheliydim	 artık)	 ikiz	 kız	 kardeşler,	 eğer	Oxford	 ya	 da	 Cambridge’de	 okudularsa,	mutlaka
kendi	dönemlerinin	Zuleika	Dobson’uydular.	Oxford’da	olduklarını	 sanmıyordum	–öyle	olsa
karşılaşmış	 olurduk–	 bu	 yüzden	 “diğer”	 okulu	 denedim.	 Oǆ ğrenci	 dergilerine	 baktım,	 çeşitli
okul	ve	üniversitelerin	oyunlarından	alınan	sahneleri	taradım,	hatta	gözümü	karartıp	bir	iki
tane	kız	kolejinin	muhasebesine	dahi	gittim...	ama	işe	yaramadı.	Sözüm	ona	çalışmış	olduğu
Girton	Koleji’nde	böyle	bir	aday	hiç	yoktu.	Londra	Üniversitesi’nde	de	durum	farklı	değildi.

Londra’daki	 birkaç	 tiyatro	 ajansına	 da	 gittim.	 Uǆ ç	 kez	 ikiz	 kardeşlerin	 fotoğraϐlarını
gösterdiler;	 üçünde	 de	 hayal	 kırıklığına	 uğradım.	 Berman’s’da	 da,	 gittiğim	 diğer	 tiyatro
kostümcüsünde	 de	 şansım	 yaver	 gitmedi.	 Tavistock	 Repertory,	 Lysistrata’yı	 hiç
sahnelememişti.	RADA’dan	da	bir	şey	çıkmadı.	Aslında,	tüm	bu	beyin	jimnastiğinden	–ne	de
olsa	 araştırmalarım	 için	 bir	 dolu	 sebep	 uyduruyordum–	 elime	 geçen,	 iki	 kızın	 geçmişteki
yalan	uydurma	konusundaki	yeteneklerinin	gönülsüz	bir	takdiriydi.

Elbette	ki	“Julie	Holmes”	numarasında	bir	şeytanlık	daha	vardı.	Iǚnsanlar	kendi	yaşadıklarını
daha	 önce	 yaşamış	 olan	 kişilere	 inanma	 eğilimindedir	 hep.	 Julie’nin	 Cambridge’i	 benim
Oxford’uma	denkti	ve	bunun	gibi	pek	çok	şey	daha.

Othello,	1.	Perde,	III.	Sahne.

Kullanıldı,	benden	çalındı,
Şarlatanlardan	alınan	büyüler,	ilaçlarla	yoldan	çıkarıldı;
Oysa	büyücülük	karışmasa	işin	içine,
Aklında	bir	eksiklik,	körlük	ya	da	ruhen	sakatlık	olmadan
Bu	kadar	olmayacak	bir	yanlış	yapamaz	insan.

Ve:

O	kadar	çekingen,	sessiz	sedasız,
En	ufak	hareketle	utanıp	kızaran	bir	kız,
Yaşını,	ülkesini,	şerefini,	değerini	unutsun	da,
Karakterine	karşın,	yüzüne	bile	bakmaya	korkacağı	birine	âşık	olsun!{260}

Efsanevi	orospu	Io.	Lempriére:	Isi	veya	Iǚsa’nın	ilk	halleriyle	“buz”	ya	da	suyu	simgelemesi	gibi
Eski	Gotikte	Io	ve	Gio	da	“toprağı”	sergilerdi	ve	ikisi	de	toprağın	üretken	ve	besleyici	gücünü
temsil	 eden	 tanrıçaya	 verilen	 adlardı.	 Hindistan’da	 Kali.	 Suriye’de	 Astarte	 (Ashtaroth),
Mısır’da	Isis	ve	Yunanistan’da	Io	tek	ve	aynı	tanrıça	kabul	edilirlerdi.	Uǆ ç	rengi	vardı	(mahkeme



salonunun	 duvarları):	 Beyaz,	 kırmızı	 ve	 siyah,	 bunlar	 ayın	 evrelerini	 ifade	 ediyordu,	 aynı
zamanda	 kadınlığın	 evreleriydi:	 Bakire,	 anne	 ve	 kocakarı.	 Belli	 ki	 beyazlar	 içindeki	 tanrıça
Lily,	bakireyi	temsil	ediyordu;	belki	siyahlar	içindeki	de.	Rose	ise	kırmızı	evreydi;	ama	sonra
bu	rol	Alison’a	verilmişti.

Polymus	Filmcilik.	Bir	harf	değişikliğiyle	bu	kelimenin	ne	olduğunu	anladığımda	çok	geçti.

Tartarus.	 Okudukça	Bourani’deki	 durumun	 tamamının	 –ya	 da	 en	 azından	 ϐinal	 sahnesinin–
Tartarus’la	bağlantısı	olduğunu	görmeye	başladım.	Tartarus,	Hades	 (ya	da	Conchis)	adında
bir	 kral	 ve	 “yılın	 altı	 ayını	 Hades’le	 cehennemde,	 geri	 kalanını	 da	 annesi	 Demeter’le
yeryüzünde	 geçiren”	 Persephone	 adında	 yıkım	 kaynağı	 (Lily)	 bir	 kraliçe	 tarafından
yönetilmekteydi.	 Tartarus’da	bir	 de	 yüce	 yargıç	 vardı	 –	Minos	 (mahkemeyi	 yöneten	 sakallı
“doktor”?)	 ve	 tabii	 bir	 de	 Anubis-Cerberus,	 üç	 başlı	 siyah	 köpek	 (üç	 rol?).	 Ve	 Tartarus,
Orpheus{261}	onu	kaybettiğinde	Eurydike’in	gittiği	yerdi.

	

Oynamamakta	 kararlı	 olduğum	 rolü	 oynadığımın	 farkındaydım,	 dedektif,	 avcı	 rolünü	 yani,
birkaç	 kez	 kovalamacayı	 bıraktım	 hatta.	 Ama	 sonra,	 bu	minik	 araştırmalarımdan	 birisi,	 ki
alenen	en	umutsuz	gözükeniydi,	müthiş	bir	sonuç	verdi.
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Her	 şey,	 çok	 uzak	 da	 olsa,	 Conchis’in	 küçükken	 Londra’da	 yaşamış	 olduğu	 ve	 St	 John’s
Wood’da	hakikaten	yaşamış	bir	Lily	Montgomery	olduğu	varsayımları	ile	başladı.	Marylebone
Central	 Kütüphanesi’ne	 gidip	 1912-1914	 yılları	 arasındaki	 rehberlere	 bakmak	 istediğimi
söyledim.	Tabii	Conchis	 adı	hiç	 geçmiyordu;	ben	de	Montgomery’ye	baktım.	Acacia	 Sokağı,
Prens	Albert	Yolu,	Henstridge	Bölgesi,	Queen’s	Korusu...	A’dan	Z’ye	Londra	kitapçığı	yanımda,
Wellington	Caddesinin	doğusundaki	olası	bütün	sokakları	taradım.	Birden,	gözüm	sayfanın	bir
yerine	kaydı	ve	müthiş	bir	heyecana	kapıldım.	Montgomery,	Fredk,	20	Allitsen	Yolu.

Komşuları	 Smith	 ve	 Manningham’dı,	 ama	 1914’te	 başkası	 taşınmıştı,	 ismi	 Huckstepp’di.
Adresi	 bir	 kenara	 not	 edip	 aramaya	 devam	 ettim.	 Hemen	 sonra,	 anayolun	 diğer	 tarafında
oturan	başka	bir	Montgomery	daha	 gözüme	 çarptı,	 bu	da	Elm	Tree	Yolu’ndaydı.	Ama	daha
görür	görmez	hayal	kırıklığına	uğradım;	çünkü	adamın	tam	adı	Sir	Charles	Penn	Montgomery
olarak	 geçiyordu;	 adının	 sonundaki	 kısaltmaya	 bakılırsa,	 seçkin	 bir	 cerrahtı	 ve	 belli	 ki
Conchis’in	 sözünü	 ettiği	 kişi	 değildi.	 Bunların	 komşularının	 adı	 da	 Hamilton–Dukes	 ve
Charlesworth	 idi.	 Elm	Tree	Yolu	 sakinleri	 arasında	başka	bir	 unvan	daha	 vardı;	 “cazip”	 bir
sokaktı.

Adreslerin	üzerinden	bir	kez	daha	geçerek	araştırmamı	sürdürdüm.

Bulduğum	 iki	 adı	 sonraki	 rehberlerde	 de	 aradım.	 Allitsen	 Yolu’nda	 oturan	Montgomery’ler
1922’de	 ortadan	 kayboluyorlardı.	 Ne	 sinir	 ki,	 Elm	 Tree	 Yolundakiler	 daha	 uzun	 süre
kalıyorlardı,	 oysa	 Sir	 Charles	 I922’ye	 gelindiğinde	 ölmüş	 olmalıydı;	 bundan	 sonraki	 ev



sahibinin	adı	Lady	Florence	Montgomery	olarak	geçiyordu	ve	1938’e	kadar	da	kalıyorlardı.

Oǆ ğle	 yemeğinden	 sonra	 arabaya	 atlayıp	 Allitsen	 Yolu’na	 gittim.	 Daha	 yola	 saptığım	 anda
buradan	bir	şey	çıkmayacağını	düşündüm.	Conchis’in	anlattığı	gibi	“malikâneler”	ϐilan	değil,
yan	yana	sıralanmış	ufacık	evler	vardı	hep.

Beş	dakika	 sonra	Elm	Tree	Yolundaydım.	En	azından	buradakiler	–bir	dizi	hoş	büyükçe	ev,
erken	dönem	Victoria	tarzı	yapılar	ve	küçük	evler–	kafamdakine	daha	çok	uyuyordu.	Dahası,
bu	kısım	umut	verici	şekilde	el	değmemiş	duruyordu.	46	numaralı	ev,	o	yolda	bulunan	evlerin
en	büyüğüydü.	Arabamı	park	edip,	sıra	sıra	dizili	ortancaların	arasında	uzanan	araba	yolunu
takip	ederek	heybetli	bir	kapıya	vardım	ve	zili	çaldım.

Ama	ses	boş	evde	yankılandı	ve	bu	durum	ağustos	ayı	boyunca	aynı	şekilde	devam	etti.	Her
kim	yaşıyorduysa	tatildeydi.	Adını	o	yılın	rehberinde	buldum	–	Bay	Simon	Marks	diye	biriydi.
Bir	 de	 eski	 bir	Kim	 Kimdir’de	 ünlü	 Sir	 Charles	 Penn	 Montgomery’in	 üç	 tane	 kızı	 olduğunu
öğrendim.	Muhtemelen	onların	isimlerini	de	bulabilirdim,	ama	araştırmalarımı	ağırdan	almak
daha	cazip	gelmişti,	tıpkı	geriye	kalan	son	şekerlemelerini	ağır	ağır	yiyen	bir	çocuk	gibi.	Eylül
ayı	 başında	 bir	 gün	 araba	 yoluna	 park	 etmiş	 bir	 araba	 gördüğümde	 neredeyse	 hayal
kırıklığına	uğradım	ve	anladım	ki	elimde	kalan	bir	parça	umut	da	suya	düşmek	üze	reydi.

Kapıyı	beyaz	önlüklü	bir	İtalyan	açtı.

“Evin	sahibiyle	görüşebilir	miyim	acaba?	Ya	da	karısıyla?”

“Randevunuz	var	mı?”

“Yok.”

“Bir	şey	mi	satıyorsunuz?”

İçeriden	gelen	sert	bir	ses	imdadıma	yetişti.

“Kimmiş	Ercole?”

Altmış	yaşlarında,	üzerinde	pahalı	giysiler	olan,	zeki	görünümlü	bir	Yahudi	kadın	belirdi.

“Eee,	ben	bir	araştırma	yapıyorum	ve	Montgomery	adlı	bir	ailenin	izini	sürmeye	çalışıyorum.”

“Sir	Charles	Penn	mi?	Cerrah	olan?”

“Burada	yaşamış	sanırım.”

“Evet	burada	yaşamıştı.”	Uşak	bekliyordu,	kadın	grand–dame{262}	bir	edayla	adama	işaret	etti,
işaretin	bir	ucu	da	bana	dokunmuştu.

“Doğrusu...	 anlatması	 oldukça	 zor	 bir	 mesele...	 ben	 aslında	 Bayan,	 Lily	 Montgomery’yi
arıyorum.”

“Evet.	 Biliyorum	 onu.”	 Belli	 ki	 yüzüme	 yayılan	 şaşkın	 gülüş	 hoşuna	 gitmemişti.	 “Onu	 mu
görmek	istiyorsunuz?”

“Uǆ nlü	–yani	Yunanistan’da	ünlü	olan–	bir	Yunanlı	yazar	üzerine	bir	monograϐi	yazıyorum	da,
sanırım	bu	yazarın	uzun	yıllar	evvel	 Iǚngiltere’de	yaşadığı	sırada	Bayan	Montgomery	onu	iyi
tanırmış.”



“Yazarın	adı	ne?”

“Maurice	Conchis.”	Bu	adı	daha	önce	hiç	duymadığı	açıktı.

Araştırmanın	 çekiciliği	 kadının	 güvensizliğini	 bir	 parça	 azaltmış	 olacaktı	 ki,	 “Size	 adresi
bulayım.	İçeri	gelin,”	dedi.

Muhteşem	 holde	 bekledim.	 Bir	mermer	 ve	 yaldız	 cümbüşü;	 pencerelerin	 arasında	 aynalar,
Fragonard	olduğunu	sandığım	bir	tablo.	Tüyler	ürpertici	bir	zenginlik	ve	gergin	bir	heyecan.
Bir	 dakika	 sonra	 elinde	 bir	 kartla	 geri	 döndü.	 Kartta	 şunlar	 yazılıydı:	 Bayan	 Lily	 de	 Seitas,
Dinsford	House,	Much	Hadham,	Herts.

“Yıllardır	görmedim	ama	onu,”	dedi	leydi.

“Çok	teşekkür	ederim.”	Kapıya	yöneldim.

“Çay	içmek	ister	miydiniz?	Ya	da	başka	bir	şey?”

Kadının	gözlerinde	haϐiften	açgözlü	bir	pırıltı	vardı,	sanki	içeri	gittiği	sırada	tadıma	bakmanın
fena	 bir	 ϐikir	 olmadığını	 düşünmüştü.	 Dişi	 bir	 peygamber	 devesi;	 bütün	 o	 lüksün	 sefanın
içinde	açlık	çekiyordu.	Memnuniyetle	oradan	kaçtım.

Arabama	binmeden	evvel	46	numaranın	iki	yanındaki	gösterişli	evlere	bir	kez	daha	baktım.
Belki	 de	 Conchis	 gençliğini	 bu	 evlerden	 birinde	 geçirmişti.	 46	 numaralı	 evin	 arkasında
fabrikaya	benzer	bir	yer	vardı,	ama	A’dan	Z’ye	rehberinden	buranın	Lord’s	kriket	sahasındaki
tribünlerin	 arka	 taraϐları	 olduğunu	 anladım.	 Yüksek	 duvarlar	 yüzünden	 bahçeler
gözükmüyordu,	 ama	 “ufak	 meyve	 bahçesi”	 tepesindeki	 tribünün	 etkisiyle	 yok	 olup	 gitmiş
olmalıydı.	 Ve	 bu	 tribünler	 de	 büyük	 olasılıkla	 Birinci	 Dünya	 Savaşı’ndan	 sonra	 inşa
edilmişlerdi.

	

Ertesi	 sabah	 on	 birde	 Much	 Hadham’daydım.	 Hava	 çok	 güzeldi,	 bulutsuz	 bir	 eylül	 günü
maviliğindeki	göğüyle,	Yunanistan’dakileri	hiç	aratmayan	bir	gündü.	Dinsford	House,	köyün
biraz	ilerisinde	yer	alıyordu	ve	öyle	kulağa	geldiği	kadar	şatafatlı	olmasa	da,	derme	çatma	bir
ev	hiç	değildi;	birkaç	dönümlük	bakımlı	bir	arazide	tüm	zarafeti	ve	letafetiyle	dikilen,	kiremit
rengi	ve	beyaza	boyalı,	beş	odalı	eski	bir	dönem	eviydi.	Bu	defa	kapıyı	Iǚskandinav	bir	au	pair
kız	açtı.	Evet,	Bayan	de	Seitas	evdeydi	–	ahırda,	evin	etrafından	dolaşırsam	görebilirdim.

Çakıllık	 alanı	 geçip	 tuğla	 bir	 kemerin	 altından	 yürüdüm.	 Iǚki	 tane	 garaj	 vardı,	 biraz	 daha
ilerleyince	ahırları	gördüm,	kokuları	da	burnuma	gelmişti	zaten.	Bir	kapının	ardından	elinde
kovayla	bir	oğlan	çıktı.	Beni	görünce	annesine	seslendi,	“Anne!	Bir	adam	geldi.”	Aynı	kapıdan
kırmızı	 eşarbı,	 kırmızı	 ekoseli	 gömleği	 ve	 binici	 kıyafetleriyle	 ince	 yapılı	 bir	 kadın	 çıktı	 bu
defa.	 Kırklı	 yaşların	 başındaydı	 sanki;	 hâlâ	 hoş,	 dimdik	 bir	 kadındı	 ve	 temiz	 hava	 yüzüne
yansımıştı.

“Yardımcı	olabilir	miyim?”

“Bayan	de	Seitas’ı	arıyorum.”

“Benim.”



Karşıma	 Conchis’in	 yaşlarında,	 ak	 saçlı	 birinin	 çıkmasına	 hazırlamıştım	 kendimi.	 Yanına
yaklaşınca	 göz	 çevresindeki	 kırışıklıkları	 ve	 boynundaki,	 haϐif	 de	 olsa	 görünür	 ölçüdeki
sarkmayı	gördüm;	gür	kahverengi	saçları	muhtemelen	boyaydı.	Kırk	değil	de	ellilerine	yakın
olmalıydı;	ama	yine	de	olması	gerektiğinden	on	yaş	daha	gençti.

“Bayan	Lily	de	Seitas	mı?”

“Evet.”

“Adresinizi	Bayan	Simon	Marks’dan	aldım.”	Iǚfadesindeki	o	ufacık	değişime	bakılırsa	kendimi
hâlâ	 tanıtmamıştım.	 “Edebi	 bir	 araştırma	 konusunda	 bana	 yardımcı	 olup	 olamayacağınızı
sormaya	geldim.”

“Ben	mi?”

“Eğer	bir	zamanlar	Bayan	Lily	Montgomery	idiyseniz,	evet.”

“Ama	babam–”

“Bu	babanızla	ilgili	bir	mesele	değil.”	Ahırda	bir	midilli	haϐifçe	kişnedi.	Çocuk	şüpheli	gözlerle
beni	 izliyordu,	 annesi	 kovayı	 doldurmasını	 söyleyerek	 onu	 yanımızdan	 uzaklaştırdı.	 Tüm
Oxford	cazibemi	takınarak,	“Eğer	şu	anda	müsait	değilseniz	başka	bir	zaman	da	gelebilirim
tabii,”	dedim.

“Yalnızca	ahırı	temizliyorduk.”	Çalı	süpürgesini	duvara	dayadı	“Kimle	ilgili	peki?”

“Hakkında	araştırma	yaptığım	kişi	–Maurice	Conchis?”

Pür	dikkat	izledim	onu;	ama	gözlerinde	hiçbir	şey	göremedim.

“Maurice	ne?”

“Conchis.”	 Tek	 tek	 söyledim	 harϐleri.	 “Uǆ nlü	 bir	 Yunanlı	 yazar.	 Gençliğinde	 Iǚngiltere’de
bulunmuş.”

Oǆ nüne	 düşen	 bir	 tutam	 saçı	 eldivenli	 eliyle,	 oldukça	 kaba	 bir	 tavırla	 geriye	 attı	 gördüğüm
kadarıyla	atlar,	evler	ve	çocuklar	haricindeki	her	şey	konusunda	hayli	saf	kalmış	taşralı	Iǚngiliz
kadınlardan	biriydi.	“Çok	üzgünüm	ama,	bir	yanlışlık	var	herhalde.”

“Başka	bir	 isimle	 tanıyor	 olabilirsiniz...	 Charlesworth?	Ya	 da	Hamilton–Dukes	 olarak?	Yıllar
önce.	Birinci	Dünya	Savaşı’nda.”

“Ah	 sevgilim	 beyefendi	 –pardon,	 sevgilim	 değil	 tabii...	 of	 sevgili	 beyefendi–”	 çok	 tatlı	 bir
şekilde	dağılmıştı.	Hayatı	 boyunca	ne	 çok	pot	 kırmış	 olabileceğini	 düşündüm,	 ama	o	 yanık
teni,	dupduru	mavi	gözleri	ve	zindeliğini	görünür	ölçüde	muhafaza	eden	bedeni	tüm	bunları
affedilir	kılıyordu	mutlaka.	“Adınız	nedir?”	diye	sordu.

Söyledim.

“Bay	Urfe,	ben	1914’te	kaç	yaşındaydım	biliyor	musunuz?”

“Kesinlikle	 çok	 gençtiniz.”	 Iǚltifatımın	 çok	 da	 bir	 anlamı	 yokmuş	 gibi	 utangaç	 bir	 edayla
gülümsedi.



“On	yaşındaydım.”	Kovayı	doldurmakta	olan	oğluna	baktı.	“Benjie’nin	yaşındaydım.”

“Peki	söylediğim	diğer	isimler	–size	bir	şey	ifade	etmedi	mi?”

“Yaa	ediyor	aslında,	ama...	bu	Maurice	–soyadı	neydi?–	onlarla	mı	kalırmış?”

Başımı	 iki	 yana	 salladım.	 Conchis	 bir	 kez	 daha	 gülünç	 duruma	 düşürmüştü	 beni.	 Bu	 adı
muhtemelen	 eski	 bir	 rehberden	 cımbızla	 rasgele	 seçmişti;	 tek	 bulması	 gereken	 kızların
adlarıydı.	Kuşkulu	bir	şekilde	sürdürdüm.

“Oğullarıydı.	Tek	oğullarıydı	galiba.	Müziğe	çok	yatkınmış.”

“Bir	yanlışlık	olmalı.	Charlesworth’ların	hiç	 çocuğu	yoktu.	Hamilton-Dukes’ların	 ise	bir	oğlu
vardı	ama…	Hafızasını	zorlayan	bir	şey	varmış	gibi	duraksadı.	“Savaşta	öldü.”

“Galiba	aklınıza	bir	şey	daha	geldi.”

“Hayır	–yani	evet.	Bilmiyorum.	Müziğe	yatkın	dediğinizde	geldi.”	Emin	olmayan	bir	hali	vardı.
“Bay	Sıçan’dan	bahsetmiyorsunuzdur	herhalde?”	Güldü	ve	başparmaklarını	binici	kıyafetinin
ceplerine	soktu.	“The	Wind	in	the	Willows{263}	Bize	piyano	öğretmeye	gelen	bir	Iǚtalyan’dı.	Bana
ve	kız	kardeşime.”

“Genç	miydi?”

Omuz	silkti.	“Oldukça.”

“Bana	biraz	daha	ondan	bahsedebilir	misiniz?”

Başını	 yere	 eğdi.	 “Gambellino	mu,	Gambardello	mu...	 öyle	 bir	 şeydi.	 Gambardello?”	Adamın
adını	telaffuz	ederken	hâlâ	alaycı	bir	hali	vardı.

“İlk	adı	neydi?”

Hatırlaması	pek	olası	değildi.

“Neden	Bay	Sıçan	derdiniz	ona?”

“Çünkü	böyle	dik	dik	bakan	kahverengi	gözleri	vardı.	Acayip	dalga	geçerdik	onunla.”	Yanına
gelip,	 sanki	 dalga	 geçilen	 kendisiymiş	 gibi	 onu	 itekleyen	 oğluna	 ne	 ayıp	 der	 gibi	 suratını
buruşturdu.	 Böylelikle	 gözlerimde	 beliren	 ani	 heyecanı	 kaçırmış	 oldu;	 Conchis’in	 ismi
seçerken	bir	iğneden	daha	fazlasını	kullandığından	emin	oluşumu.

“Kısa	boylu	muydu?	Benden	kısa	mıydı	mesela?”

Eşarbını	 düzeltirken	 hatırlamaya	 çalıştı,	 sonra	 kafası	 karışmış	 halde	 başını	 kaldırdı.	 “Şeyi
biliyor	musunuz...	ama	yok	olamaz...”

“Rica	etsem,	size	bir	on	dakika	kadar	daha	bir	şeyler	sorabilir	miyim	acaba?”

Duraksadı.	Kibar	bir	kararlılık	içindeydim;	yalnızca	on	dakika,	dedim.	Oğluna	döndü.	“Benjie,
hadi	koş	Gunhild’e	bize	birer	kahve	yapmasını	söyle.	Sonra	da	bahçeye	getirsin.”

Çocuk	ahıra	baktı.	“Peki	Lazy?”

“Lazy’yi	birazdan	hallederiz.”



Benjie	koşarak	çakıllığı	geçti,	ben	de	eldivenlerini	çıkarıp,	başından	eşarbını	sıyıran	ve	zarif
zarif	yürüyen	Bayan	de	Seitas’ın	peşinden	gittim,	tuğla	bir	duvar	boyunca	ilerleyip,	sonbahar
çiçeklerinden	bir	göl	gibi	duran	güzel	eski	bir	bahçeye	açılan	bir	girişten	geçtik;	evin	uzak	bir
köşesinde	çimenlik	bir	alan	ve	bir	sedir	ağacı	vardı.	Güneşli	bir	çardağa	doğru	ilerledi.	Tepesi
tenteli	bir	salıncak	ve	beyaz	boyalı	dökme	demirden	şık	sandalyeler	duruyordu.	Anlaşılan	Sir
Charles	 Penn	Montgomery	mesleğinde	 çok	 başarılıydı.	 Kadın	 salıncağa	 oturup	 bana	 da	 bir
sandalyeyi	işaret	etti.	Bahçeye	dair	bir	şeyler	mırıldandım.

“Ne	hoş	değil	mi?	Kocam	neredeyse	tamamını	kendi	elleriyle	oluşturdu	buranın,	ama	zavallı
adamcağızın	şimdi	görmeye	bile	fırsatı	yok.”	Gülümsedi.	“Ekonomisttir	kendisi.	Strasbourg’a
yapışıp	kaldı.”	Ayaklarını	salladı;	fazlasıyla	çocuksu	ve	güzel	vücudunun	fazlasıyla	farkındaydı;
kırsal	 hayatın	 sıkıcılığından	 belki	 de.	 “Aman	 neyse.	 Şu	 hiç	 duymadığım	 ünlü	 yazarınızı
anlatsanıza	biraz.	Kendisi	ile	tanıştınız	mı?”

“İşgal	sırasında	öldü.”

“Zavallı.	Neden	ölmüş?”

“Kanserden.”	 Çabucak	 ekledim.	 “Şey,	 geçmişiyle	 ilgili	 çok	 ketumdu	 kendisi,	 bu	 yüzden
yaşamına	dair	şeyleri	eserlerinden	çıkarmak	gerekiyor.	Yunanlı	olduğunu	biliyoruz,	ama	belki
de	kendini	İtalyan	gibi	göstermişti.”	Fırlayıp	sigarasını	yaktım.

“Bu	kişinin	Bay	Sıçan	olduğuna	inanamıyorum	bir	türlü.	Öyle	komik,	ufak	tefek	bir	adamdı	ki.”

“Peki	bir	şey	daha	–	piyanonun	yanında	bir	de	klavsen	çaldığını	hatırlıyor	musunuz?”

“Klavsen	şu	plong	plong	diye	ses	çıkaran	alet	miydi?”	Onayladım,	ama	o	başını	iki	yana	salladı.
“Yazar	dememiş	miydiniz?”

“Edebiyata	 sonradan	 dönmüştü.	 Şey,	 ilk	 dönem	 şiirlerinde	 –ve,	 ee,	 bir	 de	 romanında–
Iǚngiltere’de	 bulunduğu	 sırada	 yaşadığı	 mutsuz,	 ama	 önemli	 bir	 aşka	 pek	 çok	 gönderme
yapmıştır.	 Söyledikleri	 ne	 derece	 gerçek	 ne	 derece	 süslemeydi	 bilemiyoruz	 tabii	 –daha
doğrusu	bilemedik–	“

“Peki	–benden	bahsetmiş	mi?”

“Kızın	adının	bir	çiçek	adı	olduğuna	dair	pek	çok	ipucu	var.	Ve	onun	yakınında	yaşadığına	dair.
Bir	de	aralarındaki	bağın	müzikle	kurulduğu...”

Etkilenmiş	bir	halde	doğruldu.

“Bizimle	arasındaki	bağı	nasıl	kurdunuz	peki?”

“Ahh	 –bir	 dolu	 ipucu	 var.	 Edebi	 kaynaklardan.	 Lord’s	 kriket	 sahasına	 çok	 yakın	 olduğunu
biliyoruz.	Bir...	 bölümde,	 bu	kızdan	 eski	 Iǚngiliz	 soyadıyla	bahseder.	Haa,	 bir	 de	 ünlü	 doktor
babasından.	Bunun	üzerine	ben	de	adres	rehberlerini	karıştırmaya	başladım.”

“Ne	kadar	ilginç.”

“Siz	de	bilirsiniz	ya.	Yüzlerce	çıkmaz	sokağa	girip	çıkarsınız	bir	süre.	Ama	sonra	gün	gelir	bir
dolu	kapı	açılır	önünüzde.”



Gülümseyerek	 evin	olduğu	 tarafa	 göz	 attı.	 “Gunhild	 geliyor	 işte.”	 Iǚki	 üç	 dakika	kadar	 kahve
servisiyle	 oyalandık;	 kibar	 kibar	Norveç	 hakkında	 laϐladık	 –Gunhild’in	Trondheim’den	daha
kuzeye	hiç	gitmediğini	öğrendim.	Benjie’ye	ortadan	kaybolması	söylendi;	ve	Lily	ile	yine	baş
başa	kaldık.

Kadını	etkilemek	için	bir	not	defteri	çıkardım.

“Yalnızca	birkaç	soru	daha	soracağım...”

“Ben	de	–tam	bitti	diyordum.”	At	gibi	sesler	çıkararak,	aptal	aptal	güldü;	eğleniyor	gibiydi.

“Sizin	hemen	yanınızdaki	evde	oturduğunu	sanıyordum.	Değilmiş.	Nerede	otururdu?”

“Ah	en	ufak	bir	fikrim	yok.	Bilirsiniz	ya.	Küçük	bir	çocuktum	sonuçta.”

“Ailesi	hakkında	bildiğiniz	bir	şey	var	mı?”	Başını	 iki	yana	salladı.	 “Kardeşleriniz	daha	 fazla
şey	biliyor	olabilir	mi	acaba?”

Yüzüne	ağır	bir	ifade	geldi.

“En	büyük	kardeşim	Şili’de	yaşıyor.	Benden	on	yaş	büyüktür.	Diğeri,	Rose	ise...”

“Rose	mu!”

Gülümsedi.	“Evet	Rose.”

“Iǚnanamıyorum,	bu	müthiş	bir	şey.	Bağlantı	sağlamlaşmış	oldu.	Sizinle	ilgili	kısımların	olduğu
yerde	bir	tür...	ee,	bir	tür	gizemli	şiir	var.	Çok	üstü	kapalı,	ama	sizin	bir	kardeşiniz	olduğunu
biliyoruz	artık...”

“Eskiden	Rose	tam	da	o	sıralarda	öldü.	1916’da.”

‘Tifodan	mı?”

Sesim	öyle	hevesli	çıkmıştı	ki	şaşırıp	kaldı,	sonra	gülümsedi.	“Hayır.	Sarılığı	takiben	çok	nadir
görülen	bir	komplikasyondan.”	Gözleri	bir	süre	bahçeden	uzaklara	daldı.	“Çocukluğumun	çok
büyük	bir	trajedisidir	bu.”

“Size	–ya	da	kardeşlerinize–	özel	bir	ilgisi	olduğunu	hissettiniz	mi	peki	hiç?”

O	 günleri	 hatırlayarak	 gülümsedi	 gene.	 “Biz	 hep	 içten	 içe	 May’i	 –yani	 en	 büyüğümüzü–
beğendiğini	düşünürdük,	May	nişanlıydı	gerçi,	ama	ara	sıra	gelirdi	yanımıza.	Evet	yaa...	bak
şimdi,	ne	 tuhaf,	birer	birer	aklıma	geliyor,	hatırlıyorum	da	eğer	May	odada	 ϐilan	olursa	hep
hava	 atardı	 ona,	 yani	 işte	 hava	 atmak	 dediğim	 de...	 müthiş	 zor	 parçalar	 çalardı.	 May	 de
Beethoven’in	 bir	 parçası	 vardı	 ya	 –‘Für	 Elise’	 miydi?–	 onu	 severdi.	 Adamı	 kızdırmak
istediğimizde	onu	mırıldanırdık.”

“Rose	sizden	büyük	müydü?”

“İki	yaş	büyüktü.”

“Bütün	olay	yabancı	müzik	öğretmenleriyle	dalga	geçen	iki	küçük	kızdan	ibaret	yani.”

Salıncakta	 sallanmaya	 başladı.	 “Ne	 fena	 ki	 tam	 hatırlayamıyorum.	 Yani,	 evet	 onunla	 dalga
geçerdik,	 eminim	 baş	 belası	 iki	 küçük	 kızdık.	 Ama	 sonra	 savaş	 başladı	 ve	 o	 da	 ortalıktan



kayboldu.”

“Nereye	gitti?”

“Ah.	Bilemeyeceğim.	Hiçbir	ϐikrim	yok.	Ama	onun	yerine	korkunç	bir	yaşlı	cadalozun	geldiğini
hatırlıyorum.	 Nefret	 etmiştik	 kadından	 Fare’yi	 çok	 arıyorduk.	 Berbat	 iki	 ufak	 züppeydik
herhalde.	O	günlerde	böyleydi	işte.”

“Size	ne	kadar	süre	ders	vermişti?”

“İki	yıl	mıydı?”	Bana	sorar	gibiydi.

“Size	karşı	özel	bir	ilgisi	olduğunu	gösteren	herhangi	bir	işaret	hatırlayabiliyor	musunuz?”

Bir	 süre	 düşündükten	 sonra	 başını	 iki	 yana	 salladı.	 “Yani,	 bahsettiğiniz...	 ayıp	 bir	 davranış
mı?”

“Yo	yo.	Şöyle	diyeyim,	yani	onunla	hiç	yalnız	kalmış	mıydınız?”

Abartılı	 bir	 şaşkınlık	 ifadesi	 takındı.	 “Asla.	 Her	 zaman	 yanımızda	 mürebbiyemiz	 ya	 da
kardeşim	olurdu.	Ya	da	annem.”

“Kişiliği	hakkında	hiçbir	şey	söyleyemez	misiniz?”

“Eminim	onu	şimdi	görsem,	aman	ne	tatlı	bir	adam	derdim.	Bilirsiniz	işte.”

“Siz	ya	da	kardeşiniz	hiç	flüt	ya	da	blok	flüt	çaldınız	mı?”

“Ah	yok	canım.”	Sorumun	saçmalığı	karşısında	sırıttı.

“Çok	 özel	 bir	 soru	 ama.	 Böyle	 çok	 göze	 çarpan	 bir	 güzelliği	 olan	 bir	 kız	mıydınız...	 Eminin
öyleydiniz	aslında	–	yine	de	sizde	diğerlerinden	farklı	bir	şey	olduğunu	düşünür	müydünüz?”

Başı	 önünde	 sigarasına	 baktı.	 “Gösterdiğiniz	 ilgiden	 yola	 çıkarak,	 aman	 yani,	 nasıl	 desem,
araştırmanız	gereği	gösterdiğiniz	ilgiden	yola	çıkarak	ve	artık	içi	geçmiş	bir	yaşlı	anne	olarak
söyleyecek	 olursam...	 evet,	 vardı.	 Hatta	 bir	 tablom	bile	 yapılmıştı	 ve	 oldukça	meşhur	 oldu.
1913	Akademisinde	epey	sükse	yapmıştı.	Evde	–birazdan	gösteririm.”

Not	defterime	baktım.	“Ama	savaş	çıktığında	ona	ne	olduğunu	bilmiyorsunuz	öyle	mi?”

Hoş	ellerini	gözlerine	götürdü.	“Hay	Allah,	anlamıyor	musunuz	–herhalde	göreve	çağrılmıştı...
ama	cidden	bir	daha	kesinlikle...”

“Acaba	Şili’deki	kardeşiniz	daha	iyi	hatırlar	mı?	Ona	yazsam	mı?”

‘Tabii.	Adresini	vereyim	mi?”	Verdi,	ben	de	yazdım.

Benjie	 gelip	 yirmi	 metre	 kadar	 ötede,	 taş	 bir	 sütunun	 üzerinde	 duran	 usturlabın	 yanında
durdu;	artık	sabrının	kalmadığı	her	halinden	belliydi.	Annesi	eliyle	yanma	çağırdı	onu	ve	öne
düşmüş	perçemini	sevgi	dolu	bir	dokunuşla	geriye	itti.

“Zavallı	 yaşlı	 anneciğin	 çok	 şaşırdı	 bir	 tanem.	 Çünkü	 az	 önce	 bir	 ilham	 perisi	 olduğunu
öğrendi.”	Bana	döndü.	“Böyle	deniyordu	değil	mi?”

“İlham	perisi	ne	demek	anne?”



“Bir	beyefendinin	şiir	yazmasına	neden	olan	hanımefendi.”

“O	şiir	mi	yazıyormuş?”

Annesi	güldü	ve	bana	döndü.	“Ünlü	biri	mi	peki?”

“Bence	bir	gün	olacak.”

“Okuyabilir	miyim?”

“Daha	çevrilmedi.	Ama	yakında	çevrilecek.”

“Siz	mi	çevireceksiniz?”

“Eee...”	Böyle	bir	ümidim	olduğunu	düşünsün	diye	gerisini	getirmedim.

“Daha	fazla	bilgi	gerçekten	veremeyeceğim,”	dedi.	Benjie	bir	şeyler	fısıldadı.	Gülerek	güneşin
altında	ayağa	kalktı	ve	oğlunun	elini	tuttu.	“Şimdi	Bay	Orfe’ye	bir	resim	göstereceğiz,	sonra	da
işimize	döneceğiz.”

“Urfe,”	diye	düzelttim.

Elini	utançla	yüzüne	götürdü.	“Ah	olamaz.	Yine	yaptım.”	Oğlan	kadının	diğer	elini	çekiştirdi;
annesinin	sersemliğinden	o	da	utanmıştı.

Hep	beraber	eve	doğru	ilerledik,	bir	holden	genişçe	bir	salona,	oradan	da	yandaki	bir	odaya
geçtik.	Uzun	bir	yemek	masası	ve	gümüş	şamdanlar	gözüme	çarptı.	Iǚki	pencere	arasında	bir
tablo	asılıydı.	Benjie	koşup	 tablonun	 tepesindeki	 spotu	yaktı.	Uzun	saçlı,	bahriyeli	kıyafetli,
Alice’e	benzer	küçük	bir	 kızın	 resmiydi,	 sanki	 saklanıyormuş	ve	kendisini	 boşuna	arayan	o
tipleri	 görebiliyormuş	 gibi	 bir	 kapının	 ardından	 bakıyordu.	 Yüzü	 çok	 canlı,	 gergin	 ve
heyecanlıydı,	 yine	 de	 masumiyetini	 koruyordu.	 Altındaki	 ufak	 siyah	 bir	 plakanın	 üzerinde
yaldızlı	harflerle	şöyle	yazılıydı:	Yaramaz	Sir	William	Blunt,	R.A.

“Çok	hoş.”

Benjie	annesine	asılıp	kulağına	bir	şey	fısıldadı.

“Aile	içinde	bu	resme	verilen	adı	söylemek	istiyor	size.”

Annesi	 başıyla	 onayladı	 ve	 çocuk	bağırdı,	 ‘“Şapşallığın	 Sınırları.”	Oğlan	 sırıtırken	 annesi	 de
saçını	çekti.

Bu	da	çok	hoş	bir	tabloydu.

	

Beni	öğle	yemeğine	davet	edemediği	için	özür	diledi,	çünkü	Hertford’da	“Kadın	Enstitüsünde
yapılacak	 bir	 iş”	 vardı;	 ben	 de	 Conchis’in	 şiirlerinin	 çevirisi	 çıkar	 çıkmaz	 ona	 bir	 tane
göndereceğime	söz	verdim.

Onu	dinlerken	hâlâ	 ihtiyarın	 kurbanı	 olduğumu	 fark	 ettim,	 o	 ana	 dek	 hâlâ	 bana	 kakaladığı,
sonra	da	“June”	tarafından	teyit	edilen	zengin	kozmopolit	geçmişin	son	versiyonuna	inanır	bir
halim	vardı.	1920’lerde,	yaşamında	ya	da	yazgısında	gerçekleşen	hayati	değişimi	konu	alan
hikâyelerindeki	 tekrarlanan	 yankıyı	 anımsıyordum	 şimdi.	 Kafamda	 yeni	 bir	 hipotez



gelişmeye	 başladı.	 Conchis	 Yunanistan’dan,	 Korfu	 ya	 da	 Iǚyon	 adalarından	 belki,	 göç	 etmiş
yoksul	 bir	 ailenin	 yetenekli	 oğlu	 olabilirdi,	 Yunan	 adından	 utanıp	 kendine	 bir	 Iǚtalyan	 adı
uydurmuştu;	 böylelikle	 Londra’nın	 o	 yabancı	 Edward	 dönemi	 ortamında	 kendine	 bir	 yer
edinip,	geçmişinden	ve	yaşadıklarından	sıyrılmaya	çalışmış,	bir	nevi	 çifte	hayat	 sürmüştü...
Bourani’deki	 “sistem”den	 geçen	 kişiler	 olarak	 her	 birimiz	 muhtemelen	 onun	 uzun	 yıllar
boyunca	 Montgomery	 evinde	 ve	 kuşkusuz	 benzeri	 pek	 çok	 ortamda	 yaşadığı	 bütün	 o
aşağılanma	 ve	 mutsuzluğun	 günah	 keçileriydik.	 Biraz	 bu	 entelektüel	 kuramcılığın	 altında
yatanın	gayet	 insani	bir	 öç	alma	düşüncesi	olduğunu	görmekten,	biraz	da	peşine	düşülecek
umut	 verici	 yeni	 bir	 kılavuz	 bulmuş	 olma	 ihtimalinden	 dolayı	 arabada	 kendi	 kendime
gülümsedim.

Much	Hadham’ın	ana	caddesine	çıktım.	Saat	yarım	olmuştu	Londra’ya	dönmeden	bir	şeyler
atıştırmak	istedim.	Yarısı	ahşap		döşeli	ufak	bir	pub’m	önünde	durdum.	Amerikan	barda	bir
tek	ben	vardım.

Dükkân	sahibi	bardağıma	birayı	doldururken	sordu.–	“Yolcu	musunuz?”

“Hayır.	Birini	görmeye	gelmiştim.	Dinsford	House’a.”

“Güzel	bir	evi	var	değil	mi?”

“Onları	tanıyor	musunuz?”

Adam	papyonluydu;	ne	idüğü	belirsiz	tatsız	bir	aksam	vardı.

“Onlardan	 bahsedildiğini	 duymuştum.	 Sandviçlerin	 parasını	 ayrı	 alayım.”	 Para	 kasasının
tuşuna	bastı.	“Arada	çocukları	görürdüm	köyde.”

“Daha	yeni	bir	iş	için	oradaydım.”

“Öyle	mi?”

Kapıda	saçlarını	oksijenle	açmış	bir	kadın	belirdi.	Iǚçinde	sandviç	olan	bir	tabağı	önüme	koydu.
Adam	paranın	üzerini	verirken,	“Opera	şarkıcısı	değil	mi?”

“Sanmıyorum.”

“Burada	öyle	söylüyorlar.”

Devam	etsin	diye	bekledim,	ama	belli	ki	pek	umurunda	değildi.	Sandviçin	yarısını	bitirdim.
Düşündüm.

“Kocası	ne	iş	yapar?”

“Kocası	 yok.”	 Ani	 şaşkınlığım	 gözünden	 kaçmamıştı.	 “Iǚki	 yıldır	 buradayız,	 öyle	 birini	 hiç
bilmiyorum	Dediklerine	göre...	dostları	varmış.”	Hafifçe	göz	kırptı.

“Hıı.	Anlıyorum.”

“Aynı	 ben	 gibiler.	 Londralılar.”	 Bir	 sessizlik	 oldu.	 Bir	 bardak	 aldı.	 “Hoş	 kadın.	 Kızlarını
gördünüz	mü	hiç?”	Başımı	iki	yana	salladım.	Bardağı	parlattı.	“Bir	içim	sular.”	Sessizlik.

“Kaç	yaşındalar?”



“Bana	 yaş	 sorma.	 Bugünlerde	 yirmiyi	 otuzdan	 ayırt	 edemiyorum.	 En	 büyükleri	 ikizdir,
biliyorsunuzdur.”	Eski	bir	içki	ısmarlatma	numarası	olan	bardak	parlatmaya	kendini	o	kadar
kaptırmamış	olsaydı	 nasıl	 donup	kaldığımı	 görürdü.	 “Tıpatıp	 aynılar.	Bazısı	 normal	 ikizdir.
Bazısı	da	tıpatıp	aynı.”	Bardağı	ışığa	tuttu.	“Anneleri	bile	onları	ancak	tekinin	bileğindeki	yara
ya	da	ona	benzer	bir	şeyden	ayırt...”

Bardan	öyle	bir	fırladım	ki	adamın	arkamdan	bağırmaya	bile	fırsatı	olmadı.
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Iǚlk	başta	kızmadım;	hızla	arabayı	sürdüm,	az	kalsın	bisikletli	bir	adamı	öldürüyordum,	yine	de
yolun	 çoğunda	 hep	 sırıttım.	 Bu	 defa	 tedbirli	 davranıp,	 arabamı	 giriş	 kapısının	 yanına
koymadım.	Çakıllı	alanı	patinaj	yapıp	geçerek	siyah	kapının	önünde	durdum	ve	o	iki	yüz	yıllık
aslan	kafası	tokmağı,	görüp	göreceği	en	sert	şekilde	vurdum	kapıya.

Kapıyı	bizzat	Bayan	de	Seitas	açtı;	üstünü	değiştirmişti,	daha	doğrusu	binici	pantolonu	yerine
başka	bir	pantolon	vardı	 üzerinde.	Arkamdaki	arabaya	göz	attı,	sanki	bu	neden	döndüğümü
açıklayabilirdi.	Gülümsedim.

“Görüyorum	ki	yemeğe	çıkmaktan	vazgeçmişsiniz.”

“Evet,	 aptalca	 bir	 hata,	 günleri	 karıştırmışım.”	 Gömleğinin	 yakasım	 ilikledi.	 “Bir	 şey	 mi
unuttunuz?”

“Evet.”

“Yaa.”	Hiçbir	şey	söylemedim	ve	o	da	biraz	gecikerek	de	olsa	canlı	bir	tonda	sordu:	“Ne?”

“İkiz	kızlarınızı.”

Iǚfadesi	değişti;	en	ufak	bir	suçluluk	yoktu	yüzünde,	yine	de	kabul	ettiğini	belli	eder	gibi	bir
bakış	 yöneltip	 haϐifçe	 gülümsedi.	 Kendi	 kendime	 nasıl	 oldu	 da	 gözleri	 ve	 geniş	 ağzındaki
benzerliği	fark	edemedim	dedim.	Annesi	söz	konusu	olunca	aklıma	Lily’nin	göstermiş	olduğu
sahte	fotoğraf	gelirdi.	Kabarık	saçlı	aptal	bir	kadın	yani.	İçeri	girmem	için	geri	çekildi.

“Evet.	Öyle.”

Benjie	 koridorun	 sonundaki	 bir	 kapıda	 belirdi.	 Kapıyı	 arkamdan	 kaparken	 sakin	 bir	 tarzda
oğluna	şöyle	dedi:

“Tamam	oğlum.	Hadi	sen	git	yemeğini	ye.”

Çabucak	oğlanın	yanına	gidip	eğildim.	“Benjie	sana	bir	şey	soracağım.	İkiz	ablalarının	adı	ne?”

Bakışlarını	üzerime	dikmişti,	hâlâ	kuşkulu	görünüyordu,	ama	şimdi	bir	parça	da	korku	vardı
gözlerinde,	 saklandığı	 yerde	 yakalanan	 bir	 çocuktu	 sanki.	 Annesine	 baktı.	 Onaylamış
olmalıydı.

“Lil	ve	Rose.”



“Teşekkür	ederim.”

Bana	son	bir	şüpheli	bakış	daha	attıktan	sonra	ortadan	kayboldu.	Lily	de	Seitas’a	döndüm.

Kendinden	emin	bir	havayla	salona	doğru	yürürken,	 “Annemin	gönlü	olsun	diye	bu	 isimleri
verdik	 onlara.	 Doymak	 bilmez	 bir	 tanrıçaydı	 o,”	 dedi.	 Giysileri	 ile	 birlikte	 tavırları	 da
değişmişti;	 kelime	 dağarcığı	 ile	 görünüşü	 arasındaki	 önceki	 o	 belli	 belirsiz	 ayrılık	 izah
olmuştu.	Birden	elli	yaşında	oluşu	ne	kadar	inanılırsa,	pek	zeki	biri	olmadığı	ϐikri	de	o	kadar
inanılmaz	gelmeye	başlamıştı.	Peşi	sıra	salona	gittim.

“Yemeğinize	mani	oldum.”

Arkaya	doğru	alaycı	bir	bakış	attı.	“Kaç	haftadır	mani	olmanızı	bekliyordum	zaten.”

Bir	koltuğa	oturup	bana	da	salonun	ortasındaki	geniş	kanepeye	oturmamı	işaret	etti,	ama	ben
kabul	etmedim.	Hiç	sinirli	değildi;	hatta	gülümsüyordu.

“Eee?”

“Iǚki	girişimci	ruhlu	kızınız	olduğu	gerçeğinden	başlayalım.	Bundan	sonra	ne	uyduracaksınız
bakalım.”

“Ne	 yazık	 ki	 uydurmalarımın	 sonuna	 geldim.	 Elimde	 yalnızca	 gerçek	 var	 artık.”	 Ama	 bunu
söylerken	 bile	 gülüyordu;	 benim	 gülmeyişime	 gülümsüyordu.	 “Maurice	 ikizlerin	 vaftiz
babasıdır.”

“Peki	 benim	 kim	 olduğumu	 biliyor	 musunuz?”	 O	 kadar	 sakin	 duruyordu	 ki,	 Bourani’de	 ne
yaptıklarını	bilmediğini	düşündüm.

“Evet	Bay	Urfe.	Kim	olduğunuzu	 tam	olarak	biliyorum.”	Gözleri	 hem	uyarır	hem	de	 azarlar
gibiydi.

“Neler	olduğunu	da	biliyor	musunuz?”

Ellerine	baktı,	sonra	gözlerini	bana	çevirdi.	“Kocam	1943’te	öldü.	Uzakdoğu’dayken.	Benjie’yi
hiç	 görmedi.”	 Yüzümdeki	 sabırsızlığı	 görüp	 devam	 etti.	 “Ayrıca	 Lord	 Byron	 Okulu’nun	 ilk
İngilizce	hocasıydı.”

“Olamaz.	Bütün	eski	kayıtlara	bakmıştım.”

“Öyleyse	Hughes	adını	hatırlarsınız.”

“Evet.”

Bacak	 bacak	 üstüne	 attı.	 Soluk	 altın	 rengi	 brokarla	 kaplı,	 arkası	 yüksek	 eski	 bir	 koltukta
dimdik	oturuyordu.	Üzerindeki	o	“taşra”	kabalığından	eser	kalmamıştı.

“Keşke	siz	de	otursaydınız.”

“Hayır.”

Suratsızlığımı	haϐifçe	omuz	silkerek	kabullenip,	gözlerimin	içine	baktı;	kurnaz,	küstah,	hatta
biraz	da	kibirli	bir	bakıştı	bu.	Derken	söze	başladı.

“Babam	ben	on	sekiz	yaşındayken	öldü.	Esas	olarak	evden	kurtulmak	maksadıyla	berbat	—ve



çok	da	 aptalca–	bir	 evlilik	 yaptım.	 Sonra	1928’de	 ikinci	 kocamla	 tanıştım,	 ilk	 kocam	bir	 yıl
sonra	benden	boşandı.	Biz	de	evlendik.	Bir	süre	 Iǚngiltere’den	uzaklaşmak	 istedik,	ama	 fazla
paramız	 yoktu.	 O	 da	 Yunanistan’da	 öğretmenlik	 yapmak	 için	 başvurdu.	 Klasik	 edebiyat
eğitimi	 almıştı...	 Yunanistan’ı	 severdi.	 Maurice’le	 tanıştık	 Lily	 ve	 Rose’a	 Phraxos’ta	 hamile
kaldım.	Maurice’in	kalmamız	için	verdiği	evde.”

‘Tek	kelimesine	bile	inanmıyorum.	Ama	devam	edin.”

“Yunanistan’da	 ikiz	 doğurmaktan	 korktuğum	 için	 Iǚngiltere’ye	 dönmek	 zorunda	 kaldık.”
Yanındaki	 üç	ayaklı	sehpanın	 üzerinde	duran	gümüş	kutudan	bir	sigara	aldı.	Bana	da	 ikram
etti,	ama	geri	çevirdim;	ve	kendi	sigarasını	kendisi	yaksın	diye	bekledim.	Çok	sakindi,	kendi
evindeydi;	 “Annemin	kızlık	 soyadı	de	Seitas’dı.	Bunu	Somerset	House’da	 teyit	edebilirsiniz.
Bekâr	bir	ağabeyi	vardı;	hali	vakti	yerinde	biriydi	dayım	ve	–özellikle	de	babamın	ölümünden
sonra–	annemin	izin	verdiği	ölçülerde	öz	kızı	gibi	davranmıştı	bana.	Annem	oldukça	otoriter
bir	kadındı	da.”

Conchis’in	Bourani’yi	bulduğunu	söylediği	tarihi	hatırladım:	Nisan.	1928.

“Yani	siz	şimdi	Maurice’i...	1929’a	kadar	hiç	görmediniz	mi?”

Gülümsedi.	‘Tabii	ki	hayır.	Ama	hikâyesinin	bu	kısmına	dair	bütün	detayları	verdim	ona.”

“Ya	Rose	adındaki	kardeş?”

“Somerset	House’a	gidip	öğrenin.”

“Gideceğim.”

Gözleri	sigarasının	ucuna	daldı;	bir	süre	bekletti	beni.

“Iǚkizler	doğdu.	Bir	yıl	sonra	dayım	öldü.	Bill’in	soyadını	resmen	de	Seitas	olarak	değiştirmesi
şartıyla	neredeyse	bütün	parasını	bana	bıraktığını	öğrendik.	De	Seitas	–	Hughes	bile	olmazdı.
Bu	nahoş	 durumun	 asıl	 sorumlusu	 annemdi.”	 Yanına,	 şömine	 rafının	 yanında	 asılı	 olan	 bir
grup	minyatüre	baktı.	“Dayım	de	Seitas	ailesinin	son	erkeğiydi.	Kocam	benim	soyadımı	aldı.
Japon	usulü.	Bunu	da	teyit	edebilirsiniz.”	Sonra	ekledi:	“Hepsi	bu.”

“Bunlar	hiçbir	şey	değil.”

“Hakkınızda	pek	çok	şey	bildiğime	göre,	size	Nicholas	diyebilir	miyim?”

“Hayır.”

Bir	kez	daha,	hepsinin	–kızlarının,	Conchis’in,	hatta	farklı	şekillerde	Anton’la	Maria’rım	bile–
yüzünde	beliren	o	gıcık,	haϐif	gülümseyişle	başını	öne	eğdi;	sanki	hepsi	de	aynı	kendini	bir	şey
sanan	gizemli	gülüşü	sergilemek	için	eğitilmişlerdi;	belki	de	cidden	bir	eğitim	almışlardı.	Ve
bana	kalırsa,	bu	eğitimi	veren	biri	varsa	o	da	bu	kadından	başkası	olamazdı.

“Maurice’e	ve	ona	yardım	eden	bizlere	duyduğu	 öϐke	ve	kızgınlıkla	karşıma	dikilen	 ilk	genç
adam	 olduğunuzu	 sanmayın.	 Oǆ te	 yandan	 az	 önce	 teklif	 ettiğim	 arkadaşlığı	 reddeden	 ilk
kişisiniz.”

“Pek	hoş	olmayan	sorular	var	kafamda.”



“Sorun.”

“Önce	başka	bir	şeyler	daha	sorayım.	Neden	sizi	köyde	bir	opera	şarkıcısı	olarak	biliyorlar?”

“Bu	yöredeki	konserlerde	birkaç	kez	şarkı	söyledim.	Eğitimim	vardı.”

”Klavsen	şu	plong	plong	diye	ses	çıkaran	alet	miydi?’”

“Öyle	ama,	değil	mi?”

Ona,	zarifliğine,	o	zırhlara	kuşanmış	hanımefendiliğine	sırtımı	döndüm.

“Sevgili	 Bayan	 de	 Seitas,	 ne	 cazibeniz,	 ne	 zekânız	 ne	 de	 kelime	 oyunlarınız	 sizi
kurtaramayacak.”

Uzun	bir	süre	sesini	çıkarmadı.

“Olayı	 bu	 noktaya	 getiren	 sizsiniz.	 Bu	 size	 söylenmiş	 olmalı.	 Gelip	 bir	 dolu	 yalan
söylüyorsunuz,	 bir	 dolu	 yalan	 yanlış	 neden	 gösteriyorsunuz.	 Ben	 de	 karşılığında	 size	 yalan
söyleyip,	yalan	yanlış	nedenler	öne	sürüyorum.”

“Kızlarınız	burada	mı?”

“Hayır.”

Kadınla	yüzleşmek	için	döndüm.

“Ya	Alison?”

“Alison’la	iyi	arkadaş	olduk.”

“Nerede	o?”

Başını	iki	yana	salladı;	hiçbir	karşılık	vermedi.

“Nerede	olduğunu	bilmek	istiyorum.”

“Benim	evimde	kimse	zorla	bir	şey	isteyemez.”	Yüzü	yumuşaktı	yumuşak	olmasına,	ama	bir
satranç	oyuncusununki	kadar	da	bana	yoğunlaşmıştı.

“Ne	güzel.	Bakalım	polis	bu	duruma	ne	diyecek.”

“Ben	söyleyeyim	size.	Sizin	budalanın	teki	olduğunuzu	düşünecekler.”

Ağzından	 biraz	 daha	 bir	 şeyler	 alabilmek	 için	 sırtımı	 döndüm	 gene.	 Ama	 o	 koltuğundaydı,
gözlerini	 sırtımda	 hissettim.	 Orada,	 buğday	 sarısı	 koltuğunda	 oturduğunu	 biliyordum,
Demeter,	Ceres	gibi,	tahtına	kurulmuş	bir	tanrıçaydı	adeta;	1953’te,	yakınlardaki	bir	tarladan
gelen	 traktör	 gürültüsüyle	 dolu	 bir	 odada,	 yalnızca	 elli	 yaşlarında	 akıllı	 bir	 kadın	değildi	 o;
idrak	edemediğim	kavramlara,	affedemediğim	insanlara	öyle	derin	bir	bağlılıkla	rol	yapıyordu
ki,	artık	bu	bir	oyun	olmaktan	çıkmıştı.

Kalkıp	 köşedeki	 masanın	 yanına	 gidip,	 elinde	 birtakım	 fotoğraϐlarla	 döndü	 ve	 bunları
kanepenin	arkasındaki	masanın	üzerine	yaydı.	Sonra	koltuğuna	dönüp,	beni	bunlara	bakmaya
davet	 etti.	 Bir	 tanesinde	loggia’nın	 önünde	 bir	 salıncakta	 oturuyordu.	 Diğer	 uçta	 Conchis;
aralarındaysa	 Benjie	 vardı.	 Bir	 başka	 fotoğrafta	 Lily	 ile	 Rose	 görülüyordu.	 Lily	 kameraya



gülümsemiş,	Rose	 ise,	Lily’nin	arkasından	geçtiği	 sırada	 sanki,	proϐilden	gülüyordu.	Bir	kez
daha	arka	plandaki	loggia’yı	gördüm.	Sonraki	fotoğraf	bayağı	eskiydi.	Bourani’yi	tanıdım.	Evin
ön	tarafındaki	basamaklarda	beş	kişi	duruyordu.	Ortada	Conchis	vardı,	yanındaki	hoş	kadın
belli	 ki	 Lily	 de	 Seitas’dı.	 Onun	 yanında,	 kolunu	 omzuna	 atmış	 uzun	 boylu	 bir	 adam	 vardı.
Arkasına	baktım;	Bourani,	1935.

“Diğer	iki	kişi	kim?”

“Biri	bir	arkadaş.	Diğeri	de	seleflerinden	biri.”

“Geoffrey	Sugden	mi?”	Başıyla	onayladı,	ama	bir	parça	şaşırmıştı.	Fotoğrafı	bırakıp	küçük	bir
intikam	 almaya	 karar	 verdim.	 “Savaştan	 önce	 okulda	 öğretmenlik	 yapmış	 birinin	 izini
buldum.	Bana	epeyce	şey	anlattı.”

“Yaa?”	Sakin	sesinde	şüphe	emareleri	vardı.

“Yani	gerçeğe	bağlı	kalsak	iyi	olur.”

Sıkıntılı	bir	sessizlik	çöktü	bir	an.	Gözlerimin	içine	baktı.	“Size	ne	anlattı?”

“Yeterince	şey.”

Dik	dik	bakıştık.	Derken	yeniden	ayağa	kalkıp	masanın	yanına	gitti.	Bir	mektup	çıkarıp,	bunun
en	 alttaki	 sayfasını	 ayırdı;	 gözden	 geçirdikten	 sonra	 yanıma	 döndü	 ve	 bana	 uzattı.
Nevinson’un	bana	yazdığı	mektubun	bir	karbon	kopyasıydı.	En	tepesine	şunlar	karalanmıştı:
“Umarım	 bu	 toz,	 alıcının	 gözünde	 kalıcı	 bir	 basar	 oluşturmaz!”	 Arkasını	 dönmüş,	 masanın
yanındaki	raϐlardaki	kitaplara	bakıyordu,	sonra	gelip	sessizce	elimdeki	mektubu	alıp,	yerine
üç	tane	kitap	verdi.	Alaycı	bir	lafı	söylemekten	vazgeçip	en	üsttekine	baktım	–mavi	bez	ciltli
bir	 okul	 kitabıydı.	Ortaokul	 Öğrencileri	 İçin	 Yunan	 Antolojisi,	 derleyip	 düzenleyen	 William
Hughes,	M.A.	(Cantab.),	1932.

“Bunu	para	kazanmak	için	hazırlamıştı.	Diğer	ikisini	ise	zevk	için.”	Iǚkinci	kitap	1936	tarihli,	az
sayıda	basılmış	bir	Longus	çevirisiydi.

“1936.	Soyadı	hâlâ	Hughes’muydu	o	zaman?”

“Bir	yazar	dilediği	adı	kullanabilir.”

Holmes,	Hughes:	Kızının	anlattıklarından	bir	detay	geldi	aklıma.

“Winchester’da	öğretmenlik	yapmış	mıydı?”

Gülümsedi.	“Kısa	bir	süre.	Daha	evlenmemiştik.”

Diğer	kitap	Palamas,	Solomos,	hatta	Seferis’inkiler	de	dahil	olmak	üzere	diğer	modern	Yunanlı
şairlerin	şiirlerinin	çevirişiydi.

“Maurice	Conchis,	ünlü	şair.”	Yüzümü	ekşiterek	baktım.	“Ne	dâhice	bir	seçim	ama.”

Kitapları	alıp	masanın	üzerine	koydu.	“Bence	çok	akıllıcaydı.”

“Salağın	teki	olsam	da.”

“Budalalık	ve	zekâ	hiç	bağdaşmayan	şeyler	değillerdir.	Özellikle	de	sizin	cinsiniz	ve	yaşınızda.”



Yeniden	koltuğuna	 oturup,	 asık	 suratıma	 gülümsedi;	 akıllı	 ve	 dengeli	 bir	 kadının	 yönelttiği
sinsice	 sıcak	 ve	 dostça	 bir	 gülüş.	 Nasıl	 bu	 kadar	 dengeli	 olabiliyordu?	 Pencereye	 gittim.
Ellerime	güneş	vuruyordu.	Benjie	ile	Norveçli	kız	aşağıda,	loggja’da	kovalamaca	oynuyorlardı.
Ara	ara	çığlıkları	bize	kadar	geliyordu.

“Ya	Bay	Fare	ile	ilgili	anlattıklarınıza	inansaydım?”

“O	zaman	onunla	ilgili	çok	ilginç	bir	şey	hatırlardım.”

“Sonra?”

“Bunu	dinlemek	için	bir	daha	gelirdiniz.”

“Ya	izinizi	hiç	bulamasaydım?”

“Günün	birinde	Bayan	Hughes	diye	biri	sizi	öğle	yemeğine	çağırırdı.”

“Bu	kadar	mı?”

“Değil	tabii	ki.	Bir	de	mektup	yazardı.”	Arkasına	yaslanıp	gözlerini	kapadı.	“‘Sevgili	Bay	Urfe,
öncelikle	 adınızı	 Iǚngiliz	 Kültür	 Heyeti’nden	 aldığımı	 belirteyim.	 Lord	 Byron	 Okulu’nun	 ilk
Iǚngilizce	 öğretmeni	 olan	 kocamı	 yakın	 bir	 zamanda	 kaybettim	 ve	 kendisine	 ait	 kâğıtların
arasında	 şimdiye	 dek	 hiç	 bilmediğim,	mühim	 bir	 deneyimin	 notlarını	 buldum...’”	 Gözlerini
kocaman	açıp,	kaşlarını	soru	sorar	gibi	kaldırdı.

“Peki	beni	ne	zaman	çağıracaktınız?	Ne	kadar	sonra	yani?”

“Ne	yazık	ki	bunu	söyleyemem.”

“Söylemem	demek	istediniz	herhalde.”

“Hayır.	Bana	ait	bir	karar	değil	bu.”

“Bakın,	buna	karar	verecek	tek	bir	kişi	var.	Eğer	Alison–”

“Kesinlikle.”

Yanındaki	şömine	rafına	uzanıp,	bir	biblonun	arkasında	duran	fotoğrafı	aldı.

“Pek	güzel	bir	fotoğraf	değil.	Benjie	Brownie	kamerasıyla	çekmişti.”

Ata	 binmiş	 üç	 kadın	 vardı.	 Biri	 Lily	 de	 Seitas’dı.	 Diğeri	 Gunhild.	 Ortadaki	 üçüncü	 kişiyse
Alison’dı.	Bakışlarından	kendini	emniyette	hissetmediği	belliydi,	ama	kameraya	gülüyordu.

“Kızlarınızla...	tanıştı	mı?”

Mavi–gri	gözlerini	üzerime	dikti.	“İsterseniz	fotoğraf	sizde	kalabilir.	“

İsteğimde	direttim.

“Nerede	o?”

“Evi	arayabilirsiniz.”

Sarı	koltuğunda	oturmuş,	eli	çenesinde,	sakin	sakin	beni	izliyordu.–	vakıf	bir	hali	vardı,	tam
olarak	neye	bilmem	ama,	vakıftı	işte.	Kendimi	kurnaz	bir	yaşlı	tavşanın	peşindeki	çömez	bir



genç	 köpek	 gibi	 hissediyordum;	 her	 sıçrayışta	 hava	 alıyordum.	 Alison’ın	 fotoğrafını	 aldım,
sonra	 bunu	 dörde	 bölüp,	 pencerenin	 yanındaki	 konsolun	 üstündeki	 kül	 tablasına	 attım.
Sonunda	sessizliği	bozan	o	oldu.

“Zavallı	 öϐkeli	 genç	 adamcık,	 izin	 verin	 size	 bir	 şey	 söyleyeyim.	 Aşk	 aslında,	 diğer	 insanın
içinde	var	olan	bir	 şeyi	 sevmekten	çok,	kendi	 içimizde	yer	alan	sevme	kapasitesidir.	Bence
Alison	 nadir	 rastlanan	 bir	 sevme	 ve	 bağlanma	 kapasitesine	 sahip	 biri.	 Benimkinin	 çok
ötesinde	 hem	 de.	 Bunun	 çok	 değerli	 bir	 şey	 olduğunu	 düşünüyorum.	 Sonuçta	 ben	 sadece
verdiği	 şeyleri	 azımsamaması	 gerektiğine	–ki	 şimdiye	dek	hep	aksini	 yapmıştı–	 ikna	ettim
onu.”

“Aman	ne	güzel.”

Bir	iç	çekti.	“Yine	alaycısınız.”

“E	ne	bekliyorsunuz	ki?	Pişmanlık	gözyaşları	mı?”

“Alay	çok	kötü	bir	şeydir.	Çok	da	açıklayıcı.”

Bir	sessizlik	oldu.	Sonra	devam	etti.

“Genç	adamların	içinde	en	şanslı	olan	sizsiniz	gerçekten	ve	de	en	körü.	Şanslı	çünkü,	her	ne
kadar	bana	göstermemeye	kararlı	gözükseniz	de,	kadınları	etkileyen	bir	çekiciliğe	doğuştan
sahipsiniz.	 Ve	 kör,	 çünkü	 saf	 kadınlığın	 minik	 bir	 timsali	 elinizdeydi.	 Alison’ın,	 cinsimizin
hayata	 katması	 gereken	 o	 müthiş	 niteliğe	 sahip	 olduğunu	 hiç	 mi	 fark	 etmediniz?	 Ki	 bu
dediğimin	yanında	ne	eğitimin,	ne	sınıfın	ne	de	geçmişin	 önemi	vardır.	Oysa	siz	ellerinizin
arasından	kayıp	gitmesine	izin	verdiniz	onun.”

“Çekici	kızlarınızın	sayesinde.”

“Kızlarım	sizin	kendi	bencilliğinizin	canlandırılmasından	başka	bir	şey	değildi.”

İçimde	kasvet	dolu	derin	bir	öfke	kabarıyordu.

“Bir	tanesine	–aptalca	diyeceğim–	âşık	olacağım	tuttu.”

‘Tıpkı	 bir	 tabloya	 âşık	 olup	 onu	 elde	 etmek	 için	 elinden	 gelen	 her	 şeyi	 yapan	 arsız	 bir
koleksiyoncu	gibi.”

“Ne	 var	 ki	 bu	 bir	 tablo	 değildi.	 Bahsi	 geçen	 kişi,	 Pigalle’deki	 herhangi	 bir	 yıllanmış	 orospu
kadar	ahlâksız	bir	kızdı.”

Bir	 an	 sesini	 çıkarmadı,	 şık	 salon	 usulüyle	 ayıplar	 gibi	 yaptıktan	 sonra	 sessizce,	 “Ağır
konuştunuz,”	dedi.

Iǚyice	üzerine	gittim.	“Ne	kadarını	biliyorsunuz	acaba?	Oǆ ncelikle	hiç	de	bakire	denemeyecek	o
kızınız–”

‘Tam	 olarak	 ne	 yaptığını	 biliyorum.”	 Yüzü	 bana	 dönük,	 sakin	 sakin	 oturuyordu,	 ama	 şimdi
biraz	 daha	 dikleşmişti	 koltuğunda.	 “Dahası	 bu	 yaptığının	 altında	 yatan	 nedenleri	 da	 tam
olarak	biliyorum.	Ama	eğer	bunu	söylersem,	her	şeyi	söylemiş	olurum.”

“Şu	 aşağıdakilere	 anlatmaya	 ne	 dersiniz?	 Oğlunuza	 ablasının	 bir	 hafta	 benimle,	 öbür	 hafta



Zenciyle	ne	işler	karıştırdığını	–üstü	kapalı	ifade	deniyordu	buna	galiba–	anlatın	hadi.”

Yine	 bir	 süre	 sesini	 çıkarmadı,	 sanki	 dediklerimden	 kendini	 soyutlamak	 ister	 gibi,	 soruya
karşılık	vermeyerek	soranı	hiçe	saydığını	gösterir	gibiydi.

“Zenci	oluşu	durumu	daha	kötü	bir	hale	mi	sokuyor?”

“Daha	iyi	bir	hale	de	sokmuyor.”

“O	çok	akıllı	ve	tatlı	bir	adamdır.	Uzun	süredir	beraberler.”

“Ve	siz	de	onaylıyorsunuz?”

“Bana	onay	sorulmadı,	gerekli	de	değil	zaten.	Lily	rüştünü	ispat	etmiştir.”

Kadına	acı	acı	sırıttıktan	sonra	pencereden	bahçeye	baktım.	“Şimdi	neden	bu	kadar	çok	çiçek
yetiştirdiğinizi	 anlıyorum.”	 Neden	 der	 gibi	 başını	 salladı.	 “Pis	 kükürt	 kokusunu	 bastırmak
için.”

Kalkıp	elinin	tekini	şömine	rafına	dayayarak,	odanın	içinde	gezinmemi	seyretti.	Hâlâ	sakin	ve
tetikteydi	ve	uçurtmayla	oynar	gibi	oynuyordu	benimle.	Arada	dalgalanıp	kabarsam	da	ipler
onun	elindeydi.

“Sözümü	kesmeden	beni	dinleyebilecek	misiniz?”

Ona	baktım,	sonra	kabul	ettiğimi	gösterircesine	omuz	silktim.

“Güzel.	Oǆ ncelikle	şu	cinsellik	açısından	neyin	doğru	neyin	yanlış	olduğu	meselesini	bir	kenara
bırakalım.”	Sesi	pürüzsüz,	cinsiyeti	cerrahiden	uzak	tutmaya	kararlı	kadın	doktorlarınki	kadar
serinkanlıydı.	“Sırf	Kraliçe	Anne	tarzı	bir	evde	oturuyorum	diye,	bu	yöredeki	diğer	tipler	gibi,
Kraliçe	Anne	dönemi	ahlâk	anlayışıyla	yaşadığımı	sanmayın.”

“Hiç	böyle	düşünmemiştim	zaten.”

“Dinler	misiniz?”	Gidip,	sırtım	ona	dönük,	pencerenin	önünde	durdum.	Sonunda	onu	köşeye
sıkıştırmalıyım	 mutlaka	 köşeye	 sıkıştırmalıyım	 diyordum	 içimden.	 “Nasıl	 anlatsam?	 Eğer
Maurice	burada	olsaydı	seksin,	daha	müthiş	olmakla	birlikte,	diğer	bütün	zevklerden	farksız
olduğunu	söylerdi	size.	Bunun,	aşk	dediğimiz	 ilişkinin	yalnızca	bir	parçası	olduğunu	–ve	en
temel	parçası	olmadığını–	söylerdi.	En	temel	parçanın	gerçek	olduğunu	söylerdi.	 Iǚki	 insanın
zihinleri,	 ruhları	 –artık	 adına	 ne	 derseniz–	 arasında	 kurduğu	 güven	 olduğunu.	 Asıl
sadakatsizliğin	 cinsel	 sadakatsizliği	 gizlemek	 olduğunu.	 Çünkü	 birbirine	 âşık	 iki	 insanın
arasına	asla	girmemesi	gereken	tek	şey	yalandır.”

Çimenliğin	 ilerisine	 baktım	 uzun	 uzun.	 Söylediği	 her	 şeyin	 önceden	 hazırlanmış	 olduğunu
biliyordum;	belki	de	ezberlemişti,	anahtar	konuşmaydı.

“Bana	vaaz	verme	cüretini	nereden	buluyorsunuz	Bayan	de	Seitas?”

“Ya	siz	bir	vaaza	ihtiyacınız	yokmuş	gibi	yapmaya	nasıl	cüret	ediyorsunuz?”

“Bakın–”

“Beni	dinleyin	lütfen.”	Eğer	sesinde	en	ufak	bir	sertlik	ya	da	kibir	olsaydı	hayatta	dinlemezdim
onu.	Ama	hiç	umulmadık	şekilde	yumuşak,	neredeyse	yakarır	tarzda	çıkmıştı	sesi.	“Size	kim



olduğumuzu	anlatmaya	çalışıyorum.	Maurice	–yirmi	sene	evvel–	cinsel	tabuları	hayatımızdan
çıkarmamız	 gerektiğine	 ikna	 etmişti	 bizi.	 Diğer	 insanlardan	 daha	 ahlâksız	 olmamızdan
kaynaklanmıyordu	 ama	 bu.	 Daha	 ahlâklı	 olduğumuz	 içindi.	 Bunu	 kendi	 yaşantılarımızda
hayata	 geçirmeyi	 denedik.	 Çocuklarımı	 yetiştirme	 tarzımda	 da	 bunu	 denedim.	 Ve	 size	 şu
kadarını	söyleyeyim,	seks	bizim	için	–Maurice’e	yardım	eden	hepimiz	için–	hiç	de	mühim	bir
şey	değildir.	Daha	doğrusu	pek	çok	insanın	yaşamında	yer	aldığı	gibi	değildir.	Bizim	yapacak
daha	önemli	işlerimiz	var.”

Dönüp	bakmayacaktım	ona.

“Savaştan	 önce	 iki	 kere	 Lily’nin	 size	 oynadığı	 rolün	 benzerlerini	 oynadım.	 Benim	 geçmişte
yapmaya	hazır	olmadığım	pek	çok	şeye	hazırdır	o.	O	zaman	üstesinden	gelmem	gereken	pek
çok	şey	vardı	benim.	Dahası,	cinsel	yönden	olduğu	kadar	bundan	daha	önemli	pek	çok	yönden
sevdiğim	bir	kocam	vardı.	Ama	hayatınıza	bu	kadar	yoğun	bir	şekilde	dahil	olduğumuza	göre,
kocamın	 hayatta	 olduğu	 sıralarda	 bile	 ara	 ara	 kendimi	Maurice’e	 verdiğimi	 –ama	 kocamın
bilgisi	ve	 rızası	dahilinde–	söylemeden	edemeyeceğim	size.	Ve	 savaş	 sırasında	kocamın	da
aynı	 şekilde	 –benim	 bilgim	 ve	 rızam	 dahilinde–	 Hintli	 bir	 sevgilisi	 vardı.	 Yine	 de	 ben
bizimkinin	çok	mükemmel	ve	mutlu	bir	evlilik	olduğunu	düşünüyorum,	çünkü	iki	temel	kurala
daima	 sadık	kaldık.	Birbirimize	 asla	 yalan	 söylemedik.	Diğeriyse...	 Sizi	 daha	 iyi	 tanıyıncaya
kadar	bunu	söylemeyeceğim.”

O	zaman	küçümseyici	bir	edayla	döndüm.	Serinkanlılığı	rahatsız	ediciydi;	içten	içe	kaynayan
bir	delilik.	Yeniden	oturdu.

“Eğer	 önceden	 belirlenmiş	 olan	 ϐikirler	 ve	 tavırların	 dünyasında	 yaşamak	 istiyorsanız,
yaptığımız	şeyler,	yani	kızımın	yaptıkları	 iğrenç	görünür	 tabii	ki.	Buna	diyeceğim	yok.	Ama
olası	 başka	 bir	 açıklamanın	 daha	 olduğunu	 aklınızdan	 çıkarmayın.	 Belki	 de	 o	 çok	 cesur
davranıyordu.	Ben	de,	çocuklarım	da	sıradan	insanlarmışız	gibi	davranmadık.	Sıradan	olmak
için	yetiştirilmedi	onlar.	Zengin	ve	akıllıyız	ve	zengin	ve	akıllı	yaşamlar	sürmek	istiyoruz.”

“Ne	şans	ama.”

“Şanslıyız	doğru.	Ve	bu	varoluş	piyangosunda	bize	vuran	şansın	getirdiği	sorumluluğu	kabul
ediyoruz.”

“Sorumluluk	ha!”	Tekrar	ona	döndüm.

“Sahiden	 bunu	 sadece	 sizin	 için	 mi	 yaptığımızı	 düşünüyorsunuz?	 Sahiden	 bu	 yolculuğun
rotasını...	 çizmediğimize	 mi	 inanıyorsunuz?”	 Sesi	 biraz	 yumuşamıştı.	 ‘Tüm	 yaptıklarımız
bizim	 için	 gerekliydi.”	 Bunun	 arzularını	 tatmin	 etmeyle	 ilgili	 olmadığını	 söylemeye
çalışıyordu.

“Gereksiz	edepsizliklerle	dolu	bir	gereklilik.”

“Çok	karmaşık	bir	deneyin	gerekliliği.”

“Ben	deneyimlerimin	basit	olmasından	hoşlanırım.”

“Basit	deneylerin	çağı	geçti.”

Aramıza	bir	sessizlik	çöktü.	Hâlâ	hınç	doluydum;	ve	Alison’ın	bu	kadının	ellerinde	olduğunu



düşündükçe	 içimi	 belli	 belirsiz	 bir	 korku	 kaplıyordu;	 tıpkı	 insanın	 sevdiği	 bir	 kırsal	 alanın
inşaatçılara	 satıldığını	 duyması	 gibi.	 Dahası	 kendimi	 yine	 geride	 bırakılmış,	 terk	 edilmiş
hissediyordum.	Ait	olmadığım	bir	gezegendi	bu.

“Size	gıpta	edecek	pek	çok	genç	adam	biliyorum.”

“Hikâyemi	öğrenince	geçer.”

“O	zaman	sizin	dar	görüşlülüğünüze	acırlar.”

Arkama	yanaşıp	elini	omzuma	koydu	ve	beni	kendine	döndürdü.

“Kötü	bir	kadına	benziyor	muyum?	Ya	da	kızlarım?”

“Mesele	 yaptıklarınızda.	 Görüntüde	 değil.”	 Sesim	 çok	 tersti;	 kolunu	 ittirip	 çekip	 gitmek
istedim.

“Yaptıklarımızın	sadece	kötülük	içerdiğinden	kesinlikle	emin	misiniz?”

Başımı	yere	eğdim.	Cevap	vermeyecektim.	Elini	çekti,	ama	yakınımda	durmayı	sürdürdü.

“Bana	bir	an	olsun,	azıcık	da	olsa	güvenemez	misiniz?”	Hiçbir	şey	demedim,	devam	etti.	“Beni
her	 zaman	 arayabilirsiniz.	 Eğer	 evi	 izlemek	 isterseniz	 buyurun	 izleyin.	 Ama	 görmek
istediğiniz	 hiç	 kimseyi	 göremeyeceğinizi	 baştan	 söyleyeyim.	 Sadece	Benjie,	Gunhild,	 bir	 de
gelecek	hafta	Fransa’dan	dönecek	olan	ortanca	iki	çocuğum.	Oysa	şu	anda	sizi	bekleten	bir	tek
kişi	var.”

“Bunu	bana	kendisi	söylemeli.”

Pencereden	dışarı	baktı,	sonra	da	yan	yan	bana.	“Size	yardım	etmek	istiyorum.”

“Ben	Alison’ı	istiyorum.	Yardım	değil.”

“Size	Nicholas	diyebilir	miyim	artık?”	Arkamı	dönüp	kanepenin	arkasındaki	masanın	yanına
gittim	ve	oradaki	fotoğraflara	baktım.	“Pekâlâ.	Bir	daha	sormayacağım.”

“Bir	gazeteye	gidip	onlara	hikâyeyi	satabilirim.	Sizin	o	kahrolası	oyununuzu	boza...”

‘Tıpkı	kızımın	sırtına	o	kırbacı	indirebileceğiniz	gibi.”

Dönüp	ters	ters	baktım	ona.	“Siz	miydiniz?	Tahtırevanın	içindeki.”

“Hayır.”

“Alison	muydu?”

“Size	 söylenmişti.	 Iǚçi	 boştu.”	 Karşılığında	 inanmamış	 gibi	 bakan	 gözlerimi	 buldu.	 “Yemin
ederim.	Alison	değildi.	Ben	de	değildim.”	Hâlâ	 kuşkulu	olan	bakışıma	güldü.	 “Şeyy.	Belki	de
içinde	biri	vardı.”

“Kim?”

“Biri...	dünya	çapında	meşhur	biri	hem	de.	Görseniz	tanırsınız.	Hepsi	bu.”

Hoşgörüsünün	 ağları	 bir	 yolunu	 bulup	 yavaş	 yavaş	 öϐkemi	 sarmaya	 başlıyordu.	 Tersçe
bakarak	 döndüm	 ve	 kapıya	 yöneldim.	 Masanın	 üzerindeki	 kâğıtlardan	 birini	 kaparak



peşimden	geldi.

“Lütfen	şunu	alın.”

Iǚsim	 ve	 doğum	 tarihlerinin	 olduğu	 bir	 listeydi;	Hughes	 ve	de	 Seitas,	22	Şubat,	 1933,	 bir	 de
telefon	numarası.

“Bu	bir	şeyi	kanıtlamaz.”

“Kanıtlar.	Somerset	House’a	gidin.”

Omuz	silktim,	listeyi	kayıtsızca	cebime	tıkıştırıp,	yüzüne	bile	bakmadan	yoluma	devam	ettim.
Bir	 hışım	 ön	 kapıyı	 açıp	 basamakları	 indim.	 Arkamdan	 geldi,	 ama	 basamakların	 tepesinde
durdu.	Arabamın	yanına	gelince	durup	haşin	bir	bakış	yönelttim.

“Sizi	tekrar	görmeye	geleceğime	Alison	ile	cehennemde	görüşürüm,	daha	iyi.”

Bir	şey	söyleyecek	gibi	oldu,	ama	sonra	vazgeçti.	Yüzü,	inatçı	bir	çocuğa	yöneltilen	tarzda	bir
sitem	 ve	 sabır	 barındırıyordu.	 Iǚlk	 ifadeyi	 haksız,	 ikincisiniyse	 sinir	 bozucu	 bulmuştum.
Arabaya	 binip	 çalıştırdım.	 Bahçe	 kapısından	 çıktığımda	 dikiz	 aynasından	 göz	 attım	 ona,
Tuscan	sundurmanın	altındaydı.	Komik,	ama	sanki	gidişime	üzülmüş	gibi	öylece	dikiliyordu.
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Aslında	o	an	bile	gerçekte	olduğumdan	daha	kızgınmış	gibi	davrandığımın	 farkındaydım;	o
nasıl	sakinliğiyle	benim	hıncımı	yıkmaya	çalıştıysa	ben	de	hıncımla	onun	sakinliğini	yıkmaya
çalışmıştım.	 Oǆ nerilerine	 göstermiş	 olduğum	 kabalık	 ve	 terslikten	 dolayı	 en	 ufak	 pişmanlık
duymuyordum,	ve	Alison’la	ilgili	söylediklerimin	çoğunda	da	ciddiydim.

Çünkü	şimdiki	gizem	buydu:	Alison’ı	görmeme	izin	verilmiyordu.	Benden,	onu	sakladıkları	–ya
da	 kendi	 kendine	 saklandığı–	 yeraltı	 dünyasına	 geçişimi	 sağlayacak	 Orpheusvari	 bir
performans	sergilemem	bekleniyordu	sanki.	Bir	sınavdan	geçiyordum.	Gelgelelim	hiç	kimse
neyi	 kanıtlamam	 gerektiğine	 dair	 doğru	 dürüst	 bir	 şey	 söylemiyordu.	 Görünüşe	 bakılırsa
Tartarus’un	girişini	bulmuştum.	Ne	var	ki	bu	beni	Eurydike’ye	daha	fazla	yaklaştırmıyordu.

Tıpkı	 Lily	 de	 Seitas’ın	 söylediklerinin	 beni	 kalıcı	 olan	 esas	 gizeme	 yaklaştırmadığı	 gibi.	Ne
yolculuğu,	ne	rotası?

Oǆ ϐkem	 ertesi	 gün	 de	 sürdü;	 ama	 ondan	 sonraki	 gün	 Somerset	 House’a	 gittim	 ve	 Lily	 de
Seitas’ın,	kontrol	etmem	için	bana	verdiği	tüm	bilgilerin	doğru	olduğunu	öğrendim	ve	bu	her
nasılsa	 öϐkemi	 bunalıma	 dönüştürdü.	 O	 akşam	 Much	 Hadham’a	 telefon	 ettim.	 Telefona
Norveçli	kız	çıktı.

“Dinsford	House.	Kim	arıyor	acaba?”	Cevap	vermedim.	Biri	seslenmiş	olmalıydı	ki	kızın,	“Ses
yok,”	dediğini	duydum.

Derken	başka	birinin	sesi	geldi.

“Alo.	Alo.”



Ahizeyi	yerine	koydum.	Kadın	hâlâ	oradaydı.	Ama	hiçbir	güç	beni	onunla	konuşturamazdı.

Ertesi	günü,	yani	ziyaretimden	sonraki	üçüncü	günü	kafa	çekip,	Avustralya’ya,	Alison’a	zehir
zemberek	 bir	 mektup	 yazmayla	 geçirdim.	 Orada	 olduğu	 sonucuna	 varmıştım.	 Söylemem
gereken	her	şeyi	yazdım,	yirmi	kez	ϐilan	okumuşumdur	herhalde	mektubu,	sanki	bunu	böyle
okudukça,	 mektup	 masumiyetime	 ve	 onun	 suç	 ortaklığına	 dair	 mutlak	 bir	 gerçeğe
dönüşecekti.	 Ama	postalamayı	 erteleyip	 durdum,	 sonunda	 geceyi	 geçirdiği	 yer	 şömine	 rafı
oldu.

	

Sabahlan	aşağı	 inip	Kemp’le	kahvaltı	etme	alışkanlığı	edinmiştim,	ama	tüm	 insanlığın	bana
karşı	olduğunu	düşündüğüm	o	son	 üç	 sabah	 inmedim.	Kemp’in	mutfakla	hiç	 işi	yoktu,	ama
güzel	kahve	yapıyordu;	ve	dördüncü	sabah	buna	fena	halde	ihtiyacım	olduğunu	hissettim.

İçeri	girdiğimde	Daily	Worker’ını	kenara	bıraktı	–”doğru	haber”	için	Worker’i,	“zırva	haberler”
için	de	diğerini	okurdu–	ve	sigarasını	tüttüre	tüttüre	oturdu.	Sigarasız	ağzı	direksiz	bir	yata
benzerdi;	 felaketin	 yakın	olduğunun	habercisi.	 Biraz	 laϐladık.	 Sonra	 sustu.	Ama	 sonraki	 beş
dakika	boyunca	o	Corgon’u{264}	andıran	sabah	suratını	adeta	bir	merhamet	peçesi	gibi	örten
dumanların	 arasından	 derin	 bir	 incelemeye	 alındığımın	 farkındaydım.	 Okuyormuş	 gibi
yaptım,	ama	yutmadı.

“Neyin	var	Nick?”

“Neyim	mi	var?”

“Arkadaşın	yok.	Sevgilin	yok.	Hiçbir	şeyin	yok.”

“Sabah	sabah	konuşmayalım	bunları.	Lütfen.”

Uǆ stünde	eski	kırmızı	sabahlığı,	dağınık	saçları	ve	tüm	kendini	bırakmışlığıyla,	tarih	kadar	eski
duruyordu.

“İş	aramıyorsun.	En	boktan	yanı	da	bu.”

“Öyle	diyorsan	öyledir.”

“Sana	yardım	etmeye	çalışıyorum.”

“Biliyorum	Kemp.”

Yüzüne	baktım.	Solgun	şiş	suratı	ve	sigara	dumanından	dolayı	daimi	bir	kısıklığa	bürünmüş
gözleriyle	 bir	No{265}	 gösterisindeki	 maskeyi	 andırıyordu,	 ki	 bu	 da	 konuşmasına	 sinen
Cockney{266}	 tınısına	 ve	 aşırı	 duygusallığa	 karşı	 geliştirdiği	 katı	 tutuma	 tuhaf	 şekilde	 uygun
düşüyordu.	Ama	 şimdi,	 kendisi	 için	 fazlasıyla	 şeϐkatli	 bir	 tavırla	masanın	 üzerinden	uzanıp
elimi	okşadı.	Onun	Lily	de	Seitas’tan	beş	yaş	genç	olduğunu	biliyordum;	ne	var	ki	ondan	on	yaş
yaşlı	 gözüküyordu.	 Standartlar	 göz	 önüne	 alındığında,	 ağzı	 bozuk	 biriydi;	 babamın	 en
sevmediği	 birliğin	 –ki	 babam	 bunları	 Kahrolası	 Sosyalistlerden	 ve	 Lanet	 Whitehall
Sahtekârlarından	bile	aşağı	görürdü–	önde	gelen	üyelerindendi:	Uzun	Saçlılar	Tugayı.	Bir	an,
saldırgan	mavi	gözleri,	 gür	albay	bıyığı	 ile,	babamın	stüdyonun	kapısında	durduğunu	görür
gibi	 oldum,	dağınık	divan,	pis	 kokan	eski	bir	paslı	 gaz	 sobası,	masanın	 üzerindeki	 kargaşa,



duvarları	 kaplayan	 parlak	 renkli	 cinsel–fetal	 temalı	 soyut	 yağlıboya	 tablolar;	 süprüntü	 gibi
duran	eski	çanak	çömlekler,	eski	giysiler	ve	gazeteler.	Oǆ te	yandan	biliyordum	ki,	Kemp’in	o
kısacık	dokunuşu	ve	buna	eşlik	eden	bakışı	kendi	evimde	gördüğümden	çok	daha	gerçek	bir
insanlık	 barındırıyordu.	 Yine	 de	 beni	 yöneten	 o	 ev	 ve	 o	 yıllardı	 hâlâ,	 haliyle	 içimden	 gelen
tepkiyi	bastırmak	zorunda	kaldım.	Iǚki	ucunu	bir	araya	getiremediğim	bir	boşluğun	kıyısında
göz	 göze	 geldik;	 ve	 apansız	 çıkıveren	 bu	 geçici	 annelik	 tekliϐine	 karşılık,	 benim	 olmam
gerekene,	yalnız	oğula	kayışım.	Elini	çekti.

“Bu	fazlasıyla	karışık	bir	mesele,”	dedim.

“Koca	bir	gün	var	önümüzde.”

Mavi	dumanın	arasından	merakla	beni	inceliyordu,	birden	yüzü	bir	sorgu	yargıcınınki	kadar
anlamsız	ve	ürkünç	göründü.	Onu	seviyordum	sevmesine,	ama	merakının	bir	ağ	gibi	etrafımı
sardığını	hissediyordum.	Kendini	yalnızca	tek	bir	yolla,	istikrarsız	bir	sembiyozla	var	edebilen
ucube	 bir	 çeşit	 asalaktım.	 Mahkemede	 yanılmışlardı.	 Ben	 kızları	 sömürmemiştim,	 ama
normal	bir	insan	olmanın,	sosyal	adaba	ve	her	türlü	duygusal	açıklığa	ulaşmanın	tek	yolunun
kızlar	aracılığıyla	olması	beni	sömürmüştü.	Asıl	kurbanın	ben	oluşumun	sebebi	de	buydu.

Konuşmak	 istediğim	 tek	 bir	 insan	 vardı.	 O	 zamana	 dek	 yerimden	 kımıldayamayacak,
ilerleyemeyecek,	 hiçbir	 plan	 yapamayacak,	 gelişemeyecek,	 daha	 iyi	 bir	 insan	 olamayacak,
hiçbir	 halt	 edemeyecektim	 ve	 o	 zamana	 dek	 gizemimi,	 sırrımı	 bir	 savunma	 aracı	 olarak
yanımda	taşıyacaktım;	tek	yoldaşım	olarak.

“Başka	bir	gün	Kemp.	Şimdi	değil.”

Omuz	 silkti;	 en	 kötüsünden	 bir	 kehanette	 bulunurcasına	 buz	 gibi	 bir	 kâhin	 kadın	 bakışı
yöneltti.

On	 beş	 günde	 bir	merdivenleri	 silen	 kadın,	 kapının	 önünden	 bağırdı.	 Telefonum	 çalıyordu.
Hızla	merdivenleri	koşup,	tam	kapanmak	üze	reyken	telefona	atıldım.

“Alo.	Ben	Nicholas	Urfe.”

“Aah	günaydın	Urfe.	Benim.	Sandy	Mitford.”

“Döndün	demek!”

“Enkazım	döndü	desek	daha	doğru	olur.	Tam	bir	enkaz.”	Boğazını	temizledi.	“Notunu	aldım.
Boşsan	öğlen	bir	yerlerde	bir	şeyler	atıştıralım	diyorum.”

Bir	 dakika	 içinde	 yer	 ve	 zaman	 kararlaştırılmıştı	 ve	 ben	 bir	 kez	 daha	 Alison’a	 yazdığım
mektubu	 okuyordum.	Her	 satırda	 kalbi	 yaralı	Maivolio’nun	 izleri	 vardı.	 Biraz	 sonra	 ortada
mektup	 falan	 kalmadı;	 hayatımdaki	 diğer	 tüm	 bağlantılarda	 olduğu	 gibi	 sadece	 küllerinin
esrarı	kalmıştı	geriye.	Az	kullanılan	bir	kelimedir	bu,	ama	tam	olarak	açıklıyor	durumu.

	

Mitford	hiç	değişmemişti,	hatta	üzerinde	aynı	kıyafetlerin	olduğundan	adım	kadar	emindim,
aynı	lacivert	ceket,	füme	rengi	pantolon	ve	boyun	bağı.	Biraz	daha	yıpranmış	görünüyorlardı
sadece,	aynı	sahibi	gibi;	bir	de	hatırladığımdan	daha	az	şen	şakrak	bir	hali	vardı,	ama	birkaç



kadeh	cin	yuvarladıktan	sonra	eski	gerilla	kibrine	kavuştu.	Bütün	yazı	Iǚspanya’da	“Amerikalı
grupları	 oradan	 oraya	 taşımak”la	 geçirmişti;	 hayır,	 Phraxos’tan	 yolladığım	 mektubu
almamıştı.	Bunu	yok	etmiş	olmalılardı.	Söylemesini	istemedikleri	bir	şey	vardı.

Sandviçlerimizi	 yerken	 okuldan	 konuştuk.	 Bourani’den	 bahsetmedik.	 Sürekli	 beni	 uyarmış
olduğunu	söylüyordu,	ben	de	evet	dedim,	uyarmıştın.	Sözü	beni	alakadar	eden	tek	meseleye
getirebilmek	için	bir	fırsat	kolluyordum.	Sonunda,	umduğum	gibi,	konuyu	o	açtı.

“Hiç	bekleme	salonunun	oraya	gittin	mi?”

Ne	 kadar	 öylesine	 sorduğu	 bir	 soruymuş	 gibi	 davransa	 da,	 hiç	 de	 öyle	 olmadığını	 hemen
anladım;	hem	bir	korku	hem	de	merak	içinde	olduğunu	ve	aslında	ikimizin	buluşma	sebebinin
aynı	olduğunu	da.

“Aah	 evet	 yaa,	 ben	 de	 sana	 bunu	 soracaktım.	 Hatırlıyor	 musun	 geçen	 sefer	 seninle
ayrılırken...”

“Evet.”	Oldukça	temkinli	bir	bakış	yöneltti.	“Moutsa	denen	koya	gitmedin	mi	hiç?	Bayağı	hoş
bir	yerdir,	hani	güney	tarafta?”

“Orayı	biliyorum	tabii.”

“Doğudaki	burunda	yer	alan	villayı	gördün	mü	peki?”

“Evet.	Hep	kapalıydı.	Demişlerdi	zaten.”

“Yaa.	 Iǚlginç.	 Çok	 ilginç.”	 Uzaklara	 dalıp,	 beni	 iyice	 merakta	 bıraktı.	 Oǆ ϐkeli	 bir	 yay	 çizerek
sigarasını	 dudaklarına	 götürüşünü	 izledim;	 iyi	 Virginia	 tütününün	 erbabı	 bir	 centilmendi
adeta;	ve	sonra	burun	deliklerinden	çıkan	duman.	 “Eh	bu	kadar	 işte	ahbap.	Pek	bir	şey	yok
yani.”

“Ama	neden	uzak	dur	demiştin	ki?”

“Aah	önemli	değil.	Hiçbir	şey	değil.”

“Öyleyse	anlatabilirsin.”

“Anlattım	aslında.”

“Anlattın	mı?”

“Hani	bir	işbirlikçiyle	kavga	etmiştim	ya.	Hatırladın	mı?”

“Evet.”

“Villanın	sahibi	bu	adamdı	işte.”

“İyi	ama...”	Parmaklarımı	şaklattım...	“Dur	bir	dakika.	Adı	neydi	onun?”

“Conchis.”	 Sanki	 ne	 diyeceğimi	 biliyormuş	 gibi,	 keyiϐli	 bir	 gülüş	 belirdi	 yüzünde.	 Bıyığına
dokundu.	Sürekli	bıyığıyla	oynuyordu	zaten.

“Ama	ben	onu	direniş	sırasında	iyi	bir	şey	yaptı	sanmıştım.”

“Yok	canım.	Aslında	Almanlarla	bir	anlaşma	yapmış.	Seksen	köylünün	vurulmasını	şahsen	o



ayarlamış.	Sonra	o	aşağılık	domuzlarına	söyleyip,	kendini	de	sıraya	dizdirtmiş.	Yaa.	Sanki	çok
cesur	ve	masum	biriymiş	gibi.”

“Ama	o	bu	olayda	kötü	yaralanmamış	mıydı?”

Saϐlığımı	küçümseyerek,	dumanı	dışarı	 üϐledi.	 “Alman	 infazından	kimse	sağ	 çıkamaz	ahbap.
Ama	 bizim	 bu	 alçak	 herif	 çok	 cin	 davranmış.	 Bir	 vatan	 haini	 gibi	 davranıp	 kahrolası	 bir
kahraman	 gibi	 muamele	 görmüş.	 Hatta	 olayla	 ilgili	 sahte	 bir	 Alman	 raporu	 bile	 yazmış.
Savaşta	bir	şeyleri	örtbas	etmenin	en	temiz	yollarından	biri.”

Ters	ters	baktım.	İçimi	feci	bir	yeni	kuşku	kaplamıştı.	Labirentte	yeni	koridorlar	açılmıştı.

“Ama	hiç	kimse…”

Mitford,	Yunan	usulü,	başparmağı	ile	işaretparmağını	kullanarak,	her	şey	para	demeye	getirdi.

“Hâlâ	şu	bekleme	salonu	meselesini	anlatmadın	bana,”	dedim.

“Villaya	verdiği	 ad.	Oǆ lümü	ya	da	 öyle	bir	 şeyi	beklemek.	Frog’da	bir	 ağacın	 üzerine	asılıydı
galiba.”	Parmağıyla	bir	çizgi	çekti.	“Salle	d’attente.”

“Aranızda	ne	geçti	sizin?”

“Hiçbir	şey	ahbap.	Gerçekten	hiçbir	şey.”

“Hadi	ama.”	Saf	saf	gülümsedim.	“Artık	ben	de	biliyorum	orayı.”

Küçük	bir	çocukken,	Hampshire	 Irmağı’nın	 üzerine	sarkan	bir	söğüt	dalına	yayılıp	babamın
alabalık	avlamasını	izleyişimi	hatırladım.	Zarif	davrandığı	tek	an	buydu	adamın,	yemi	sarkıtıp,
bunu	 suyun	 üzerinde	 bir	 deve	 dikeni	 tüyü	 gibi	 narin	 tutuşu.	 Sıçraması	 için	 kandırmaya
çalıştığı	alabalığı	görebiliyordum.	Balığın	yavaşça	yüzeye	süzülüp,	yemin	etrafında	dolandığı
anı	hatırladım,	yürek	hoplatan	cinsten	bir	heyecana	akan	o	anı	sonra	ani	bir	kuyruk	çalımı	ve
babamın	yıldırım	etkisi	yaratan	ani	vuruşu,	makaranın	sarılışı.

“Önemli	değil	yaa.	Gerçekten.”

“Off	ama	hadi.	Ne	fark	eder	ki?”

“Saçma	sapan	bir	şey.”	Balık	oltaya	gelmişti.	“Peki,	bir	gün	dışarıda	yürüyordum.	Mayıs	ya	da
haziran	ayıydı,	tam	hatırlayamıyorum.	Okulda	canım	sıkılmıştı	biraz.	Yüzmek	için	Moutsa’ya
indim,	 sonra	 indiğimde,	 orayı	 biliyorsun	 ya,	 ağaçların	 arasında,	 ne	 gördüm	 dersin?	 Iǚki	 kız.
Hem	de	yarı	çıplak	denebilecek	iki	kız.	Hemen	keşfe	giriştim	tabii.	Yanaşmanın	en	kestirme
yolunun	bu	olacağını	düşünüp	Yunanca	bir	şeyler	söyledim	onlara	ve	işe	bak	ki,	bana	Iǚngilizce
karşılık	verdiler,	İngilizlerdi.	Muhteşem	yaratıklardı.	İkizlerdi.”

“Bak	yaa.	Hadi	sana	bir	cin	daha	ısmarlayayım.”

İçkileri	beklerken	barda	durup,	aynada	kendime	baktım	ve	çaktırmadan	bir	göz	kırptım.

“Sygeia{267}.	Eh	tahmin	edebileceğin	gibi,	hemen	harekete	geçip	durumu	sağlama	aldım.	Kim
olduklarını	öğrendim.	Yukarıdaki	villadaki	ihtiyarın	vaftiz	çocuklarıydılar.	Yüksek	sosyeteden
çıkıp,	 Iǚsviçre’ye	 gitmişler,	 bütün	 o	 mavra	 yani.	 Bütün	 yaz	 orada	 olduklarını	 ve	 ihtiyarın
benimle	 tanışmaktan	memnun	 olacağını	 söyleyip,	 hadi	 gelip	 bir	 çay	 için	 dediler.	 Ben	 daha



ağzımı	açıp	bir	şey	diyemeden	yola	koyulmuştuk.	İhtiyarı	görmeye.	Çay	içmeye.”

Sanki	yakası	 çok	sıkıymış	gibi	gene	boynunu	yukarı	doğru	uzatıp	duruyordu;	küçük	dağları
ben	yarattım	havası.

“Bu	–adı	her	neyse–	İngilizce	biliyor	muydu?”

“Mükemmel	bir	Iǚngilizcesi	vardı.	Avrupa’nın	her	yanını	gezmiş,	sosyeteye	karışmış	falan.	Eee,
ikizlerinden	biri	biraz	fazla	kapalı	kutuymuş	gibi	geldi	bana	ama.	Bana	göre	değil	yani.	Ben	de
diğerini	gözüme	kestirdim.	Sonra	işte,	ihtiyarla	bu	içe	kapanık	olan	ikiz,	çaydan	sonra	gözden
kayboldular	ve	bu	kız,	adı	June’du,	bana	etrafa	gezdirdi.”

“İyiymiş	“

“Hemen	o	noktada	girişmedim	tabii	kıza,	ama	bir	şekilde	hazır	ve	istekli	olduğunu	hissettim.
Adanın	nasıl	bir	yer	olduğunu	biliyorsun.	Her	şey,	bütün	ortam	hazır,	ama	vuracak	hedef	yok.”

“Öyle	cidden.”

Gerinip	ensesini	sıvazladı.	 “Yaa.	Sonra	kös	kös	okula	döndüm.	Sıcacık	bir	veda.	Ertesi	hafta
yemeğe	 davet	 ettiler.	 Aradan	 bir	 hafta	 geçti,	 en	 şık	 halimi	 takınıp	 gittim	 oraya.	 Gerekli
teçhizatla	tabii.	 Iǚçkiler,	baş	döndürücü	kızlar.	Ama	sonra.”	Gergin,	şüpheli	bir	bakış	yöneltti.
“Aa	sonuçta	diğer	kız,	June	değil	yani,	işin	tadını	kaçırdı.”

“Hadi	yaa.”

“Bir	hafta	 önce	ne	mal	olduğunu	anlamıştım.	Kahrolası	entel	kızlardan	 işte.	Çetin	ceviz	gibi
görünüp,	bir	iki	kadeh	bir	şey	içince	dağıldı.	Yemek	saçma	sapan	bir	şeye	dönüştü.	Feci	can
sıkıcıydı.	Bu	Julie	denen	kız	benimle	uğraşıp	durdu.	Iǚlk	başta	fazla	takmadım.	Kız	kafayı	buldu
herhalde	dedim	içimden.	Ya	da	muayyen	günlerinde	 falan.	Ama...	sonra,	şeyy	kız	aptalca	bir
şekilde	benimle	dalga	geçmeye	başladı.”

“Nasıl	yani?”

“Eee..	sesimi	taklit	etti	mesela.	Konuşma	tarzımı.	Oldukça	da	iyi	taklit	ediyordu	bu	arada.	Feci
saldırgandı.”

“İyi	de	ne	diyordu?”

“Aman	barışseverlik	ve	bombalarla	 ilgili	bir	yığın	 zırva	 laf	 işte.	Bilirsin	 işte	böylelerini.	Hiç
cevap	vermedim	bile.”

“Diğerleri	araya	girmediler	mi?”

“Pek	 bir	 şey	 söylemediler.	 Onlar	 da	 acayip	 utanmışlardı.	 Neyse	 işte	 sonra	 birden	 bu	 Julie
denen	kız	ana	avrat	küfretmeye	başladı.	Kendini	tamamen	kaybetmişti.	Sonra	ipin	ucu	iyice
kaçtı.	Oǆ bür	kız,	yani	June	koşup	yanına	gitti	bunun.	Iǚhtiyar	ise	kanadı	yaralı	bir	karga	gibi	el
çırpıp	 duruyordu.	 Sonra	 Julie	 çekip	 gitti.	 Peşinden	 de	 kardeşi.	 Iǚhtiyar	 adamla	 öylece
kalakaldım.	 Kızların	 yetim	 olduğundan	 bahsetti.	 Bir	 dolu	 martaval	 işte.	 Bir	 nevi	 özür
diliyordu.”

“Ettiği	küfürler	aklında	mı?”



“Ahbap,	hatırlayamıyorum	şimdi.	Kız	iyice	dut	olmuştu.”	Hafızasını	zorladı.	“Hatta	bana	Nazi
filan	dedi.”

“Nazi	mi?”

“Kavga	ettiğimiz	konulardan	biri	de	Mosley’di.”

“Yani	sen	bir...”

‘Tabii	ki	değilim,	ahbap.	Daha	neler.”	Güldü,	sonra	da	bir	bakış	attı	bana.	“Yine	de	kabul	etmek
gerekir	 ki	 Mosley’in	 her	 söylediği	 de	 saçma	 değil.	 Bana	 sorarsan	 bu	 ülke	 iyice	 laçkalaştı.”
Boynunu	uzattı.	“Biraz	daha	disiplin	lazım.	Milli	gurur...”

“Olabilir	tabii,	ama	çözüm	Mosley	mi?”

“Beni	 yanlış	 anlama	 ahbap.	 Savaşta	 kime	 karşı	 savaşıyordum	 sanıyorsun?	 Yalnızca...	 ee,
İspanya	mesela.	Bak	Franco	ne	yaptı	İspanyaya.”

“Ben	de	işi	gücü	Barcelona’da	zindan	inşa	ettirmek	sanıyordum,”

“Hiç	İspanya’ya	gittin	mi?”

“Hayır,	aslında	gitmedim.”

“O	halde	yerinde	olsam	oraya	gidene	kadar	Franco’nun	ne	yapıp	ne	yapmadığı	hakkında	bir
şey	söylemezdim.”

İçimden	beşe	kadar	saydım.

“Neyse.	Unut	bu	dediğimi.	Sen	devam	et.”

‘Tesadüfen	 Mosley’in	 yazdıklarının	 bazısını	 okumuştum	 ve	 pek	 çoğu	 da	 anlamlı	 gelmişti
bana.”	Kelimeleri	tek	tek	heceleyerek	konuştu.	“Oldukça	anlamlı	hem	de.”

“Eminim.”

Tabiri	caizse	karışmış	tüylerini	kabartıp	sözlerine	devam	etti.

“Benim	 ikiz	geri	geldi,	yaşlı	herif	birkaç	dakikalığına	bizi	yalnız	bıraktı	ve	kızı	görsen,	nasıl
tatlı	 davranıyordu.	Tabii	 ben	hemen	kalbim	kırılmış	 ayaklarına	 yattım	ve	 ay	 ışığında	 şöyle
ufak	bir	gezintinin	iyi	geleceğini	ima	ettim.	Ve	o	da	pat	diye	–Gezinti	mi?	Yüzmeye	ne	dersin–
dedi.	Ahbap,	 sen	de	duysaydın	onu,	 şu	yüzme	 işinin	ne	 ilginç	yerlere	varabileceğini	hemen
anlardın.	Tam	gece	yarısı	kapıda	dedik.	Iǚşte	saat	on	birde	uyumaya	gittik	ve	ben	oturup	saatin
on	 iki	 olmasını	 bekledim.	 Sonra	 evden	 sıvıştım.	 Hiç	 problem	 çıkmadı.	 Kapıya	 vardım.	 Beş
dakika	sonra	o	da	geldi.	Sana	şu	kadarını	söyleyeyim	ahbap,	epey	bir	kız	elimden	geçti,	ama	bu
kız	patlamaya	hazır	bir	bomba	gibiydi.	Gece	Yarısı	Yüzme	Operasyonu	daha	mühim	bir	talim
yüzünden	iptal	olacağa	benziyordu.	Ama	o	önce	biraz	serinlemek,	istediğini	söyledi.”

“Bunları	iyi	ki	daha	önce	anlatmadın	bana.	Hayal	kırıklığından	kahrolurdum.”

Lütfeder	gibi	gülümsedi.	“Kumsala	indik.	Bana	mayom	yok,	önce	sen	girer	misin,	dedi.	Ben	de
herhalde	utandı	 ya	da	belki	 de	 yapması	 gereken	bir	 şeyler	 var	diye	düşündüm.	Neyse	 işte.
Soyunma	operasyonu	gerçekleşti.	Bu	da	ağaçların	arasına	çekildi.	Salak	gibi	söylediği	her	şeyi
yaptım,	elli	metre	kadar	açılıp	bekledim,	 iki	dakika	geçti,	 sonra	 üç,	dört,	 sonuçta	on	dakika



kadar	bekledim,	sonra	acayip	üşümeye	başladım.	Ama	kız	ortalıkta	yoktu.”

“Kıyafetler	de	gitmiş?”

“Aynen	 öyle	 ahbap.	 O	 lanet	 kumsalda	 kahrolası	 kızın	 adını	 sayıklayarak,	 anadan	 doğma
kalakalmıştım.”	 Güldüm,	 ama	 onunki	 çok	 cılız	 bir	 gülüştü.	 “Yaa.	 Ne	 şaka	 di	 mi?	 Mesajı
almıştım.	O	an	ne	kadar	kızdığımı	 tahmin	edebilirsin.	Geri	dönmesi	 için	yarım	saat	verdim
ona.	 Etrafa	 bakındım.	 Kimse	 yoktu.	 Eve	 doğru	 yürümeye	 başladım.	 Ayaklarım	 bu	 işe	 pek
memnun	olmadı	tabii.	Gerekirse	takım	taklavatı	örterim	diye	de	bir	çam	dalı	kopardım.”

“Akıl	alır	gibi	değil.”

Ağzım	kulaklarıma	varıncaya	dek	sırıtmamak	için	zor	tutuyordum	kendimi;	öte	yandan	belli	ki
benden	beklenen	bu	öfkeyi	paylaşmamdı.

“Kapıdan	geçip,	eve	doğru	ilerledim.	Dolanıp	ön	tarafa	çıktım.	Ne	gördüm	dersin?”	Başımı	iki
yana	salladım.	“Asılmış	bir	adam.”

“Şaka	yapıyorsun.”

“Yok	be	ahbap.	Şaka	yapan	onlar.	Meğer	kuklaymış.	Süngü	taliminde	kullanılan	cinsten	hani.	İçi
saman	doluydu.	Boynuna	bir	 ip	geçirip	asmışlar.	Uǆ zerinde	benim	kıyafetler.	Başı	da	Hitler’e
benzeyecek	şekilde	boyanmış.”

“Bak	yaa.	Ne	yaptın	peki?”

“Ne	yapabilirdim	ki?	Kahrolası	şeyi	indirip	üstündeki	kıyafetlerimi	çıkardım.”

“Ya	sonra?”

“Hiiç.	Gitmişlerdi.	Asıp	tüymüşlerdi.”

“Gitmişler	miydi?”

“Kayıkla.	 Moutsa’dan	 gelen	 sesleri	 duymuştum.	 Ama	 bunun	 bir	 balıkçı	 olduğunu
düşünmüştüm.	 Çantamı	 bırakmışlardı.	 Iǚçinden	 hiçbir	 şey	 yürütülmemişti.	 O	 lanet	 olası	 altı
kilometrelik	yolu	tepip	okula	dönmekten	başka	yapacak	bir	şey	yoktu.”

“Öfkeden	deliye	dönmüşsündür.”

“E	tabii	kudurdum	resmen.”

“Ama	bunu	yanlarına	bırakmamışsındır	herhalde.”

Kendi	kendine	gülümsedi.

“Doğru.	Hiç	zor	olmadı.	Küçük	bir	rapor	yazdım.	Oǆ nce	savaş	sırasında	olanlardan	bahsettim.
Sonra	da	dostumuz	Bay	Conchis’in	politik	eğilimlerine	dair	birkaç	küçük	not	ekledim.	Gerekli
birimlere	gönderdim.”

“Komünist	 miydi?”	 1950’deki	 sivil	 savaştan	 beri	 Yunanistan’daki	 komünistlerin	 izi
sürülüyordu.

“Girit’te	 birkaçını	 tanıyordu.	 Phraxos’ta	 bir	 iki	 tanesini	 gördüğümü	 ve	 Conchis’in	 evine
gittiklerini	söyledim	sadece.	Bu	kadarı	yeterliydi,	onların	da	istediği	budur	zaten.	Ufacık	bir



bilgiden	bir	dolu	yere	varırlar.	Şimdi	neden	bu	adamla	tanışma	zevkine	erişemediğini	anladın
mı?’

Kadehin	 sapını	 parmaklarımın	 arasında	 çevirerek,	 tam	 tersine	 dedim	 kendi	 kendime,	 bu
“zevke”	erişme	nedenim	muhtemelen	bu	saçma	sapan	adamdı.	Evvelki	sene,	“June’un	da	itiraf
ettiği	 gibi,	 yanlış	 bir	 adım	 atmış	 ve	 vazgeçmiş	 olmalılardı:	 Tilkinin	 kurnazlıktan	 bu	 kadar
yoksun	oluşu	daha	başlar	başlamaz	avlanmaya	son	vermelerine	yol	açmıştı.	Benim	olaya	bir
şans	eseri	olarak	ilk	dahil	oluşum	konusunda	Conchıs	ne	demişti?	Hiç	değilse	ben	centilmence
yarışmıştım.	Mitford’a	gülümsedim.

“Yani	son	gülen	sen	oldun.”

“Eskiden	beri	âdetimdir	ahbap.	Huyum	kurusun.”

“Neden	böyle	bir	şey	yapma	gereği	gördüler	acaba.	Yani,	peki,	seni	sevmediler	tamam...	ama
daha	en	baştan	başlarından	atabilirlerdi	seni.”

“Iǚhtiyarın	vaftiz	çocukları	oldukları	falan	hikâyeydi	hep.	Palavra.	Yok	böyle	bir	şey.	Iǚki	sosyetik
kaltaktan	 başka	 bir	 şey	 değillerdi,	 Julie’nin	 kullandığı	 dil	 her	 şeyi	 ortaya	 koyuyordu	 zaten.
Böyle	insana	tuhaf	tuhaf...	davetkâr	bakışı.”	Bana	bir	göz	attı.	“Akdeniz’de	sık	rastlanan	türde
bir	tuzaktır	bu	–	özellikle	de	doğu	Akdeniz’de.	Daha	önce	de	görmüştüm	böylelerini.”

“Yani...”

“Yani,	biraz	kaba	olacak	ya,	zengin	Bay	Conchis’in	elinden	o	 iş	gelmiyordu	artık	ama...	nasıl
desem...	o	işin	yapılışını	seyretmekten	hâlâ	zevk	alıyordu.”

Çaktırmadan	baktım	yine,	beynimde	yankılanan	sözlerin	uçsuz	bucaksız	labirentinde	yolumu
kaybetmiştim.	Öyle	miydi,	değil	miydi?

“Ama	böyle	bir	şeyi	ima	etmemişlerdi	değil	mi?”

“İpuçları	vardı	aslında.	Sonradan	buldum	bunları.	İpuçları	vardı.”

Gidip	iki	cin	daha	aldı.

“Beni	uyarabilirdin.”

“Uyardım	ya,	ahbap	“

“Pek	açık	değildi.”

“Levka	Ore’deyken	Xan-Xan	Fielding	yeni	gelen	çocuklara	ne	yapardı	biliyor	musun?	Doğrudan
işe	koşardı.	Ne	bir	uyarı,	ne	de	nutuk.	Yalnızca	–	‘Dikkatli	ol’.	Anladın	mı?”

Mitford’dan	 yalnızca	 kaba	 ve	 kötü	 bir	 adam	 olduğu	 için	 değil,	 daha	 çok	 bendeki	 bazı
özelliklerin	 bir	 karikatürü,	 bir	 uzantısı	 olduğu	 için	 hoşlanmıyordum,	 içimde	 beslediğim
kanser	onun	apaçık	derisindeydi.	Eski	paranoyama	dönüp,	onun	bir	başka	 “tuzak”	–	benim
için	bir	sınama,	ders	olabileceğinden	şüphelenmem	lazımdı;	ama	bu	adamın	öyle	tariϐi	zor	bir
söz	 geçirilmez	 hali	 vardı	 ki,	 böyle	 iyi	 bir	 aktörlük	 sergileyebileceğine	 inanamıyordum	 bir
türlü.	Lily	de	Seitas’ı	düşündüm,	Mitford	bana	nasıl	gözüküyorsa	ben	de	ona	öyle	görünmüş
olmalıydım.	Bir	barbar.



Mandrake’den	çıkıp,	kaldırımda	yürüdük.

“Gelecek	ay	Yunanistan’a	gidiyorum,”	dedi.

“Yaa.”

“Acente	gelecek	yaz	oraya	tur	düzenleyecek.”

“Hadi	yaa.	Olamaz.”

“İyi	yer	seçmişler.	Kafaları	karışsın	biraz.”

Kalabalık	 Soho	 Caddesi	 ne	 baktım.	 “Umarım	 oraya	 adımınızı	 atar	 atmaz	 Zeus	 şimşeğini
fırlatır	üstünüze	“

Bunu	bir	şaka	olarak	aldı.

“Sıradan	insanlar	çağında	yaşıyoruz	ahbap.	Sıradan	insanlar	çağı	bu.”

Elini	uzattı.	Uzattığı	eli	büküp,	onu	omzumun	üstünden	geriye	 fırlatmak	geldi	 içimden.	Onu
son	 gördüğümde	 lacivert	 sırtı	 ile	 Shaftesbury	 Caddesi’ne	 doğru	 ilerliyordu,	 yenilenlerin
kazandığı	bir	savaşın	ebedi	galibiydi.

Yıllar	sonra	o	gün	Mitford’un	rol	yaptığını	keşfettim,	ama	korktuğum	türden	bir	rol	değildi	bu.
Bir	 gazetede	 adı	 gözüme	 ilişti.	 Karşılıksız	 çek	 vermek	 suçundan	 Torquay’da	 tutuklanmıştı.
Iǚngiltere’nin	dört	bir	yanında	 özel	nişan	sahibi	Albay	Alexander	Mitford	kimliğiyle	yapmıştı
bunu.

“Iǚşin	 aslı,”	 diyordu	 savcı,	 “sanık	 Alman	 bozgununun	 ardından	 işgal	 kuvvetleriyle	 birlikte
Yunanistan’a	 gittiyse	 de	 direnişte	 hiçbir	 rolü	 olmamıştır.”	 Sonuna	 şöyle	 bir	 kısım	 daha
eklenmişti:	 ‘Terhis	 olduktan	 bir	 süre	 sonra	 Yunanistan’a	 dönen	 Mitford	 sahte	 belgeler
aracılığıyla	bir	öğretmenlik	işine	girmiştir.	Bir	süre	sonra	bu	görevine	son	verilmiştir.”

	

Aynı	günün	akşamüstü	Much	Hadham’ı	aradım.	Telefon	uzun	bir	süre	çaldıktan	sonra	açıldı.
Lily	de	Seitas’ın	sesini	tanıdım.	Nefes	nefese	kalmıştı.

“Alo,	Dinsford	House.”

“Benim.	Nicholas	Urfe.”

“Aa	merhaba.”	Neşeli	bir	ilgisizlik	vardı	sesinde.	“Kusura	bakmayın.	Bahçedeydim.”

“Sizi	yine	görmek	istiyorum.”

Ufak	bir	sessizlik	oldu.	“Yeni	bir	haber	yok.”

“Yine	de	görmek	istiyorum.”

Bunu	takip	eden	sessizlikte	gülümsediğini	biliyordum.

“Ne	zaman?”	diye	sordu.
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Ertesi	sabah	çıktım.	Saat	iki	gibi	döndüğümde,	Kemp	in	kapımın	altından	atmış	olduğu	notu
buldum:	 “Bir	Amerikalı	geldi.	Acil	olduğunu	söyledi.	Dörtte	gene	gelecekmiş.”	Onu	görmeye
indim.	 Koyu	 siyah	 ve	 kızıl	 kahvelerin	 üzerine	 başparmağıyla	 koca	 şeritler	 halinde	 zümrüt
yeşili	sürüyordu.	“Resim	yaparken”	rahatsız	edilmeyi	sevmezdi.

“Şu	adam	var	ya.”

“Seni	görmesi	gerekiyormuş.”

“Neyle	ilgiliymiş?”

“Yunanistan’a	 gitmekle.”	 Ağzında	 cigarası,	 yarattığı	 kargaşaya	 bakmak	 üzere,	 arkaya	 doğru
eğildi.	“Eski	işinle	mi	ilgiliymiş,	öyle	bir	şey.”

“Ama	yaşadığım	yeri	nasıl	bulmuş?”

“Nereden	bileyim?”

Gözlerim	notta	öylece	dikildim.	“Nasıl	bir	adamdı?”

“Hey	Allah’ım,	iki	saatçik	bekle	de	gör	işte.”	Döndü.	“Şimdi	yok	ol.”

	

Adam	 dörde	 beş	 kala	 geldi,	 zayıf	 yapılı,	 uzunca	 bir	 adamdı,	 saçları	 tipik	 şekilde	 kısacık
Amerikan	 tıraşlıydı.	 Gözlüklüydü,	 benden	 bir	 iki	 yaş	 küçüktü;	 hoş	 yüzlü,	 hoş	 gülüşlü,	 her
şeyiyle	hoş	bir	adamdı;	bir	yeşil	salata	kadar	saftı.	Elini	uzattı.

“Ben	John	Briggs.”

“Merhaba.”

“Nicholas	Urfe’sünüz	di	mi?	Doğru	mu	telaffuz	ettim?	Ev	sahibesi	bayan...”

İçeri	davet	ettim.	“Pek	doğru	dürüst	bir	ev	değil	ama...	kusura	bakmayın.”

“Yoo	 güzel.”	 Daha	 iyi	 bir	 kelime	 bulmak	 için	 etrafa	 bakındı.	 “Bir	 havası	 var.”	Merdivenden
yukarı	çıktık.

“Bir	Amerikalı	beklemiyordum.”

“Öyle	mi?	Şey.	Herhalde	Kıbrıs	meselesi	yüzünden.”

“Haa.”

“Bir	senedir	Londra	Uǆ niversitesi’ndeydim.	Uǆ lkeme	dönmeden	evvel	hep	Yunanistan’da	bir	yıl
geçirmenin	 yollarını	 arıyordum.	 Ne	 kadar	 heyecanlı	 olduğumu	 bilemezsiniz.”	 Sahanlığa
geldik.	Açık	bir	kapıdan	dikiş	diken	kızları	 gördü.	 Iǚki	 üç	 tanesi	 ıslık	 çaldılar.	O	da	el	 salladı.
“İyiymiş.	Bu	biraz	Thomas	Hood’u{268}	hatırlattı	bana.”

“İşi	nereden	duydunuz?”

“Times	Eğitim	 İlavesi’nde	 “	 En	bildik	 Iǚngiliz	 kurumlarından	bile,	 sanki	 daha	 önce	 duymamış



olabilirmişim	gibi,	sorar	tarzda	bahsediyordu.

Daireme	geldik.	Kapıyı	kapadım.

“İngiliz	Kültür’ün	eleman	almayı	bıraktığını	sanıyordum.”

“Oǆ yle	mi?	Herhalde	okulun	yönetim	kurulu,	Bay	Conchis	burada	olduğuna	göre	görüşmeyi	de
yapabilir	diye	düşündü.”	Salona	geçmiş,	pislik	 içindeki	eski	Charlotte	Caddesi’ne	bakıyordu.
“Burası	harika	bir	yer.	Bu	şehri	seviyorum.”	En	az	yağlı	olan	koltuğa	oturmasını	işaret	ettim.

“Ve...	Bay	Conchis	size	benim	adresimi	verdi,	öyle	mi?”

“Evet.	Bir	terslik	mi	var?”

“Hayır.	Yok	aslında.”	Pencerenin	kenarına	oturdum.	“Benimle	ilgili	bir	şey	anlattı	mı	size?”

Elini	 beni	 yatıştırmaya	 çalışırmış	 gibi	 kaldırdı.	 “Şeyy	 evet,	 o	 –	 biliyorum	 ki,	 yani...	 okulda
dönen	entrikaların	ne	kadar	tehlikeli	boyutlara	gelebileceği	konusunda	uyardı	beni.	Anladığım
kadarıyla	başınıza	talihsiz	bir...”	sonunu	getirmedi.	“Hâlâ	canınızı	sıkıyor	mu	bu	olay?”

Omuz	silktim.	“Yunanistan	işte.”

“Bahse	 girerim	 gerçek	 bir	 Amerikalı	 ϐikri	 karşısında	 şimdiden	 ellerini	 ovuşturmaya
başlamışlardır.”

“Oǆ yledir	herhalde.”	Gerçek	bir	Amerikalının	Levanten	akademik	entrikalara	karıştırılması	çok
uzak	bir	düşünceymiş	gibi	başını	 iki	yana	salladı.	 “Bay	Conchis’i	ne	zaman	gördünüz?”	diye
sordum.

“Uǆ ç	hafta	önce	buradaydı,	o	zaman	gördüm.	Sizle	daha	önce	irtibat	kuracaktım,	ama	adresinizi
kaybetmiş.	Yunanistan’dan	gönderdi.	Daha	bu	sabah.”

“Bu	sabah	mı?”

“Evet.	Telgrafla.”	Sırıttı.	“Ben	de	şaşırdım.	Unutur	sanmıştım.	Onu...	iyi	tanıyor	musunuz?”

“Aaa...	 Birkaç	 kez	 gördüm	 sadece.	 Aslında	 okulun	 yönetim	 kurulundaki	 konumunu	 hiçbir
zaman	tam	anlayamadım.”

“Bana	 dediğine	 göre	 resmi	 bir	 görev	 değilmiş.	 Yalnızca	 yardım	 ediyormuş.	 Bu	 arada,
İngilizcesi	müthiş.”

“Değil	mi?”

Birbirimizi	tarttık.	Doğuştan	gelen	bir	yetenek	olmaktan	çok	eğitimle	aşılanmış,	Yabancıların
Yanında	Rahat	Olma	Yolları	adında	bir	kitabı	okumayla	edinilmiş	gibi	duran	bir	rahatlığı	vardı.
Hayatında	 hiçbir	 şey	 kötü	 gidemezmiş	 hissi	 uyandırıyordu	 insanda;	 kıskanmayla	 yok
edilemeyecek	bir	tür	canlılığa,	heyecana	ve	enerjiye	sahipti.

Durumu	anlamaya	çalıştım.	Briggs’in	ortaya	çıkışı	 ile	Much	Hadham’a	ettiğim	 telefonun	bir
tesadüf	 eseri	 aynı	 zamana	 rastlaması	 öyle	 ihtimal	 dışıydı	 ki,	 bu	 onun	 masumiyetini
destekleyen	 bir	 iddiaya	 dönüşüyordu.	 Oǆ te	 yandan	 Bayan	 de	 Seitas	 telefonumdan	 tavrımın
değiştiği	sonucuna	varmış	olmalıydı	ve	bu	da	durumun	gerçekliğinin	sınanması	açısından	çok
uygun	 düşmüştü.	 Bir	 de	 Briggs’in	 telgraftan	 bahsetmesi	 hakikaten	masum	 olduğu	 izlenimi



yaratıyordu	ve	“deneğin”	şans	eseri	ortaya	çıkması	gerektiğini	idrak	etsem	de,	Conchis’i	bir
sonraki	kobayını	seçmeye	iten	başka	bir	neden,	o	yaz	olanların	belirsiz	bir	sonucu	vardı	sanki.
Saf	 ve	 dürüst	 Briggs’in	 karşısında	 Mitford’un	 benim	 için	 hissetmiş	 olabileceği	 şeyleri
hissettim	 bir	 parça:	 küstah	 Amerikalının	 oyuna	 getirilişini	 görmekten	 her	 Avrupalının
duyabileceği	türde	bir	hazla	perçinlenen	art	niyetli	bir	keyif;	bunun	da	ötesinde,	Conchis	ya	da
Lily	de	Seitas’a	asla	 itiraf	edemeyecek	olsam	da,	Briggs’in	deneyini	bozmak	istememek	gibi
bir	iyi	niyet	de	vardı.

Briggs’e	 (şayet	 masumsa)	 her	 şeyi	 anlatabileceğimi	 biliyor	 olmalılardı	 tabii;	 ama	 bunu
yaparsam	bunun	nelere	mal	olacağını	bildiğimi	de	biliyorlardı.	Bu,	onlar	açısından,	hiçbir	şeyi
kabul	etmediğim	anlamına	gelirdi	 sadece	ve	karşılık	olarak	da	başka	hiçbir	şey	alamazdım.
Aldıkları	riskler	karşısında	ne	yapacağımı	şaşırmıştım.	Iǚçimde	hem	bir	cezalandırma	eğilimi
hem	de	 takdir	 etme	dürtüsü	 vardı.	 Ama	 sonunda,	 bir	 kez	 daha	 elimde	kırbaçla	 kalakaldım,
indiremiyordum	bir	türlü.

Briggs	evrak	çantasından	bir	not	defteri	çıkardı.

“Size	bir	şeyler	sorabilir	miyim?	Uzun	bir	liste	var	elimde.”

Yine	 bir	 rastlantı.	 Daha	 birkaç	 gün	 önce	 benim	 Dinsford	 House’da	 yaptığımın	 aynısını
yapıyordu.	O	hevesli,	temiz	yüzünde	bir	gülücük	oluştu.	Ben	de	gülümsedim.

“Sor	bakalım.”

Son	derece	sistemliydi.	Oǆ ğretim	yöntemleri,	ders	kitapları,	kıyafetler,	 iklim,	spor	olanakları,
götürülecek	 ilaçlar,	 yiyecek,	 kütüphanenin	büyüklüğü,	 Yunanistan’da	görülecek	yerler,	 diğer
hocaların	proϐilleri	–kısaca	Phraxos’ta	yaşam	denince	akla	gelebilecek	her	türlü	konuda	bilgi
istedi.	Nihayet	başını	not	defterinden	ve	kalabalık	notlarından	kaldırıp	onun	için	koyduğum
biraya	uzandı.

“Çok	çok	teşekkürler.	Harika	oldu	bu.	Her	şeyi	içeriyor.”

“Orada	gidip	yaşamak	haricindeki	her	şeyi.”

Başıyla	onayladı.	“Bay	Conchis	uyardı	beni.”

“Yunanca	biliyor	musunuz?”

“Biraz	Latincem	var,	çok	az	da	Yunancam.”

“Hemen	kaparsın.”

“Zaten	ders	alıyorum.”

“Hiç	kadın	yok.”

Başıyla	onayladı.	“Kötüymüş.	Ama	neyse	ben	de	nişanlıyım	zaten.”	Cüzdanını	çıkarıp	bana	bir
fotoğraf	 uzattı.	 Siyah	 saçlı	 bir	 kız	 abartılı	 bir	 şekilde	 gülümsüyordu.	Minicik	 bir	 ağzı	 vardı;
kaltak-tanrıça	Hırs’ın	maskesinin	belli	belirsiz	izlerinin	baş	gösterdiği	gözümden	kaçmadı.

Geri	verdim.	“İngiliz’e	benziyor.”

“Öyle.	Ee,	daha	doğrusu	Galli.	Şu	an	Londra’da	tiyatro	eğitimi	alıyor.”



“Öyle	mi?”

“Gelecek	yaz	Phraxos’a	gelebilir	diye	düşündüm.	O	zamana	dek	ko	vulmazsam	tabii.”

“Bundan...	Bay	Conchis’e	bahsettiniz	mi?”

“Evet.	Ve	o	da	çok	hoş	karşıladı.	Hatta	onun	evinde	bile	kalabileceğini	söyledi.”

“Hangisinde	acaba?	Biliyorsunuz	iki	tane	evi	var	çünkü.”

“Galiba	köydekinde.”	Sırıttı.	“Aslına	bakarsanız	odanın	parasını	bana	ödetecekmiş.”

“Yaa?”

“Ona	şey	konusunda	yardım	etmemi	isti...”	anlarsın	ya	der	gibi	bir	hareket	yaptı.

“Ne	konuda?”

“Bilmiyor	musun..?”	 Ama	 her	 neden	 bahsediyorsa	 bilmediğimi	 ifademden	 anlamıştı.	 “Şeyy,
belki...”

“Aa	hadi	ama,	bana	söyleyebilirsin.”

Duraksadı,	 sonra	 gülümsedi.	 “Yalnızca	 bunun	 gizli	 kalmasını	 istiyor.	 Şeyi	 duymuşsunuzdur
diye	düşünmüştüm,	ama	tabii	onu	fazla	görmediyseniz...	Arazisindeki	şu	mühim	buluntudan
bahsediyorum.”

“Buluntu	mu?”

“Evini	biliyor	musunuz?	Adanın	diğer	ucundaki	bir	alanda.”

“Nerede	olduğunu	biliyorum.”

“Ee,	 anlaşılan	 bu	 yaz	 uçurumdan	 bir	 parça	 düşmüş	 ve	 Bay	 Conchis’in,	 Miken	 Sarayı’nın
kalıntıları	olduğuna	inandığı	bir	şey	bulmuşlar.”

“Bunu	uzun	süre	saklayamaz.”

“Ben	de	öyle	düşündüm.	Ama	o	bir	süreliğine	saklanabileceğini	düşünüyor.	Görünüşe	bakılırsa
üzerini	 yumuşak	 toprakla	 örtmüş.	 Gelecek	 bahar	 kazacakmış.	 Ama	 doğal	 olarak	 şimdilik
herkesin	gelip	gitmesini	istemiyor.”

‘Tabii.”

“Bu	yüzden	fazla	sıkılmayacağımı	umuyorum.”

Lily,	 Knossos’lu	 yılan	 tanrıça,	 Elektra,	 Klytaimnestra,	 Doktor	 Vanessa	Maxwell,	 parlak	 genç
arkeolog	olarak	geldi	gözümün	önüne.

“Bence	de	sıkılmazsınız.”	Birasını	bitirdi	ve	saatine	baktı.

“Hay	Allah,	hemen	gitmem	lazım.	Altıda	Amanda	ile	buluşacağım.”

Elimi	sıktı.	“Bunun	benim	için	ne	kadar	önemli	olduğunu	bilemezsiniz.	Size	yazar,	olan	biteni
anlatırım,	söz.”

“İyi	olur.	Çok	memnun	olurum.”	.



Peşinden	 merdivenleri	 inerken	 kısacık	 saçlarına	 baktım.	 Conchis’in	 neden	 onu	 seçtiğini
anlamaya	başladım.	Eğer	bir	milyon	üniversite	tahsilli	Amerikalıyı	bir	araya	koyup	tipik	bir
örnek	 çıkarmak	 için	 damıtsalar	 ortaya	 Briggs	 gibi	 biri	 çıkardı.	 Her	 şeye	 musallat	 olan
Amerikalıların	böylesi	özel	bir	Avrupa	merkezine	el	uzatması	hoşuma	gitmemişti.	Ama	adını
düşündüm	de,	benimkinden	çok	daha	Iǚngiliz’di.	Zaten	bir	de	Joe	vardı,	mahkemedeki	haliyle
Doktor	Marcus.

Son	basamağa	geldik.

“Son	olarak	söyleyeceğiniz	bir	şey	var	mı?”

“Yok	galiba.	Sadece	iyi	dilekler.”

“Peki	o	zaman...”

Tekrar	tokalaştık.

“İyi	olacak.”

“Öyle	mi	düşünüyorsunuz	cidden?”

“Deneyimlerinizin	bazılarını	hayli	tuhaf	bulacaksınız	tabii.”

“Aa	 eminim	bundan.	Merak	 etmeyin,	 gayet	 açık	 ϐikirliyim	ve	her	 şeye	de	hazırlıklıyım.	 Çok
teşekkür	ederim.”

Uzun	uzun	gülümsedim;	bunun	ortaya	konan	durumdan	fazlası	olduğunu	gösteren	bir	gülüş
olduğunu	 hatırlasın	 istiyordum.	 El	 sallayıp	 gitti.	 Birkaç	 adım	 sonra	 saatine	 bakıp	 koşmaya
başladı;	ve	ben	de	kalbimde	Leverrier	için	bir	mum	yaktım.
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On	dakika	gecikmişti,	yüzünde	 özür	diler	gibi	 üzgün	ve	kibar	bir	 ifadeyle	bir	 telaş,	doğruca
yanında	durduğum	kartpostal	tezgâhının	oraya	geldi.

“Çok	özür	dilerim.	Taksi	çok	oyalandı.”

Uzattığı	eli	sıktım.	Yarım	yüzyıllık	bir	kadın	için	hayli	güzeldi;	ve	içten	gelen	bir	zevkle	öyle	bir
kıyafet	 giymişti	 ki,	 onun	 yanında,	 Victoria	 ve	 Albert	 Müzesini	 gezmeye	 gelen	 o	 iç	 bayıcı
ziyaretçiler	 olduklarından	 bile	 daha	 can	 sıkıcı	 görünüyorlardı;	 dahası	 başı	 meydan	 okur
tarzda	 açıktı	 ve	 üzerinde	 bronz	 tenini	 ve	 duru	 gözlerini	 iyice	 ortaya	 çıkaran	 gri-beyaz	 bir
Chanel	tayyör	vardı.

“Buluşmak	için	çok	çılgınca	bir	yer.	Kusura	bakmayın.”

“Hiç	önemli	değil.”

“Geçen	gün	XVIII.	yüzyıldan	kalma	bir	tabak	almıştım.	Burada	iyi	anlarlar	böyle	şeylerden.	Bir
dakika	bile	sürmez.”

Belli	 ki	 müzeyi	 iyi	 biliyordu,	 önden	 gidip	 asansörlerin	 oraya	 yürüdü.	 Beklememiz	 gerekti.



Gülümsedi:	yakın	bir	gülüştü;	ve	bu,	sanırım,	henüz	vermeye	hazır	olmadığım	şeyi	talep	eden
bir	gülüştü.	Onun	onayıyla	kendi	gururum	arasında	itinayla	ilerlerken	söylemek	istediğim	bir
dolu	şey	vardı,	ama	onun	o	nefes	nefese	gelişi,	dolu	bir	gününde	araya	sıkıştırılmış	olduğum
hissi	hepsini	anlamsız	kılmıştı.

“Salı	günü	John	Briggs’i	gördüm,”	dedim.

“Ne	ilginç.	Ben	görmedim	onu.”	Yeni	papazdan	bahseder	gibiydik.	Asansör	geldi	ve	bindik.

“Bildiğim	her	şeyi	anlattım	ona.	Bourani	hakkında	her	şeyi	ve	onu	bekleyen	şeyleri.”

“Biz	de	böyle	düşünmüştük	zaten.	Bu	yüzden	onu	size	yolladık.”

İkimiz	de	belli	belirsiz	gülümsüyorduk;	güdük	bir	sessizlik	eşliğinde.

“Ama	anlatabilirdim.”

“Evet.”	Asansör	durdu.	Mobilyaların	olduğu	bir	galeriye	çıktık.	“Evet.	Anlatabilirdin	tabii.”

“Belki	de	yalnızca	bir	sınavdı.”

“Sınava	gerek	yoktu.”

“Çok	eminsiniz.”

Nevinson’un	 mektubunu	 verdiğinde	 yaptığı	 gibi	 gözlerini	 koca	 koca	 açarak	 baktı	 bana.
Galerinin	sonunda	bir	kapıya	vardık:	Seramik	Bolümü.	Yanda	duran	zili	çaldı.

“Galiba	yanlış	yerden	başladık,”	dedim.	Başını	öne	eğdi.

“Şey,	evet.	Birazdan	baştan	alırız.	Beklemekten	sıkılmazsanız	tabii.’

Kapı	açıldı	ve	içeri	girdi.	Her	şey	öyle	çabuk	gelişiyor	ve	öyle	bölük	pörçüktü	ki	bana	fazla	bir
şans	 bırakmıyordu,	 yine	 de	 kapı	 kapanmadan	 önceki	 o	 son	 bakışı	 özür	 diler	 gibiydi;	 hatta
sanki	kaçacağımdan	korkar	gibi	bir	hali	vardı.

İki	dakika	sonra	geri	döndü.

“Her	şey	yolunda	mı?”

“Evet,	umduğum	gibi.	Bow’muş.”

“Sezgilerinize	her	konuda	güvenmiyorsunuz	demek.”

Dediğim	hoşuna	gitmiş	gibi	baktı.	“Eğer	Genç	Adamlar	adında	bir	bölüm	olsaydı...”

“Üzerime	bir	etiket	yapıştırıp	beni	de	bir	rafa	mı	koyardınız?”

Tekrar	gülümseyip	ardımdaki	hole	göz	attı.	 “Aslında	müzeleri	pek	sevmiyorum.	Oǆ zellikle	de
eski	davranış	biçimleri	ile	ilgili	olanları.”	Iǚlerledi.	“Dediklerine	göre	raϐlarda	benimkine	benzer
bir	tabak	varmış.	Şuralarda	bir	yerde.”

Porselenlerin	 olduğu	 tenha	 bir	 galeriye	 girdik.	 Bu	 sahneyi	 prova	 ettiğinden	 kuşkulanmaya
başlamıştım,	 çünkü	 doğruca	belli	 bir	 kısma	yöneldi.	 Tabağı	 sepetinden	 çıkarıp	 kaldırdı,	 bir
grup	ϐincan	ve	testinin	arkasında	bulunan	ve	diğerinin	hemen	hemen	aynısı	olan	mavi-beyaz
bir	tabağın	yanına	varıncaya	dek	yavaş	yavaş	yürüdü.	Ben	de	yanında	ilerledim.



“İşte	burada.”

Iǚkisini	karşılaştırdı;	elindekini	yeniden	gevşekçe	ince	kâğıdına	sardıktan	sonra	beni	hayrete
düşürerek	uzattı.

“Bu	sizin.”

“Ama–”

“Lütfen.”	Neredeyse	gücenmiş	olan	yüzüme	meydan	okurcasına	baktı.	“Bunu	Alison’la	aldık.”
Sonra	düzeltti.	“Yani	bunu	alırken	Alison	da	yanımdaydı.”

Tabağı	 zarifçe	 elime	 tutuşturdu.	 Şaşırmış	 bir	 halde	 kâğıdını	 açıp,	 ortasına	 naif	 çizgilerle
resmedilmiş	olan	Çinli	adam,	karısı	ve	aralarında	duran	çocuklara,	o	ebedi	seramik	fosillere
bakakaldım.	Her	nedense	aklıma	güvertedeki	köylüler,	rüzgârla	kabaran	yelkenler	ve	gece	yeli
geldi.

“Kırılma	riski	olan	nesneleri	tutmaya	alışsanız	 iyi	olur.	Bundan	çok	daha	değerli	olanları	da
tabii.”

Gözüm	hâlâ	mürekkep	mavisi	figürlerdeydi.

“Sizinle	görüşmek	istememin	asıl	nedeni	bu	zaten.”

Göz	göze	geldik	ve	ben	ilk	defa	bir	değerlendirmeye	tabi	tutulmadığımı	hissettim.

“Gidip	bir	çay	içelim	mi?”

	

“Evet,”	dedi.	“Benimle	görüşmek	istemenizin	asıl	nedeni	neymiş	bakalım?”

Köşede	bir	masaya	oturmuştuk	ve	ısmarladıklarımız	da	gelmişti.

“Alison.”

“Size	söyledim.”	Çaydanlığı	kaldırdı.	“Bu	ona	bağlı.”

“Ve	size.”

“Hayır.	Kesinlikle	bana	bağlı	değil.”

“O	Londra’da	mı?”

“Nerede	olduğunu	söylemeyeceğime	söz	verdim	ona.”

“Bakın	 Bayan	 de	 Seitas,	 bence–”	 ama	 söyleyeceklerimi	 yuttum.	 Çayı	 dolduruşunu	 izledim;
yoksa	bana	yardım	etmeyecekti.	“Ne	istiyor	bu	şimdi?	Ne	yapmam	gerekiyor	yani?”

“Çok	mu	koyu	olmuş?”	Fincana	uzanırken	sabırsızca	başımı	salladım.	Kendi	 ϐincanına	biraz
süt	koyup	sütlüğü	bana	uzattı.	Yüzünde	bir	tebessüm	vardı.	“Öfkeye	asla	itibar	etmem	“

Bir	önceki	hafta	elini	sıkmayı	reddettiğim	gibi,	bu	dediğine	de	karşı	koymak	istiyordum;	öte
yandan	 o	 üstü	 kapalı	 tenezzül	 edişin	 altında	 hayat	 deneyimlerimizin	 arasındaki	 farkın
yattığını	biliyordum.	Alçakgönüllü	bir	anaçlık	söz	konusuydu	burada,	hükmüne	karşı	çıkacak
olursam	kendi	toyluğuma	da	karşı	çıkmış	olacağımın	bir	göstergesiydi	–ve	nezaketine	karşılık



da	kendi	nezaketsizliğimin.	Başımı	öne	eğdim.

“Yalnızca	artık	daha	fazla	beklemeye	gücüm	yok.”

“O	halde	sizden	kurtulmuş	olacak.”

Çayımdan	bir	yudum	aldım.	Kızarmış	ekmeğine	sakin	sakin	bal	sürmeye	koyuldu.

“Adım	Nicholas,”	dedim.	Bir	an	elleri	hareketsiz	kaldı,	sonra	balı	yaymaya	devam	etti...	Bunda
başka	anlamlar	da	vardı	sanki.	“Sunduğum	adak	doğru	mu?”

“Eğer	içtenlikle	sunuluyorsa	evet.”

“Geçen	gün	sizin	yaptığınız	yardım	teklifi	kadar	içten.”

“Somerset	House’a	gittiniz	mi?”

“Evet.”

Bıçağını	bırakıp	yüzüme	baktı.

“Alison’ın	istediği	kadar	bekleyin.	Çok	uzun	süreceğini	sanmıyorum.	Ama	onu	size	getirmek
için	 yapabileceğim	 bir	 şey	 yok.	 Bu	 artık	 sadece	 ikinizin	 arasındaki	 bir	 şey.	 Umarım	 sizi
affeder.	Ama	bundan	fazla	emin	olmayın.	Onu	yeniden	kazanmanız	gerekiyor.”

“Bu	her	iki	taraf	için	de	geçerli.”

“Belki.	Bu	ikinizin	halledeceği	bir	şey.”	Bir	süre	elindeki	ince	ekmeği	inceledikten	sonra	başını
kaldırıp	gülümsedi.	‘Tanrı	oyunu	sona	erdi.’

“Ne	sona	erdi?”

‘Tanrı	 oyunu.”	 Bir	 an	 için	 gözlerinde	 hem	 bir	 parça	 haşarı	 hem	 de	 alaycı	 bir	 bakış	 vardı.
“Çünkü	Tanrı	yok	ve	bu	da	bir	oyun	değil.”

Kızarmış	 ekmeğini	 yemeye	 koyuldu,	 ben	 de	 bulunduğumuz	 alelade,	 işlek	 kafeteryaya	 göz
gezdirdim.	 Porselenlere	 çarpan	 çatal	 bıçaktan	 çıkan	 ölçülü	 çınlamalar,	 orta	 sınıfa	 ait
insanların	uğultusu	serçelerin	cıvıltısı	kadar	sıradan	geliyordu	kulağa.

“Buna	verdiğiniz	ad	bu	mu?”

“Bir	nevi	takma	ad.”

“Kendime	biraz	saygım	kalmış	olsaydı	şu	an	kalkıp	giderdim	bu	masadan.”

“Birazdan	bana	bir	taksi	bulursunuz	diye	size	güveniyorum.	Bugün	Benjie’nin	okul	alışverişi
var	da.”

“Bir	alışveriş	merkezinde	Demeter	ha?”

“Niye	ki?	Bence	hoşuna	giderdi.	Gabardin	pardösülerle	spor	ayakkabılar	da	hatta.”

“Peki	soru	sorulmasından	hoşlanır	mı?”

“Bu	sorulara	bağlı.”

“Ne	yaptığınızı	sandığınız	bir	gün	açıklanacak	mı	acaba	bana?”



“Bu	açıklandı	zaten.”

“Yalan	üstüne	yalan.”

“Belki	de	bizim	gerçeği	söyleme	şeklimiz	budur.”	Ama	sonra,	sanki	 fazla	gülümsediğini	 fark
etmiş	gibi	önüne	bakıp	çabucak	ekledi.	“Maurice	bir	gün	demişti	ki	bana,	–ben	de	aynen	buna
benzer	bir	soru	sormuştum	da	ona–	‘Cevap	her	zaman	ölümün	bir	şeklidir’.”

O	an	yüzünde	başka	bir	şey	daha	vardı.	Acımasız	olmasa	da	geçit	vermez	görünüyordu.

“Bense	 soruların	bir	 yaşam	 şekli	 olduğunu	düşünüyorum.”	Bekledim,	 ama	karşılık	 gelmedi.
“Peki.	 Alison’a	 çok	 kötü	 davrandım.	 Ben	 aşağılık	 heriϐin,	 öküzün	 tekiyim	 ya	 da	 işte	 her	 ne
dememi	 istiyorsanız.	 Ama	 bunca	 tantana	 yalnızca	 seϐil	 bir	 namussuza	 kim	 olduğunu
göstermek	için	mi	yani?”

“Evrimin	neden	onca	farklı	şekil	ve	büyüklükte	boy	gösterme	zahmetine	girdiğini	düşündünüz
mü	hiç?	Bu	da	gereksiz	bir	tantanaymış	gibi	gelmiyor	mu	kulağa?”

“Maurice	 böyle	 bir	 şeyden	 bahsetmişti.	 Belli	 belirsiz	 bir	 metaϐizik	 açıdan	 söylediklerinizi
anlıyorum,	ama–”

“Emin	olmak	istiyorum.	Söyleyin	hadi.”

“Kusursuz	olmayışımızın,	aynı	olmayışımızın	bir	amacı	olmalı.”

“Peki	nedir	bu	amaç?”

Omuz	silktim.	“Benim	gibi	başarısızlara	daha	az	kusurlu	olma	özgürlüğü	sağlamak	için.”

“Bu	yazdan	evvel	böyle	bir	şeyin	bilincinde	miydin?”

“Kusursuzluktan	ne	denli	uzak	olduğumun	söylenmesine	gerek	yoktu.”

“Bu	konuda	bir	şey	yapmış	mıydın	hiç?”

“Pek	değil,	hayır.”

“Neden?”

“Çünkü...”	Bir	iç	çekip	önüme	baktım.	“Olduğum	şeyi	savunmuyorum.”

“Yine	de	olabileceğin	kişiyi	de	kabul	etmiyorsun	ama?”

“Mesele	derste	değil.	Bunun	veriliş	şeklinde.”

Duraksadı	ve	bir	kez	daha	değer	biçen	gözlerle	bana	baktı,	 ama	bu	defa	 sesi	o	kadar	kesin
çıkmıyordu.

“Sana	o	sahte	mahkemede	 feci	şeyler	söylediklerini	biliyorum	Nicholas.	Ama	yargıç	sendin.
Ayrıca	 hakkında	 söylenebilecekler	 sadece	 o	 feci	 şeyler	 olsaydı,	 verdiğin	 hüküm	 de	 başka
olurdu.	Oradaki	herkes	bunu	biliyordu.	Buna	kızlarım	da	dahil.”

“Neden	onunla	sevişmeme	izin	verdi?”

“Anladığım	kadarıyla	bunu	istemiş.	Kendi	kararı.”



“Bu	sorumun	cevabı	değil.”

“O	 halde	 sana	 bedensel	 haz	 ile	 ahlâkı̂	 sorumluluğun	 apayrı	 şeyler	 olduğunu	 anlatmam
gerekiyor	öncelikle.”	Lily’nin	o	yatakta	söylediği	son	şeyler	geldi	aklıma	ve	benim	de	ufak	bir
sırrım	olduğuna	karar	verdim.	O	gece,	hazırlanılmış	bir	dersten	daha	karmaşık	ya	da	daha	az
kesin	bir	geceydi;	en	azından	çift	taraϐlı	bir	dersti.	Annesi	sözlerine	devam	etti.	“Nicholas,	eğer
insan,	 biraz	 olsun	 varlığı	 yöneten	 gizemli	 amaçlara	 dair	 bir	 şey	 üretme	 çabası	 içindeyse,
insanoğlunun	bu	amaçları	kösteklemek	 için	uydurduğu	bazı	gelenekleri	yıkmak	zorundadır.
Ama	 bu	 demek	 değildir	 ki	 gündelik	 hayatlarımızda	 bu	 tür	 geleneklerin	 hepsinin	 silinip
atılması	 gerektiğini	 düşünüyoruz.	 Bundan	 öte	 bir	 şey	 bu.	 Bunlar	 gerekli	 kurgulardır.	 Ama
Tanrı	 oyununda	 biz	 aslen	 her	 şeyin	 kurgu	 olduğu	 varsayımından	 yola	 çıkarız,	 öte	 yandan
hiçbir	 kurgu	da	 çok	gerekli	 değildir.”	Gülümsedi.	 “Ve	bana	 söylemem	gerekenden	 çok	daha
fazlasını	söylettin.”

Karşılığında	haϐifçe	gülümsedim	ben	de.	“Ama	bunu	başlatan	şey;	anlayamadım	–yani	neden
beni	seçtiniz?”

“Hayatın	 temel	 yasası	 şanstır.	Maurice	 artık	 bunun	 tartışılacak	 bir	mesele	 dahi	 olmadığını
söylüyor.	 Atom	 ϐiziğini	 ele	 al,	 bu	 yolda	 sonuna	 kadar	 gidecek	 olursan	 karşına	 çıkan	 yine
katıksız	şans	içeren	bir	durum	olacaktır.	Tabii	hepimiz	bunun	böyle	olamayacağı	yanılsaması
içindeyiz.”

“Ama	gelecek	sene	için	tesadüfleri	biraz	kontrol	altına	alıyorsunuz	anlaşılan?”

“Pek	değil.	Onun	nasıl	tepki	vereceğini	bilemeyiz	ki.”

“Alison’ı	adaya	getirseydim	ne	olacaktı	peki?	Bir	ara	böyle	bir	şey	önerilmişti	çünkü.”

“Sana	 şu	 kadarını	 söyleyeyim.	Maurice,	 duygusal	 dürüstlüğünün	 test	 edilmesi	 gereken	 biri
olmadığını	hemen	fark	ederdi	onun.”

Başımı	öne	eğdim.	“O	biliyo...”

“Ne	yapmaya	çalıştığımızı	anlıyor.	Ama	detayları	bilmiyor.”

“Hemen	kabul	etti	mi?”

“Sonradan	 bunun	 –en	 azından	 intihar	 kısmının–	 bir	 oyun	 olduğunu	 anlayacağından	 emin
olduktan	sonra	nihayet	kabul	etmiş.”

Biraz	durdum.

“Onu	görmek	istediğimi	söylediniz	mi	ona?”

“Bu	konudaki	fikrimi	biliyor.”

“Fazla	kafa	yormaya	değecek	biri	olmadığımı	yani.”

“Yalnızca	böyle	şeyler	söylediğin	zamanlarda	öylesin.”

Iǚhtiyatlı	 ve	 ikna	 olmamış	 gibi	 görünmeye	 kararlı,	 pasta	 çatalımla	 masa	 örtüsündeki
desenlerin	üzerinden	gittim.

“Size	o	ilk	sene	ne	oldu?”



“Sonraki	yıllarda	Maurice’e	yardım	etme	isteği.”	Bir	an	sessiz	kaldıktan	sonra	devam	etti.	“Her
şey	bir	hafta	sonu,	hatta	o	kadar	bile	değil,	suçluluk	duyguları	içinde	başlamış	uzun	bir	gecede
başlamıştı.	Dayım	 öldüğünde	Bill’le	kendimizi	bir	anda	zengin	bulmuştuk.	Bizim	 için,	 şimdi
travmatik	 dedikleri	 türden	 bir	 deneyimdi	 bu.	 Maurice’le	 bunu	 konuşuyorduk.	 Bazı...
basamakları	 atlamış,	 belli	 açıkları	 kapatmıştık.	 Sanırım	 bütün	 yeni	 buluşlar	 bu	 şekilde
gerçekleşiyor	sizce	de	 öyle	değil	mi?	Birdenbire.	Ve	bütünüyle.	Bundan	sonrasında	bunların
sınırlarını	keşfetmek	zorundasındır.”

“Ve	kurbanlarınınkini?”

“Nicholas	başarımızın	hiçbir	zaman	bir	kesinliği	olmadı.	Sen	bizim	sırrımıza	dahil	oldun.	Sen
şimdi	radyoaktif	bir	madde	gibisin.	Seni	dengede	tutmaya	çalışıyoruz.	Ama	emin	de	değiliz.”
Gözlerini	aşağı	çevirdi.	“Bir	gün...	senin	konumundaki	birisi	benim	bir	havuz	gibi	olduğumu
söylemişti.	 Bana	 bir	 taş	 atmak	 istemişti.	 Bu	 gibi	 durumlarda	 göründüğüm	 kadar	 sakin
değilimdir.”

“Bence	gayet	zekice	idare	ediyorsunuz.”

“Toucbée{269}”	Başını	eğdi.	Sonra	da	şöyle	dedi.	“Gelecek	hafta	gidiyorum	her	sonbahar	olduğu
gibi	 çocuklar	 ayak	 altından	 çekildiğinde	 yani.	 Saklanmıyorum,	 sadece	 her	 eylül	 ayında
yaptığımı	yapıyorum.”

“Onun	yanına	mı...	gidiyorsunuz?”

“Evet.”

Oǆ zrü	çağrıştıran	tuhaf	bir	hava	esti	aramızda;	sanki	hissettiğim	o	garip	kıskançlığın	sızısını
anlamıştı	 ve	bunun	ne	kadar	 yerinde	olduğunu	 inkâr	 edemiyordu;	 kuşkulandığını	 her	 türlü
ilişki	zenginliği	ve	ortak	paylaşım	mevcuttu.

Saatine	 baktı.	 “Ah,	 hay	 Allah.	 Uǆ zgünüm	 ama	 Gunhild	 ve	 Benjie	 beni	 King’s	 Cross’ta
bekleyeceklerdi.	Güzelim	pastalara	da	yazık	olacak	ama...”

O	iğrenç	rengârenk	ihtişamlarıyla	el	değmemiş	duruyorlardı.

“Galiba	onları	yiyememe	zevki	için	para	ödeniyor.”

Katıldığını	belli	eder	gibi	yüzünü	çarpıttı	ve	ben	de	garsona	hesabı	getirmesini	işaret	ettim.
Beklerken	 şöyle	 dedi:	 “Bir	 şey	 daha,	 son	 üç	 yılda	Maurice	 iki	 tane	 oldukça	 ciddi	 kalp	 krizi
geçirdi.	Bu	yüzden	belki	de...	gelecek	sene	olmayacak.”

“Evet.	Söyledi	bana.”

“Ve	sen	ona	inanmadın?”

“Evet.”

“Bana	inanıyor	musun	peki?”

Dolaylı	 yoldan	 cevap	 verdim.	 “Ne	 söylerseniz	 söyleyin,	 ölecek	 olsa	 da	 başka	 bir	 yıl	 daha
olmayacağına	beni	inandıramazsınız.”

Eldivenlerini	çıkardı.	“Neden	böyle	dedin?”



Gülümsedim,	aynı	onun	tarzında.

Tam	 bir	 şey	 söyleyecekken	 susmayı	 tercih	 etti.	 Lily	 için	 kullanmış	 olmam	 gereken	 lafı
hatırladım:	Rol	dışı.	Annesinin	gözlerinde	Lily’yi	gördüm,	labirenti,	bana	tanınan	ve	geri	alınan
ayrıcalıkları.	Bu	bir	ateşkesti.

	

Bir	dakika	 sonra	girişe	uzanan	koridorda	 ilerlemekteydik.	Bize	doğru	gelen	 iki	 adam	vardı.
Tam	yanımızdan	geçerken	soldakinin	soluğu	kesilir	gibi	oldu.	Lily	de	Seitas	durdu;	o	da	neye
uğradığını	 şaşırmıştı.	 Adamın	 üzerinde	 lacivert	 bir	 takım	 ve	 boyun	 bağı	 vardı;	 ensesine
uzanan	 saçlar	 zamanından	 evvel	 beyazlamıştı	 ve	 kırmızı	 suratında	 konuşkan,	 etli	 dudaklar
hemen	göze	çarpıyordu.	Lily	çabucak	bana	döndü.

“Nicholas	–bana	bir	dakika	izin	verir	misin–	ve	şu	taksiyi	çağırabilir	misin?”

Yüzü	seçkin	bir	adamınki	gibiydi,	ama	birden	bir	oğlan	çocuğununkine	dönüşmüştü	ve	belli	ki
hiç	beklenmedik	bu	karşılaşma	sonucunda	eski	anılar	canlanarak	bu	yüzü	oldukça	komik	bir
şekilde	 masumlaştırmıştı.	 Kafeteryaya	 giden	 başka	 tiplere	 gereğinden	 fazla	 kibarlık
göstererek,	 bir	 süre	 geri	 çekilip	 bekledim.	 Adam	 Lily’nin	 her	 iki	 elinden	 tutup,	 onu	 kenara
çekmişti	 ve	 o	 da	 gülümsüyordu,	 o	 tipik	 tuhaf	 gülüşüyle,	 çorak	 ülkeye	 dönmüş	 Ceres{270}
gibiydi.	Yoluma	devam	etmem	gerekiyordu,	ama	koridorun	sonuna	geldiğimde	tekrar	baktım.
Yanındaki	diğer	adam	yürümeye	devam	etmiş,	kafeteryanın	kapısında	bekliyordu.	Iǚkisi	öylece
duruyordu.	Adamın	gözlerinin	çevresinde	oluşan	sevgi	dolu	kırışıklıkları	görebiliyordum,	ve
Lily	de	bunu	saygıyla	kabullenmiş,	hâlâ	gülümsüyordu.

Görünürde	 taksi	 yoktu,	 yolun	 kenarında	 bekledim.	 Tahtırevanın	 içindeki	 “oldukça	 meşhur
biri’”	 o	 muydu	 acaba	 diye	 düşündüm;	 ama	 tanıdık	 gelmemişti.	 Aklımda	 kalan	 yalnızca	 o
büyülenmeydi.	Adamın	gözü	Lily’den	başka	bir	şeyi	görmüyordu,	sanki	bu	yüzü	gördüğü	anda
her	şey	yitip	gitmişti.

Birkaç	dakika	sonra	Lily	alelacele	yanıma	geldi.

“Seni	de	gideceğin	yere	bırakayım	mı?”

Hiçbir	açıklama	yapmayacaktı	ve	yüzündeki	o	mesafeli	ifadeye	bakılırsa,	çok	can	sıkıcı	ama,
meraklı	 davranmak	 kabalık	 olacaktı.	 Görgülü	 bir	 kadın	 olduğu	 söylenemezdi,	 ama	 görgü
kuralları	 konusunda	 bir	 uzmandı	 ve	 kaba	 bir	 yanımı	 görüp	 de	 değiştirmek	 istediğinde	 bu
kuralları	bir	mühendis	gibi	kullanıyordu.

“Hayır	teşekkürler.	Ben	Chelsea’ya	gidiyorum.”	Aslında	gitmiyordum;	ama	ondan	bir	an	önce
kurtulmak	istiyordum.

Bir	 süre	 çaktırmadan	 onu	 izledikten	 sonra	 şöyle	 dedim:	 “Kızınızın	 yanındayken	 bir	 öykü
aklıma	 geliyordu	 hep,	 ama	 sizinle	 iken	 daha	 çok	 geliyor.”	 Gülümsedi,	 biraz	 kararsız	 bir
gülüştü.	 “Muhtemelen	 gerçek	 değildir,	 ama	 bu	Marie	 Antoinette	 ile	 bir	 kasabın	 öyküsüdür.
Kasap	milleti	ayaklandırıp	Versailles	Sarayına	yollanmış.	Elinde	de	bir	satır	varmış	ve	Marie
Antoinette’nin	 boğazını	 keseceğini	 haykırıyormuş.	 Güruh	 nöbetçileri	 öldürmüş,	 kasap	 da
sarayın	yatak	odalarının	kapısına	dayanmış.	En	sonunda	Marie	Antoinette’in	odasına	koşmuş.



Kadın	 yalnızmış.	 Bir	 pencerenin	 yanında	 duruyormuş.	 Başka	 da	 hiç	 kimse	 yokmuş.	 Elinde
satırla	bir	kasap	ve	kraliçe.”

“Ne	olmuş?”

Aksi	yönde	giden	bir	taksi	gözüme	ilişti	ve	dönmesi	için	şoföre	el	salladım.

“Kasap	dizlerinin	üstüne	çöküp	ağlamaya	koyulmuş.”

Bir	an	sesini	çıkarmadı.

“Zavallı	kasap.”

“Herhalde	Marie	Antoinette	de	aynen	böyle	demişti.”

Lily	taksinin	dönüşünü	izledi.

“Her	şey	kasabın	kimin	için	ağladığına	bağlı	değil	mi?”

Gözlerimi	kaçırdım.	“Pek	sanmıyorum.”

Taksi	kaldırıma	yanaştı,	kapıyı	açtım.	Bir	an	beni	izledikten	sonra	vazgeçti	ya	da	aklına	geldi.

“Tabağın.”	Sepetinden	çıkarıp	uzattı.

“Kırmamaya	çalışacağım.”

‘Tüm	 iyi	 dileklerimle	 birlikte.”	 Elini	 uzattı.	 “Ama	 Alison	 bir	 hediye	 değil.	 Bedelini	 ödemek
lazım.”

“O	intikamını	aldı	zaten.”

Tam	elimi	bırakacakken	gene	tuttu.	“Nicholas,	kocamla	uyduğumuz	bir	kural	daha	vardı.”

Söyledi,	buna	eşlik	eden	bakışı	en	ufak	bir	tebessüm	içermiyordu.	Uzun	uzun	gözlerimin	içine
baktıktan	 sonra	 taksiye	 yöneldi.	 Brompton	 Oratory’yi	 geçip	 gözden	 kayboluncaya	 dek
arabadan	 gözlerimi	 ayıramadım;	 hiç	 ağlamadım,	 ama	 herhalde	 o	 zavallı	 çirkef	 kasap	 da
Aubusson	halısına	aynen	böyle	bakakalmıştı.

76

Öylece	bekledim,

Boşa	geçen	bu	son	günler	hayli	sadistçe	görünüyordu.	Conchis,	Alison’ın	da	göz	yummasıyla,
demode	olmuş	bir	Viktoryen	ahlâkı	diyeti	uygulamaya	başlamıştı	sanki	–	reçelden,	yani	tatlı
olaylardan	 evvel	 bolca	 ekmek	 yemek,	 yani	 zamanın	 o	 kuru	 yavanlığına	 katlanmak
gerekiyordu.	Gelgelelim	ben	felsefe	yapmayı	çoktan	bırakmıştım.	Sonraki	haftalarda,	azalmak
bir	yana,	gitgide	artan	sabırsızlığım	ve	bunu	dindirmek	için	aldığım	tavır	arasında	bocaladım
durdum.	Hemen	hemen	her	gece	bir	yolunu	bulup	Russell	Meydanı’ndan	geçiyordum	ve	bu
daha	 çok,	 denizcilerin	 kanlarının	 ve	 yavuklularının	 sefer	 zamanları,	 umuttan	 çok	 can
sıkıntısından	 limanda	 oyalanmalarına	 benziyordu	 galiba.	 Ama	 benim	 gemide	 tek	 bir	 ışık



yanmadı.	 Iǚki	 üç	 defa,	 geceleyin	 Much	 Hadham’a	 da	 gittim,	 ama	 Dinsford	 House	 da	 en	 az
Russell	Meydanı’ndaki	ev	kadar	karanlığa	gömülüydü.

Geri	kalan	zamanımı	sinemalarda	ve	kitap	okuyarak	geçirdim,	çoğu	eften	püften	kitaplardı,	ne
de	olsa	o	sıralar	bir	kitaptan	tek	beklentim	beynimi	uyuşturmasıydı.	Arabaya	atlayıp	bütün
gece	Oxford,	Brighton,	Bath	gibi	gitmek	istemediğim	yerlere	sürüyordum.	Bu	uzun	gezintiler
yatıştırıyordu	beni,	gece	boyu	böyle	oradan	oraya	direksiyon	sallamakla	yapıcı	bir	şey	yapmış
oluyordum	 sanki;	 son	 sürat	 uyuklayan	 kasabalardan	 geçip,	 sabaha	 yakın	 dönüyor	 ve	 şafak
sökerken	 bitkin	 bir	 halde	 Londra’ya	 varıyordum;	 sonra	 da	 akşam	 dörde,	 beşe	 kadar
uyuyordum.

	

Yatıştırılması	 gereken	 yalnızca	 sıkıntım	 değildi;	 Lily	 de	 Seitas’la	 görüşmemden	 epey	 önce
başka	bir	problemim	daha	vardı.

Uyanık	olduğum	saatlerin	büyük	bir	kısmını	Soho	ya	da	Chelsea’da	geçiriyordum;	ve	bunlar	da
iffetli	bir	nişanlının	gideceği	yerler	değildi	hiç	–	tabii	iffetini	sınamak	için	yanıp	tutuşmuyorsa.
Greek	Caddesi’nde	kapı	önlerinde	duran	o	boya	küpüne	batmış	yaşlı	kadınlardan,	bir	o	kadar
kolay	 alınabilen	 çok	 daha	 iştah	 açıcı	 “model”lere	 ve	 King’s	 Road’daki	 yarı	 sosyetik	 güllere
varıncaya	 dek	 orman	 yeterince	 tehlikeyle	 doluydu.	 Ara	 ara	 beni	 cinsel	 yönden
heyecanlandıran	 kızlar	 çıkıyordu	 karşıma.	 Oǆ nce	 bu	 ϐikri	 bastırdıysam	 da	 sonra	 dürüstçe
kabullendim.	 Böyle	 umut	 vaat	 edici	 durumlarda	 kendimi	 çekip,	 bunlara	 sırt	 çevirmeye	 bu
kadar	azmettiysem	sebepleri	vardı	elbet;	ve	bunlar	da	asil	olmaktan	çok	bencilceydi.	Onlara	–
beni	 izliyorlarsa,	 ki	 bunun	 gerçekliğinden	 asla	 emin	 olamazdım–	 ilişki	 kurmadan
yaşayabileceğimi	 göstermek	 istiyordum,	 ve	 o	 kadar	 bilinçli	 olmasa	 da	 bu	 kendime	 de
göstermek	 istediğim	 bir	 şeydi.	 Ayrıca	 bu	 gerçeği	 bir	 silah,	 eğer	 kullanmam	 gerekecekse,
kırbaca	eklenen	fazladan	bir	uç	olarak	kullanarak	Alison’la	yüzleşmek	istiyordum.

Gerçek	şu	ki,	Alison’ı	düşünerek	depreşen	bu	yeni	duygumun	seksle	hiç	ilgisi	yoktu.	Belki	bu
Iǚngiltere’den,	 Iǚngilizlerden	 yabancılaşmamla,	 hiçbir	 türe	 ait	 olmayışımla	 ve	 sürgünde	 olma
hissiyle	ilgili	bir	şeydi;	ama	bana	öyle	geliyordu	ki	her	gece	ayrı	bir	kızla	yatıp	yine	de	Alison’ı
görmek	 istemeye	 devam	 edebilirdim.	 Ondan	 istediğim	 farklı	 bir	 şeydi	 şimdi	 –ve	 bunu	 da
sadece	 o	 verebilirdi	 bana.	 Fark	 buydu	 işte.	 Seksi	 kim	 olsa	 verebilirdi.	 Ama	 yalnızca	 Alison
bana...	 aşk	 diyemezdim	 buna	 çünkü	 deney	 doğru	 dürüst	 başlamadan	 evvel	 bile,	 bunun
Alison’ın	pişmanlık	derecesine,	itirafının	yoğunluğuna,	beni	hâlâ	sevdiğine	ve	onu	bu	ihanete
aşkının	ittiğine	beni	ikna	edebilmesine	bağlı	olan	deneysel	bir	şey	olduğunu	düşünüyordum.
Sonra	bu	Tanrı	oyununa,	aklı	başında	bir	dine	duyulabilecek	tarzda	bir	büyülenmeyle	tiksinti
karışımı	his	duydum,	bu	işte	“bir	şey	var’dı,	biliyordum,	ama	bir	o	kadar	emin	olduğum	bir	şey
varsa	o	da	dinle	hiç	 ilgimin	olmadığıydı.	Dahası,	artık	gözüme	daha	net	görünen	aşkla	seks
arasındaki	ayrımın	mantıksal	sonucu	bir	sadakat	dünyasına	giriş	davetiyesi	değildi	kesinlikle.
Bir	açıdan	Bayan	de	Seitas,	bu	yola	dönenlere,	insan	yüreğinde	olup	bitenin	kasıkta	olanlardan
ayrıştırıldığı	temiz	bir	operasyona	ilişkin	vaaz	veriyordu	sanki.

Yine	 de	 ta	 derinlerimde	 isyan	 eden	 bir	 şey	 vardı.	 Hikâyesini	 yutmuştum	 yutmasına,	 ama
mideme	de	oturmuştu.	Söyledikleri,	gelenek	ve	edinilen	 ϐikirlerden	daha	derin	bir	şeyi	hiçe
sayıyordu.	Iǚhtiyacım	olan	her	şeyi	Alison’da	bulmam	gerektiği	ϐikrini	hiçe	sayıyordu	ve	bunda



başarılı	olamazsam	da	ahlâktan	ve	şehvetten	daha	fazlası	söz	konusuydu;	tanımlayamadığım,
ama	hem	biyolojik	 hem	metaϐizik,	 hayal	 gücü	 ve	 ölümle	 bağlantılı	 bir	 şey.	 Belki	 de	 Lily	 de
Seitas	yirmi	birinci	yüzyılın	cinsel	ahlâkı	arayışındaydı;	ama	eksik	olan	bir	şey	vardı,	bir	tür
yaşamsal	bir	korunma	ve	beni	asıl	ilgilendiren	de	yirmi	ikinci	yüzyılınkiydi	galiba.

Halen	 yirminci	 yüzyıldayken	 böyle	 şeyleri	 düşünmek	 kolay,	 ama	 yaşamak	 zordur.
Iǚçgüdülerimiz	şimdiye	dek	hiç	olmadığı	kadar	yalın	bir	halde	ortaya	dökülüp,	duygularımız	ve
isteklerimiz	 çok	 daha	 çabuk	 yön	 değiştiriyor.	 Benim	 yaşımdaki	 bir	 Victoria	 dönemi	 genci
sevdiği	için	değil	elli	gün,	elli	ay	bile	bekleyebilirdi;	ve	bırakın	bedeninin	harekete	geçmesine,
zihnini	 bulandıracak	 en	 ufak	 bir	 iffetsizliğe	 geçit	 vermezdi.	 Sabah	 Victoria	 döneminde
yaşayan	 genç	 biri	 olarak	 uyansam	 da,	 öğlene	 doğru	 bir	 kitapçıda	 yanımda	 hoş	 bir	 kız
durduğunda	 bana	 dönüp	 gülümsememesi	 için	 inanmadığım	 o	 Tanrıya	 dua	 ederken
buluyordum	kendimi.

Derken	bir	akşam	Bayswater’da	bir	kız	bana	gülümsedi;	dönmesine	gerek	yoktu.	Bir	espresso
bardaydım	ve	bütün	yemek	boyunca	karşısındaki	arkadaşıyla	konuşmasını	izlemiştim;	çıplak
kollarını	 ve	 vaatkâr	 göğüslerini.	 Siyah	 saçlı,	 ceylan	 gözlü	 o	 haliyle	 Iǚtalyan’ı	 andırıyordu.
Arkadaşı	 gitti	 ve	 o	 da	 arkasına	 yaslanıp	 gözleriyle	 dosdoğru,	 ama	harika	 bir	 gülüş	 yöneltti
bana.	Bir	sokak	kızı	değildi;	yalnızca	konuşmak	istiyorsan,	haydi	diyordu.

Beceriksizce	ayağa	kalktım	ve	girişte	durup	sıkıntılı	sıkıntılı	garsonun	gelip	hesabı	almasını
bekledim.	 Böyle	 utanarak	 geri	 çekilmem	 kısmen	 paranoyanın	 etkisiyleydi.	 Kızla	 arkadaşı
benden	 sonra	 gelmiş,	 tam	 gözümün	 önündeki	 masaya	 oturmuşlardı.	 Tuhaf	 bir	 durumdu.
Karşıma	 çıkan	her	 kızın	bana	 işkence	 etmek	ve	beni	 sınamak	 için	 tutulduğunu	hissetmeye
başlamıştım;	 cafe–barlara	 ve	 restoranlara	 girmeden	 önce	 bu	 korkunç	 yaratıkları	 görüp
duymayacağım	 kuytu	 bir	 köşe	 var	mı	 diye	 camdan	 kontrol	 ediyordum.	Davranışım	 gitgide
daha	gülünç	bir	hâl	alıyordu	ve	ben	bunu	yaratan	şartlara	her	geçen	gün	daha	büyük	bir	öϐke
duyuyordum.	Derken	karşıma	Jojo	çıktı.

Eylül	 ayının	 son	 haftasıydı,	 Lily	 de	 Seitas’ı	 son	 görüşümün	 üstünden	 on	 beş	 gün	 geçmişti.
Sıkıntıdan	patlamak	 üzere	olduğum	bir	 öğleden	 sonra,	 geç	vakit	 eski	bir	René	Clair	 ϐilmine
gittim.	 Rasgele	 iki	 büklüm	 bir	 tipin	 yanına	 oturup	 ϐilmi	 –ölümsüz	 Iǚtalyan	 Hasır	 Şapkayı–
izledim.	 Çıkardığı	 çeşitli	 burun	 çekme	 seslerinden	 yanımda	 duran	 o	 Beckett	 oyunlarından
fırlama	 şeyin	 dişi	 olduğu	 sonucuna	 vardım.	 Yarım	 saat	 sonra	 ateş	 istemek	 için	 döndü.
Yuvarlak	yanaklı,	makyajsız	bir	tipti,	bir	tutam	kahverengi	saçını	at	kuyruğu	yapmıştı;	kalın
kaşları,	izmarit	tutan	kirli	tırnakları	vardı.	Işıklar	yanıp	da	ara	verildiğinde	hakikaten	acınacak
bir	 amatörlükle,	 bana	 asılmayı	 denedi.	 Uǆ zerinde	 bir	 kot	 pantolon,	 kirli	 bir	 gri	 balıkçı	 yaka
kazak	 ve	 ϐi	 tarihinden	 kalma	 kapüşonlu	 bir	 erkek	 kabanı	 vardı;	 öte	 yandan	 üç	 tane	 tuhaf
aseksüel	cazibeye	sahipti	–	koca	bir	sırıtış,	kaba	bir	Iǚskoç	aksanı	ve	yalın	bir	dağınıklık	hali;	ki
görür	görmez	onun	hem	kafa	dengim	hem	de	modern	Mayhew’e	denk	biri	olduğunu	anladım.
Ne	var	ki	sırıtışı	pek	gerçekçi	gözükmüyordu,	daha	çok	ipleri	çekilince	ortaya	çıkan	cinstendi.
Canı	 sıkkın	 bir	 şişko	 oğlan	 gibi	 çökmüş	 oturuyordu	 ve	 gayet	 başarısızca	 ne	 iş	 yaptığımı,
nerede	 yaşadığımı	 ağzımdan	 almaya	 çalıştı;	 sonra,	 belki	 o	 kurbağamsı	 sırıtışından,	 belki
bunun	 tehlikeli	 bir	 duruma	 yol	 açmayacağı	 aşikâr	 bir	 girişim,	 dahası	 bunun	 bir	 sınama
olmadığı	da	aşikâr	olduğundan,	kahve	içmek	isteyip	istemediğini	sordum.



Böylece	 bir	 cafe–bar’a	 gittik.	 Acıkmıştım,	 spagetti	 yiyeceğimi	 söyledim.	 Oǆ nce	 ben	 bir	 şey
yemeyeceğim	dedi,	ama	sonra	son	parasıyla	sinema	bileti	aldığını	itiraf	etti;	sonra	da	kurt	gibi
yedi.	Şapşal	hayvanlara	karşı	bir	sevecenlikle	doldu	içim.

Oradan	 bir	 pub	 a	 geçtik.	 Söylediğine	 bakılırsa	 resim	 eğitimi	 almak	 için	 iki	 ay	 önce
Glasgow’dan	 gelmişti.	 Glasgow’da	 garip	 bir	 Kelt–Bohem	 çevresi	 vardı,	 şimdi	 de	 “bi	 parça
arkadaşlarımın	yardımlarıyla”	hayatı	cafe-barlar	ve	sinemalarda	geçiyordu.	Resim	hikâyeydi;
tam	bir	taşra	aylağıydı.

Yanındayken	iffetli	kalacağımdan	gitgide	daha	çok	emin	oldum;	belki	de	ona	bu	kadar	çabuk
kanımın	ısınmasının	sebebi	buydu.	Beni	eğlendiriyordu,	boğuk	sesi	ve	o	grotesk,	kadınsılıktan
uzak	haliyle	belli	bir	 tarzı	vardı.	Ayrıca	hiç	kendine	acıyormuş	gibi	bir	hali	yoktu	ve	bunun
aksinin	 yarattığı	 tüm	 cazibeye	 sahipti.	 Nothing-Hill’deki	 pansiyonunun	 kapısına	 kadar
götürdüm	 onu,	 belli	 ki	 onunla	 “yatma”	 düşüncesinde	 olduğumu	 düşünmüştü.	 Hiç	 vakit
kaybetmeden	bu	hayalden	uyandırdım	onu.

“Öyleyse	birbirimizi	bir	daha	görmeyeceğiz.”

“Olabilir.”	Yanımdaki	tıknaz	figüre	baktım.	“Kaç	yaşındasın?”

“Yirmi	bir.”

“Daha	neler.”

“Yirmi.”

“On	sekiz	mi?”

“Ne	diyosun	yaa.	Tam	yirmi	yaşındayım	işte.”

“Sana	 bir	 teklifte{271}	 bulunacağım.”	 Burnunu	 çekti.	 “Pardon.	 Yani	 bir	 öneride.	 Ben	 aslında
birini	bekliyorum...	bir	kızı...	Avustralya’dan	dönecek.	Ve	bu	iki	üç	hafta	birinin	bana	arkadaşlık
etmesi	 çok	 iyi	 olurdu.”	 Ağzı	 kulaklarına	 vardı.	 “Sana	 iş	 öneriyorum.	 Londra’da	 bu	 tür	 işler
yapan	ajanslar	var.	Sana	refakat	ve	eşlik	edecek	kişiler	buluyorlar.”

Hâlâ	sırıtıyordu.	“Yukarı	gelmeni	acayip	istiyorum.”

“Hayır	–	aynen	sana	önerdiğim	gibi.	Geçici	bir	aylaklık	içindesin.	Ben	de	öyle.	Beraber	aylaklık
ederiz	işte...	Paralar	benden.	Seks	yok	Yalnızca	arkadaşlık.”

Bileklerini	birbirine	sürtüp	yeniden	sırıttı	ve	omuz	silkti,	 sanki	bir	 çılgınlık	daha	yapmanın
zararı	yoktu.

Böylece	onu	da	yanıma	kattım.	Beni	 izliyorlarsa	harekete	geçmek	ellerindeydi.	Hatta	bunun
işleri	hızlandıracağını	bile	düşünüyordum.

Jojo	tuhaf	bir	tipti,	yağmur	–o	da	Londra	yağmuru	kadar,	çünkü	temiz	olduğu	çok	nadirdi–	gibi
ağır	başlı	ve	içinde	en	ufak	bir	hırs	ya	da	çirkeϐlik	barındırmayan	bir	kızdı.	Ona	biçtiğim	role
gayet	 güzelce	 bürünüvermişti.	 Onunla	 sinemalara,	 publara	 takıldık,	 sergilere	 gittik.	 Bazen
bütün	gün	benim	dairede	takılıyorduk.	Ama	hep,	gece	belli	bir	noktaya	gelindiğinde	onu	kendi
fare	deliğine	yolluyordum.	Çoğu	zaman	aynı	masada	saatlerce	oturup	tek	laf	etmeden	gazete
dergi	okuyorduk.	Yedi	günün	sonunda	onu	yedi	senedir	 tanıyormuşum	gibi	geldi	bana.	Ona



haftada	dört	pound	veriyor,	üstüne	başına	bir	şeyler	almayı	ve	çok	az	olan	kirasını	ödemeyi
öneriyordum.	Marks	and	Spencers’dan	 lacivert	bir	kazak	almamın	dışında	hiçbir	 şeyi	kabul
etmedi.	Görevini	çok	güzel	yerine	getiriyordu;	bana	bakan	kızları	uzak	tutuyordu	ve	ben	de
ona	karşı	bir	nevi	çılgınlığa	varan	sadakat	geliştirmiştim.

Hep	sakindi	ve	en	ufak	bir	kemiğe	bile	minnettar	kalan	yaşlı	bir	kırma	köpek	gibiydi;	sabırlı,
alıngan	olmayan	ve	de	rahat.	Alison	hakkında	konuşmayı	reddediyordum	ve	muhtemelen	Jojo
da	böyle	birinin	olduğuna	 inanmaktan	vazgeçmiş;	o	her	şeyi	olduğu	gibi	kabullenen	haliyle
benim	“bi	parça	çatlak”	olduğumu	kabullenmişti.

Derken	bir	ekim	akşamı	uyku	tutmayacağını	anlayıp,	aynı	gece	dönebileceğimiz	bir	yer	olması
şartıyla	 onu	 istediği	 yere	 götürmeyi	 önerdim.	 Bir	 an	 düşündükten	 sonra,	 neden	 bilmem,
Stonehenge	 dedi.	 Böylece	 Stonehenge’e	 gittik	 ve	 gecenin	 üçünde,	 o	 soğuk	 rüzgârın	 ve
tepemizde,	 ay	 ışığına	bulanmış	harabelerdeki	kızkuşlarının	 sesleri	 eşliğinde	o	 ürkünç	dikili
taşların	arasında	dolandık.	Sonra	da	arabada	oturup	çikolata	yedik.	Yüzünü	seçebiliyordum,
gözlerinin	kara	lekelerini	ve	o	masum	köpek	yavrusu	sırıtışını.

“Neden	sırıtıyorsun	Jojo?”

“Çünkü	mutluyum.”

“Yorgun	değil	misin?”

“Hayır.”

Eğilip	başının	kenarından	 öptüm.	Onu	 ilk	 öpüşümdü	bu	ve	hemencecik	motoru	çalıştırdım.
Çok	geçmeden	uykuya	daldı	ve	yavaşça	omzuma	kaykıldı.	Uyurken	çok	daha	genç,	on	beş	on
altı	yaşlarında	gösteriyordu.	Nadiren	yıkadığı	saçlarının	kokusu	geliyordu	ara	ara.	Onun	için
hissettiklerim	Kemp’e	hissettiklerimin	aynısıydı;	en	ufak	bir	arzu	içermeyen	müthiş	bir	sevgi.

Birkaç	gün	sonra	bir	gece	sinemaya	gittik.	Böyle	çirkin	bir	aylakla	yattığım	için	deli	olduğumu
düşünse	de	–işin	aslını	anlatmaya	hiç	kalkışmamışım	ona–	en	azından	bir	normallik	belirtisi
gösterdiğime	 memnun	 olan	 Kemp	 de	 bizimle	 gelmişti.	 Sonra	 hep	 beraber	 Kemp’in
“stüdyosuna”	 gittik	 ve	 oturup	 kakao	 ile	 romun	 arta	 kalanını	 içtik.	 Saat	 bir	 gibi	 Kemp	 bizi
sepetledi;	 uyumak	 istiyordu,	 aslında	 ben	 de.	 Jojo’yla	 ön	 kapıya	 çıktık.	 Sonbaharın	 ciddi
anlamda	ilk	soğuk	gecesiydi	ve	şakır	şakır	yağmur	yağıyordu.	Kapıda	durup	baktık.

“Yukarıda,	koltuğunda	uyuyayım	Nick.”

“Hayır.	Hallederiz.	Sen	kal.	Ben	arabayı	getireyim.”	Arabayı	hep	yan	sokaklardan	birine	park
ederdim.	 Binip	motoru	 çalıştırdım	 ve	 ilerledim,	 ama	 fazla	 sürmedi.	 Oǆ n	 tekerlek	 omlet	 gibi
yere	 yayılmıştı.	 Yağmurda	 çıkıp	 baktım	 ve	 söylene	 söylene	 bagajı	 açıp	 pompaya	 baktım.
Yerinde	 değildi.	 Bir	 haftadır	 falan	 kullanmıyordum,	 bu	 yüzden	 ne	 zaman	 yürütüldüğünü
bilmiyordum.	Kapağı	çarpıp	giriş	kapısına	koştum.

“Lastiğin	teki	çok	kötü	patlamış.”

“Ne	güzel.”

“Sağ	ol	be.”



“Kıllık	yapma.	Eski	koltuğunda	uyuyum	işte.”

Kemp’i	uyandırmayı	düşündüm,	ama	stüdyosunda	savuracağı	o	küfürleri	düşününce	caydım.
Sessiz	atölyeleri	geçerek	merdivenleri	tırmanıp	daireme	vardık.

“Hadi	sen	yatakta	yat.	Ben	burada	uyurum.”

Elinin	tersiyle	burnunu	silip,	başını	 öne	salladı;	banyoya	girdi	sonra	da	yatak	odasına	geçti,
yatağa	uzanıp	o	rezil	eski	kabanını	üstüne	çekti.	Iǚçten	içe	kızmıştım	ona,	yorgundum	da,	ama
iki	sandalyeyi	bir	araya	koyup	yayıldım.	Beş	dakika	geçmişti	ki	iki	odanın	arasındaki	kapıda
belirdi.

“Nick?”

“Hıı.”

“Gel	hadi.”

“Nereye?”

“Biliyosun	işte.”

“Hayır.”

Bir	süre	sessiz	sedasız	dikildi	kapıda.	Yaptığı	hamleleri	uzatmak	hoşuna	gidiyordu.

“Gelmeni	 istiyorum.”	 Daha	 önce	 “istemek”	 ϐiilini	 hiç	 birinci	 şahısta	 kullanmamış	 olduğunu
fark	ederek	şaşırdım.

“Jojo,	biz	dostuz.	Yatmayacağız.”

“Yalnızca	uzanırız.”

“Hayır.”

“Sadece	bir	kere.”

“Hayır.”

Uǆ zerinde	 mavi	 kazağı	 ve	 kotuyla,	 sessiz	 bir	 ithamın	 kara	 lekesi	 olarak,	 tombul	 tombul
dikiliyordu	kapıda.	Dışarıdan	vuran	ışık	bedeninin	etrafındaki	gölgeleri	bozuyor,	yüzünü	öyle
bir	yalıtıyordu	ki	Munch’un	litograϐilerinden	birini	andırıyordu.	Kıskançlık,	veya	Iǚmreniş;	ya
da	Masumiyet.

“Öyle	üşüdüm	ki.”

“Battaniyenin	altına	gir	o	zaman.”

Bir	dakika	kadar	daha	bekledi	sonra	sessizce	yatağına	döndüğünü	işittim.	Aradan	beş	dakika
geçmişti	ki,	boynumun	tutulduğunu	hissettim.

“Yatağın	içindeyim.	Nick,	sen	de	yorganın	üstünde	yatabilirsin.”	Derin	bir	iç	çektim.	“Duyuyo
musun?”

“Evet.”



Sessizlik.

“Uyuduğunu	sanmıştım.”

Yağmur	bardaktan	boşanırcasına	yağıyor,	oluklardan	akıyordu;	odanın	her	yanını	Londra’nın
ıslak	gece	havası	sarmıştı.	Yalnızlık.	Kış.

“Bir	dakikacığına	gelip	ateşi	yakayım	mı?”

“Hey	Allah’ım.”

“Seni	uyandırmam.”

“Sağ	ol.”

Odaya	 girdi	 ve	 bir	 kibrit	 yaktığını	 duydum.	 Sobanın	 gazı	 harlayıp	 yanmaya	 başladı.	 Iǚçeriyi
pembeye	 çalan	 bir	 parıltı	 kaplamıştı.	 Hiç	 sesi	 çıkmıyordu,	 ama	 çok	 geçmeden	 pes	 edip
doğruldum.

“Bakma	sakın.	Üstümde	hiç	kıyafet	yok.”

Baktım.	 Uǆ zerine	 bol	 gelen	 erkek	 fanilasını	 çekiştirerek	 sobanın	 yanında	 dikiliyordu.	 O	 gaz
ışığında	–pek	de	hoş	olmayan	ufak	bir	şaşkınlık	eşliğinde–	fark	ettim	ki,	neredeyse	güzel	ya	da
en	azından	bariz	şekilde	dişiydi.	Sırtımı	dönüp	sigaraya	uzandım.

“Bak	Jojo,	ben	bu	işte	yokum.	Seninle	yatmayacağım.”

“Senin	o	temiz	yatağına	o	kıyafetlerle	girmeyeyim	dedim.”

“Biraz	ısın.	Sonra	doğruca	yatağa.”

Sigaramın	yarısına	gelmiştim.

“Yani	 şimdiye	 dek	 bana	 müthiş	 iyi	 davrandın.”	 Cevap	 vermedim.	 “Yani	 ben	 de	 sana
karşılığında	hoş	bi	şey	yapayım	istiyorum.”

‘Tüm	mesele	buysa	dert	etme.	Bana	hiçbir	şey	borçlu	değilsin.”

Etrafa	 göz	 gezdirdim.	 Küçücük	 tombul	 sırtını	 dönmüş	 yerde	 oturuyordu;	 dizlerine	 sarılıp,
gözlerini	ateşe	dikmişti.	Biraz	daha	sessizlik	oldu.

“Sadece	bu	da	değil,”	dedi.

“Hadi	git	üstünü	giy.	Ya	da	yatağa	dön.	Ondan	sonra	konuşalım.”

Gazın	harı	sönmüştü.	Elimdeki	sigaranın	ucuyla	bir	tane	daha	yaktım.

“Nedenini	biliyorum.”

“Neymiş?”

“O	pis	Londra	hastalıklarından	birini	kaptığımı	düşünüyorsun.”

“Jojo.”

“Belki	de	öyledir.	Iǚlla	hasta	olmak	şart	değil.	Iǚnsan	yine	de	bütün	o	mikropları	taşıyo	olabilir
yani.”



“Yeter	artık.”

“Ben	sadecene	senin	aklından	geçenleri	söylüyorum.”

“Böyle	bir	şey	biç	gelmedi	aklıma.”

“Seni	suçlamıyorum.	Hiç	hem	de.”

“Jojo	sus	artık.	Sadece	sus.”	Sessizlik.

“O	pek	değerli	İngiliz	çükünü	temiz	tutmak	istiyosun	tabii.”

Sonra	çıplak	ayaklarının	pat	pat	sesi	geldi	ve	yatak	odasının	kapısı	çarpıldı	–ve	kendiliğinden
gene	açıldı.	Biraz	sonra	hıçkırık	seslerini	duydum.	Bu	kadar	salak	olduğum	için	kendime	lanet
ettim;	ve	gece	boyu	beliren	çeşitli	işaretlere	–yeni	yıkanıp	at	kuyruğu	yapılmış	saçlarına	bir
iki	 bakışına–	 fazla	 dikkat	 etmediğime	 de	 lanet	 ettim.	 Kapının	 sertçe	 çalındığı	 ve	 karşımda
Alison’ı	bulduğum	berbat	bir	an	geldi	gözümün	önüne.	Şaşırıp	kalmıştım.	Jojo	o	ana	dek	hiç
küfretmemiş	ve	kendisinden	kırk	kat	daha	hanım	olan	kızların	kullandığı	 üstü	kapalı	 laϐları
kullanmıştı	hep.	Oysa	son	sözü	içime	oturmuştu.

Biraz	uzandıktan	sonra	yatak	odasına	gittim.	Gaz	ateşi	etrafa	haϐif	bir	ışık	yayıyordu	Çarşafı
omuzlarına	çektim.

“Ah	Jojo.	Âlemsin	cidden.”

Başını	okşadım,	bir	yandan	da	diğer	elimle,	birden	 üzerime	atılırsa	diye,	 sıkı	 sıkı	 çarşaϐları
tutuyordum.	Burnunu	çekmeye	başladı.	Mendil	uzattım.

“Sana	bir	şey	söyliyim	mi?”

“Söyle	tabii.”

“Bunu	daha	önce	hiç	yapmadım	ben.	Hiçbir	adamla	yatmadım	daha.”

“Olamaz.”

“Doğduğum	günkü	kadar	temizim.”

“Şükret	buna.”

Sırtüstü	dönüp	gözlerini	üzerime	dikti.

“Şimdi	istiyo	musun	peki	beni?”

Bu	 cümle	 bir	 şekilde	 önceki	 iki	 cümleye	 leke	 sürmüştü.	 Yanağına	dokunup	başımı	 iki	 yana
salladım.

“Seni	seviyorum	Nick.”

“Sevmiyorsun	Jojo.	Sevemezsin	ki.”

Yine	ağlamaya	başladı;	bense	sinirlenmeye.

“Baksana,	bunu	sen	mi	planlamıştın?	Şu	patlak	 lastiği?”	Bir	ara,	K.emp	kakaoyu	hazırlarken,
ortalıktan	kaybolduğunu	hatırladım,	güya	yukarı	çıkmıştı.



“Tutamadım	 kendimi.	 Hani	 Stonehenge’e	 gittiyimiz	 akşam	 var	 ya.	 Dönüş	 yolunda
uyumadıydım	aslında.	Yalnızca	uyuyomuş	gibi	yapmıştım.”

“Jojo.	Sana	kimseye	anlatmadığım	uzun	bir	hikâye	anlatayım	mı?”

Mendille	 haϐifçe	 gözlerini	 silip	 konuşmaya	 başladım,	 yatağın	 ucunda	 sırtım	 ona	 dönük
oturuyordum.	Hiçbir	şeyi	saklamadan,	Alison’la	ilgili	her	şeyi,	onu	nasıl	terk	ettiğimi	anlattım
ona	 Yunanistan’ı	 anlattım.	 Lily’yle	 aramızda	 geçenleri,	 olduğu	 gibi	 olmasa	 da	 duygusal
gerçekliğini	 anlattım.	Ona	Parnassus’u,	 duyduğum	 tüm	 suçluluğu	 anlattım	O	 ana,	 Jojo’ya	 ve
neden	onunla	arkadaşlık	ettiğime	kadar	getirdim	olayları.	Günah	çıkarmak	için	biraz	tuhaf	bir
papazdı,	ama	en	kötüsü	de	değildi.	Çünkü	beni	affetmişti.

Keşke	 her	 şeyi	 en	 baştan	 anlatsaymışım	ona;	 o	 zaman	böyle	 saçma	 sapan	 şeyler	 yapmaya
kalkmazdı.

“Ne	kadar	körmüşüm.	Özür	dilerim.”

“Tutamadım	kendimi.”

“Özür	dilerim.	Çok	özür	dilerim.”

“Boş	veer.	Glasgow’dan	gelme	salak	kızın	tekiyim	işte.”	Vakur	bir	edayla	baktı.	“Daha	on	yedi
yaşındayım	Nick	Hepsi	uydurmaydı.”

“Yol	paranı	versem,	acaba–“

Ama	anında	başını	iki	yana	salladı.

Sonraki	 sessizlik	 içinde	 geçen	 o	 dakikalarda	 söz	 konusu	 olan	 tek	 gerçeği,	 tek	 erdemi,	 tek
günahı	 ve	 tek	 suçu	 düşündüm.	 Lily	 de	 Seitas	 müzedeki	 görüşmemizin	 sonunda	 bana	 bu
konudaki	 ϐikrini	 söylediğinde	 bunu	 geçmişe	 yönelik	 bir	 şey,	 geçmişime	 ve	 kasapla	 ilgili	 o
anekdotuma	 dair	 bir	 yorum	 alarak	 almıştım.	 Ama	 şimdi	 görüyordum	 ki	 bu	 geleceğimle
ilgiliydi

Iǚncil’deki	on	emrin	yerini	tarih	almıştı;	ki	zaten,	itaat	ettirmeye	yönelik	etkisinin	dışında	bana
hiçbir	zaman	bir	şey	ifade	etmemişlerdi.	Ama	o	yatak	odasında	oturup	da,	gözlerim	kapının
kenarından	doğru	salona	vuran	alevin	parıltısına	takıldığında,	sonunda	bu	her	şeyin	özeti	olan
üstün-emrin	gücünü	hissetmeye	başladığımı	biliyordum;	ve	ben	ne	kadar	riayet	edememeyi
sürdürsem	de	her	geçen	gün	yeniden	bunu	seçmek	zorunda	olduğumu	biliyordum.	Conchis,
dayanak	 noktalarından,	 insanın	 geleceğine	 rastladığı	 anlardan	 bahsetmişti.	 Tüm	 bunların
Alison’la,	 onu	 seçmeyle	 ve	 her	 gün	 onu	 yeniden	 seçmek	 zorunda	 oluşumu	 sürdürmemle
bağlantılı	 olduğunu	 biliyordum.	 Yetişkinlik	 bir	 dağı	 andırıyordu	 ve	 ben	 bu	 olanaksız	 ve
tamamlamaz	buzdan	kayalığın	dibinde	duruyordum:	Kimseye	gereksiz	yere	acı	çektirmemelisin.

“Bir	cigara	versene	Nick.”

Gidip	sigara	getirdim.	Uzandığı	yerden	kesik	kesik	tüttürüp,	al	al	yanaklarıyla	beni	izledi.	Elini
tuttum.

“Ne	düşünüyorsun	Jojo?”

“Diyelim	ki	o...”



“Gelmedi?”

“Evet.”

“Seninle	evlenirim.”

“Hadi	sen	de.”

“Koca	yanaklı,	maymun	gibi	sırıtan	bir	dolu	şişko	bebek	veririm	sana.’”

“Seni	hain	canavar	seni.”

Gözlerini	üzerime	dikti;	sessizlik;	karanlık;	hüsran	dolu	bir	sevecenliği	vardı.	Bir	önceki	ekim
ayında	Baker	Caddesi’nin	ilerisindeki	evde	aynı	şeklide	Alison’la	oturuşumuz	geldi	aklıma.	Bu
anı	en	basit	ve	en	açık	şekilde	ne	kadar	değiştiğimi	ortaya	koyuyordu.

“Benden	çok	daha	iyi	biri	bir	gün	yapacak	bunu.”

“Bana	benziyor	mu?”

“Evet.”

“Hadi	yaa	Zavallı	kız.”

“Çünkü	ikiniz	de...	Hiç	kimselere	benzemiyorsunuz.”

“Herkesten	bir	tane	vardır	zaten.”

Çıkıp	sayaca	para	attıktan	sonra	iki	oda	arasındaki	eşikte	durdum.	“Sen	Londra’nın	dışındaki
alanlarda	yaşamalısın	 Jojo.	Ya	da	bir	 fabrikada	 çalışmalı.	Veya	okula	gitmeli.	Ya	da	elçilikte
yemekler	yemelisin.”

Euston’dan	gelen	bir	tren	kuzeye	doğru	düdüğünü	öttürdü.	Dönüp	sigarasını	söndürdü

“Keşke	hakikaten	güzel	bir	kız	olsaydım.”

Sanki	çirkinliğini	saklamak	ister	gibi	çarşafı	boynuna	kadar	çekti.

“Güzel	olmak	bir	ekstradır	yalnızca.	Hediyeyi	saran	bir	kâğıt	gibi.	Hediyenin	kendisi	değildir.”

Uzun	bir	sessizlik.	Dindar	yalanlar.	Düşüşü	hafifletecek	ne	olabilirdi	ki?

“Beni	unutacaksın.”

“Yoo	hayır.	Seni	hatırlayacağım.	Hem	de	hep	“

“Hep	diyil.	Arada	sırada	belki.”	Esnedi.	“Ben	seni	hatırlayacağım.”	Aradan	biraz	geçince,	sanki
o	 an	 artık	 gerçek	 değil	 de	 yalnızca	 bir	 çocukluk	 hayaliymiş	 gibi	 ekledi:	 “Kokuşmuş	 yaşlı
Londra’da.”
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Uyuduğumda	 saat	 altıydı,	 ki	 ondan	 sonra	 da	 birkaç	 kere	 uyandım.	 Sonunda,	 saat	 on	 birde
günle	yüzleşmeye	karar	verdim.	Yatak	odasının	kapısına	gittim.	Jojo	gitmişti.	Aynı	zamanda



banyo	olan	mutfağa	baktım.	Bir	parça	sabunla	üç	tane	x	işareti	çizip,	“Hoşçakal”	demiş,	altına
da	adını	yazmıştı.	Hayatıma	nasıl	teklifsizce	girdiyse	öyle	teklifsizce	çıkıvermişti	işte.	Mutfak
masasının	üzerinde	araba	pompam	duruyordu.

Aşağı	 kattan	 belli	 belirsiz	 dikiş	 makinelerinin	 vınlaması	 geliyordu;	 bir	 de	 kadın	 sesleriyle
radyoda	çalan	uyuz	bir	müzik.	Bense	üst	kattaki	yalnız	adamdım.

Bekliyordum.	Hep	bekliyordum.

Eski	 ahşap	 tezgâha	 dayanarak	 Nescafé	 içip	 bayat	 bisküvi	 yedim.	 Her	 zamanki	 gibi	 ekmek
almayı	unutmuştum.	Boş	bir	yulaf	kutusuna	takıldı	gözlerim.	Uǆ zerinde,	kahvaltıya	oturmuş	ve
insanın	midesini	bulandıracak	denli	mutlu	bir	“tipik”	aile	resmi	vardı,	yanık	tenli	keyiϐli	bir
baba,	genç	kız	görünümlü	çekici	bir	anne,	küçük	bir	oğlan	ve	küçük	bir	kız	çocuğu;	bir	düşler
ülkesi.	Mecazen	tükürdüm.	Yine	de	tüm	bunların	ardında	yatan	bir	gerçek	olmalıydı,	bu	rezil
herkese	 benzemek	 isteme	 telaşının,	 çamaşırların	 yıkanması,	 kopan	 düğmelerin	 dikilmesi,
ihtiyaçların	doyurulması,	soyun	devam	etmesi,	düzenli	yemek	pişmesi	gibi	bencil	ihtiyaçların
ötesinde,	bir	düzen	ve	ahenk	merakı.

Kendime	bir	ϐincan	daha	kahve	hazırlayıp	Alison’a,	o	pis	kaltağa	lanetler	yağdırdım.	Ne	diye
bekliyordum	 ki	 onu?	 Kilometre	 kare	 başına.	 Avrupa’nın	 diğer	 pek	 çok	 kentine	 kıyasla,	 çok
daha	istekli	bir	dolu	kızın	düştüğü	şu	koskoca	Londra’da	hem	de;	ondan	daha	hoş,	soyulmaya,
soyunmaya	ve	bir	sabah	tanımadıkları	bir	adamın	yanında	gözlerini	açmaya	gelmiş	bir	dolu
sabırsız	kız...

Sonra	Jojo	vardı	bir	de,	dünyada	kırmak	isteyeceğim	son	insan.	Sanki	aç	bir	kırma	köpeğe	bir
tekme	de	ben	savurmuştum.

Kendime	 duyduğum	 tiksinti	 ve	 öϐkenin	 etkisiyle	 vahşi	 bir	 tepki	 oluştu	 içimde.	 Hayatım
boyunca	 hiçbir	 şeyden	 etkilenmemeye	 azmetmiş	 bir	 adamdım.	 Artık	 yumuşamıştım;	 hiç
olmadığım	 kadar	 özgürlükten	 uzaktım.	 Iǚçimde	 bir	 heyecan,	 Alison’sız	 bir	 hayat	 düşündüm,
yeniden	mutsuzluğa	 gömüldüğüm...	 yalnız	 ama	 özgür	 bir	 hayat.	 Ne	 yaparsam	 yapayım,	 acı
vermeye	mahkûm	 edildiğimden	 dolayı	 asil	 hatta.	 Belki	 Amerika’ya	 giderdim;	 ya	 da	 Güney
Amerika’ya.

Oǆ zgürlük	bir	seçim	yapıp	o	yolda	devam	etmekti;	tıpkı	Oxford’da	olduğu	gibi,	insanın	içgüdü
ve	iradesinin,	kendini	tek	başına	yeni	bir	duruma	fırlatıp	atmasına	izin	vermesiydi.	Şansımı
denemem	gerekiyordu.	İçinde	bulunduğum	bu	bekleme	odasından	kurtulmalıydım.

O	 iç	 karartıcı	 odalarda	 gezindim.	 Şömine	 rafının	 üzerinde	Bow	 chinoiserie{272}	 asılıydı.	 Yine
aile;	 düzen	 ve	 bağlılık.	 Mahkûmiyet.	 Dışarıda	 yağmur;	 hızla	 seyreden	 gri	 bir	 gökyüzü.
Gözlerimi	 Charlotte	 Caddesi’ne	 diktim	 ve	 hemen	 o	 gün	 Kemp’in	 evinden	 çıkmaya	 karar
verdim.	 Kımıldayabileceğimi,	 başa	 çıkabileceğimi	 ve	 özgür	 olduğumu	 kendime	 kanıtlamak
için.

Kemp’i	görmeye	 indim.	Kararımı	 soğuk	bir	 tavırla	karşıladı	 Joio’yu	bilip	bilmediğini	merak
ettim	doğrusu,	çünkü	bahaneme	–yani	kentten	uzak	bir	kulübe	kiraladığımı	ve	ona	yazacağımı
açıklamama–	 omuz	 silktiği	 sırada	 hor	 görmenin	 etkisiyle	 gözlerinde	 beliren	 o	 sert	 pırıltı
gözümden	kaçmamıştı.



“Jojo’yu	da	götürüyorsun,	değil	mi?”

“Hayır.	Bu	işe	son	verdik.”

“Sen	son	verdin.”

Jojo’nun	durumunu	biliyordu.	“İyi	tamam,	ben	son	verdim.”

“Kenar	mahallelerden	bıktın	tabii.	Düşündüğüm	gibi.”

“Bir	daha	düşün.”

“Oǆ nce,	kim	bilir	ne	sebeple,	böyle	zavallı	bir	yavrucağı	yanına	katıyorsun,	sonra	kızı	 leylaya
çevirdiğinden	 emin	 olunca	 da	 tıpkı	 bir	 centilmen	 gibi	 davranıyorsun.	 Kıçına	 tekmeyi
basıyorsun	yani.”

“Bak–”

“Bana	ayak	atmaya	kalkma	oğlum.”	Aman	vermez	bir	 tavırda	dimdik	oturuyordu.	 “Hadi	git.
Dön	evine.”

“Yapma	Allah	aşkına,	evim	mi	var	sanki.”

“Var	tabii.	Adı	da	burjuvazi.”

“Beni	dahil	etme	bari	buna.”

“Çok	gördüm	ben	böylelerini.	Gün	geliyor	insan	olduğunuzu	keşfediyorsunuz.	O	zaman	da	ne
halt	edeceğinizi	şaşırıyorsunuz	işte.”	Çekilmez	bir	kayıtsızlıkla	ekledi:	“Bu	senin	suçun	değil
tabii.	Sen	de	diyalektik	sürecin	bir	kurbanısın	sonuçta.”

“Ve	sen	de	en	çekilmez	yaşlı–”

“Hah!”	 Sanki	 beni	 hiç	 sallamıyormuş	 gibi	 arkasını	 döndü;	 sanki	 yaşam,	 stüdyosu	 gibi
başarısızlık,	pislik,	kargaşa	doluydu	ve	bunun	içinde	kendi	yaşamını	sürdürmek	tüm	enerjisini
alıyordu.	Bezmiş	bir	Cesaret	Ana	tavrında	resim	masasına	gidip	oyalanmaya	başladı.	Dışarı
çıktım.	Ama	daha	zemin	katın	merdivenlerini	yeni	tırmanmıştım	ki	odadan	çıkıp	bağırdı.

“Sana	bir	şey	söyleyeyim	mi	ukala	herif.”	Döndüm.	“O	zavallı	kızcağıza	n’olcak	biliyor	musun?
Bu	oyuna	devam	edecek.	Ve	bil	bakalım	onu	bu	yola	kim	sokmuş	olacak?”	Parmağını	uzatıp
tüm	 suçlayıcılığıyla	 yüklendi.	 “Aziz	 Bay	 Nicholas	 Urfe.	 Zatı	 âlileri.”	 Son	 söylediği	 şimdiye
kadar	ağzından	çıkan	en	ağır	lafmış	gibi	geldi	bana.	Gözleriyle	azarladıktan	sonra	geri	dönüp
stüdyosunun	kapısını	 çarptı.	 Lily	 de	 Seitas’ın	 Skylla’sı	 ile	Kemp’in	Kharybdis’i {273}	 arasında,
yok	edilmeye	mahkûm,	öylece	duruyordum.

Buz	gibi	bir	öϐkeyle	eşyalarımı	topladım;	ve	kendimi	Kemp’le,	tüm	puanları	benim	topladığım
hayali	bir	 tartışmaya	kaptırdım,	Bow	 tabağını	 özensizce	çivisinden	çıkardım.	Elimden	kayıp
gaz	sobasının	kenarına	çarptı;	bir	dakika	sonra	şöminenin	içinde,	tam	ortadan	ikiye	ayrılmış
halini	izlemekteydim

Diz	çöktüm,	öyle	ağladı	ağlayacak	bir	haldeydim	ki	var	gücümle	dudaklarımı	ısırmak	zorunda
kaldım.	 Elimde	 o	 iki	 parça	 çöktüğüm	 yerde	 kalakaldım.	 Parçaları	 birleştirmeye	 bile
uğraşamadım.	 Kemp’in	 merdivenlerdeki	 ayak	 seslerini	 duyduğumda	 bile	 kımıldayamadım



yerimden.	 Iǚçeri	 girdiğinde	 ben	 hâlâ	 dizlerimin	 üzerindeydim.	 Ne	 söylemeye	 gelmişti
bilmiyorum,	ama	her	ne	idiyse	yüzümün	halini	görünce	vazgeçti.

Ne	 olduğunu	 göstermek	 için	 iki	 parçayı	 havaya	 kaldırdım.	 Hayatım	 geçmişim,	 geleceğim.
Başka	söze	gerek	yoktu.

Uzun	süre	sesini	çıkarmadan	dikkatle	izledi,	yarı	toplanmış	bavul,	kitap	yığınları	ve	masada
kâğıtlar,	şöminenin	yanında	diz	çökmüş	ukala	herif,	yıkık	kasap.

“Allah	Allah.	Hem	de	bu	yaşta,”	dedi.

	

Böylece	Kemp’le	kaldım.
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Anti-kahramanın	geleceği	için	ufacık	bir	ümit,	yalnızca	var	olmayı	sürdürmek	bile	yeterlidir;
bırak	onu	der	çağımız,	insanoğlunun	tarihini	yaşadığı	yerde,	dörtyol	ağzında,	bir	ikilem	içinde,
kaybedecekleri	 ve	 fazla	 bir	 şey	 etmeyen	 kazanacaklarıyla	 bırak	 onu;	 izin	 ver	 yaşamını
sürdürsün,	ama	yol	gösterme,	ödüllendirme;	çünkü	biz	de	telefonun	asla	çalmadığı	şu	hücre
odalarımızda	 bu	 kızın,	 bu	 gerçeğin,	 bu	 pırıl	 pırıl	 insanlığın,	 hayal	 gücüyle	 yiten	 gerçekliğin
dönmesini	bekliyoruz;	ve	döneceğini	söylersek	yalan	olur.

Ama	 labirentin	 bir	 merkezi	 yoktur.	 Bitiş,	 belli	 bir	 sırada	 yer	 alan	 bir	 nokta,	 bir	 makas
darbesidir	sadece.	Sonunda	Benedict	Beatrice’i	öpmüştü;	ama	ya	on	yıl	sonra?	Ya	bir	sonraki
bahar	Elsinore?{274}

Böyle	bir	on	gün	daha.	Ama	sonraki	yıllarda	ne	olduğunun	cevabı	yok;	bir	başka	muamma	bu
da.

On	gün	daha	telefon	hiç	çalmadı.

Sonra,	ekim	ayının	son	günü,	Cadılar	Bayramı’nda	Kemp	beni	Pazar	yürüyüşüne	çıkardı.	Daha
önce	 hiç	 yapmadığı	 bir	 şey	 olduğundan	 şüphelenmem	 gerekirdi;	 ama	 hava	 muhteşemdi
cidden,	bir	hezaren	çiçeğinin	yaprağı	kadar	mavi	göğü,	kızıl,	kehribar	ve	sarı	ağaçları	ve	bir
düşü	çağrıştıran	dingin	havasıyla	başka	bir	dünyanın	baharına	aitti	sanki.

Dahası	Kemp	bana	annelik	yapmaya	başlamıştı.	Bunu	telaϐi	etmek	adına,	öyle	küfürlü	bir	dilin
ve	 genel	 bir	 sevimsizliğin	 eşlik	 ettiği	 bir	 süreçti	 ki	 bu,	 aslında	 tam	 tersi	 de	 olsa	 dışarıdan
bakıldığında	bir	çavuş-binbaşı	ilişkisi	gibi	görünüyordu.	Gelgelelim	bunu	dile	döküp,	böyle	bir
şey	yokmuş	gibi	davranmayı	bıraksaydık	her	şey	bozulacaktı	sanki;	ayrıca	tuhaf,	ama	böyle
davranmak	aramızdaki	muhabbetin	ayrılmaz	bir	parçası	olmuştu.	Birbirimizi	sevdiğimizi	dile
dökmeyişimiz,	 sevgimizi	kanıtlayan	bir	nevi	karşılıklı	 inceliği	 koyuyordu	ortaya.	Belki	o	on
gün	 boyunca	 kendimi	 daha	 mutlu	 hissetmemin	 sebebi	 Kemp’ti;	 belki	 de	 Jojo’nun,
benimkinden	daha	iyi	bir	dünyadan	şans	eseri	gönderilmiş	olan	ve	meleklikten	en	uzak	olan	o
meleğin	 etkisiydi;	 belki	 de	 yalnızca	 o	 ana	 kadar	 hayal	 etmiş	 olduğumdan	 daha	 uzun	 süre



bekleyebileceğim	hissiydi	bu.	Her	ne	idiyse	içimde	bir	şeyler	değişmişti.	Hâlâ	beş	para	etmez
heriϐin	tekiydim,	ama	farklı	şekilde;	Conchis’in	gerçekleri,	özellikle	de	Lily	aracılığıyla	hayata
geçirdiği	 gerçek	 içimde	 olgunlaşmıştı.	 Yavaş	 yavaş	 gülümsemeyi	 öğreniyordum,	 hem	 de
Conchis’in	tarzında.	Ne	var	ki	insan	kabullense	de	affetmeyebilir;	ve	karar	verse	de	bu	kararı
uygulamayabilirdi	pekâlâ.

Kuzey	 yönünde	 ilerledik,	 Euston	 Yolunu	 geçip,	 Regent’s	 Park’a	 giden	 Outer	 Circle	 boyunca
yürüdük.	Kemp’in	üzerinde	siyah	bir	pantolon	ve	eski,	kirli	bir	hırka	ile	ağzında	sönmüş	bir
Woodbine	vardı,	son	dediğim	ciğerlerine	geçici	bir	süre	için	girmesine	müsamaha	gösterdiği
temiz	 havaya	 bir	 tür	 uyarı	 niteliğindeydi.	 Park	 yemyeşildi,	 her	 yan	 dağınık	 duran	 insan
kümeleri,	 âşıklar,	aileler,	bir	başına	köpek	gezdirenlerle	doluydu,	sonbaharın	o	belli	belirsiz
pusuyla	yumuşamış	renkler,	her	şey	Boudin’in	sahil	resimlerinde	olduğu	kadar	sade	ve	hoştu.

Ördekleri	sevgi	dolu,	hokey	oyuncularını	küçümseyici	gözlerle	izleyerek	dolaştık	bir	süre.

“Oğlum	Nick,”	dedi	Kemp,	“Şu	kahrolası	milli	içeceğimizden	içsem	iyi	olacak	galiba.”

Bu	da	uyandırmalıydı	beni,	Keınp’in	cinsi	ancak	kahve	içmeyi	bilirdi	çünkü.

Böylece	çay	bahçesine	gittik,	biraz	kuyrukta	bekledikten	sonra	birilerinin	yanına	iliştik.	Kemp
tuvalete	 gitmek	 için	 yanımdan	 ayrıldı.	 Ben	 de	 cebimden	 bir	 kitap	 çıkardım.	Masanın	 diğer
tarafında	oturan	çift	kalktı.	Gürültü,	kargaşa,	ucuz	yiyecekler,	kasanın	önünde	uzanan	kuyruk.
Kemp	de	sıra	bekliyor	herhalde	diye	düşündüm.	Ve	kitaba	gömüldüm

Karşımdaki	sandalyede,	tam	köşede.

Öyle	sessiz	ve	öyle	basit.

Masaya	bakıyordu,	bana	değil.	 Şöyle	bir	 silkinip	Kemp’e	bakındım.	Ama	Kemp’in	eve	doğru
ilerlediğini	biliyordum.

Hiçbir	şey	demedi.	Bekledi.

Bütün	o	süre	zarfında	hep	görkemli	bir	dönüş	yapacağını,	gizemli	bir	telefon	falan	geleceğini,
metaforik	 anlamda,	 hatta	 belki	 de	 tam	 manasıyla,	 modern	 bir	 Tartarus’a	 inişin
gerçekleşeceğini	bekliyordum.	Oysa,	tek	kelime	edemez	bir	halde	gözlerim	üzerine,	bakışıma
karşılık	vermeyi	reddedişine	dikilmişken	anladım	ki	dönüşünün,	şu	en	sıradan	Londra’ya,	tüm
sahnelerin	 en	 sıradanıyla,	 böyle	 basit	 ve	 sıkıcı	 bir	 gerçekle	 çıkıp	 gelmesinden	 başka	 türlü
olması	mümkün	 değildi.	 Ona	 verilen	 rol	 Gerçek	 olduğundan	 kendi	 başına	 gelmişti,	 yine	 de
aşmış,	 ayrıksı	 ve	 hâlâ	 başka	 bir	 dünyanın	 havasını	 taşıyan	 bir	 hali	 vardı,	 ardındaki
kalabalıktan	çıksa	da	oraya	ait	olmayan.

Uǆ zerinde	haϐif	desenli	–sonbahar	üstüne	kış	benekli–	bir	tüvit	tayyör,	başındaysa	köylü	usulü
bağlanmış	koyu	yeşil	bir	eşarp	vardı.	Elleri	dizlerinin	üstünde	ağırbaşlı	bir	edayla	oturuyordu,
sanki	görevini	tamamlamıştı:	Buradaydı.	Bir	şeyler	yapma	sırası	bendeydi.	Ama	öyle	bir	hale
gelmiştim	 ki	 hiçbir	 şey	 yapamıyor,	 söyleyemiyor	 ve	 düşünemiyordum.	 Yeniden
karşılaşmamızı	 bir	 sürü	 şekilde	 kurmuştum	 kafamda,	 ama	 böylesi	 hiç	 gelmemişti	 aklıma.
Sonunda,	 sanki	 onunla	 artık	 hiç	 işim	 olmadığını	 göstermek	 istercesine,	 başımı	 öne	 eğip
gözümü	 kitabıma	 diktiğim	 bile	 oldu	 –	 sonra	 başımı	 kaldırıp,	 öϐkeyle	 onun	 arka	 tarafında,



aradaki	yolun	karşı	tarafında	duran	salaklık	derecesindeki	meraklı	aileye	baktım,	olay	kokusu
almışlardı.	Nihayet	bana	küçük,	ama	içe	işleyen	bir	bakış	attı;	çok	anlık	bir	bakıştı,	ama	o	da
karşı	taraftakilere	yönelttiğim	bakışa	rastladı.

Aniden	kalkıp	gitti.	Masaların	arasında	 ilerleyişini	 izledim:	Küçüklüğünü,	 cinselliğinin	doğal
bir	parçası	olan	o	haϐif	somurtkan	küçüklüğünü	ve	inceliğini.	Bir	adamın	onu	gözleriyle	kapıya
kadar	takip	ettiğini	gördüm.

Sersemlemiş,	 dağılmış	 bir	 halde	 birkaç	 saniyenin	 geçmesini	 bekledim.	 Sonra	 önüme	 çıkan
herkesi	ittirerek	peşinden	koştum.	Doğuya	doğru	ağır	ağır	çimlerde	yürüyordu.	Yanına	geldim
ve	ayaklarımın	dibine	belli	belirsiz	sembolik	bir	bakış	attı.	Hâlâ	tek	söz	etmemiştik.	Oǆ yle	gaϐil
avlanmıştım	ki	–	kıyafetim	de	dahildi.	Uǆ stüme	başıma,	görünüşüme	hiç	dikkat	etmez	olmuş...
Kemp	 ve	 Jojo’nun	 dünyalarına	 ait	 o	 esrarlı	 renklere	 kaptırmıştım.	 Kendimi	 yanında	 iyice
kılıksız	hissettim	ve	sinir	oldum;	böyle	giyim	kuşamdan	anlayan	ve	kendinden	emin	bir	orta
sınıf	 hanımı	 gibi	 ortaya	 çıkmaya	 hakkı	 yoktu.	 Değişen	 rollerimizi	 ve	 yazgımızı	 göz	 önüne
sermek	istiyordu	sanki.	Etrafa	bakındım.	Kim	oldukları	ayırt	edilemeyecek	uzaklıkta	olan	bir
dolu	insan	vardı.	Regent’s	Park.	Asker	kaçağı	ile	sevgilisinin	bir	araya	geldiği	yer	leylak	kokusu
ve	dipsiz	karanlık.

“Neredeler?”

Hafifçe	omuz	silkti.	“Yalnızım.”

“Ya,	tabii.”

Sessizce	birkaç	adım	daha	attık.	Başıyla	ağaçlık	bir	yolun	kıyısındaki	boş	bir	bankı	işaret	etti.
Sahiden	Tartarus’tan	gelmiş	biri	kadar	yabancıydı	sanki	bana;	öyle	soğuk	ve	sakin.

Peşinden	banka	gittim	ben	de.	Bir	uca	o	oturdu,	ben	de	orta	kısma	oturup	ona	döndüm	ve
gözlerimi	üzerine	diktim.	Bana	bakmayışı,	en	ufak	bir	özür	dileme	belirtisi	göstermeyişi,	tek
bir	söz	etmemesi	çileden	çıkarmıştı	beni

“Bekliyorum,”	dedim.	“Şu	son	üç	buçuk	aydır	yaptığım	gibi.”

Eşarbını	çözüp	saçlarını	açtı.	Uzamıştı	saçları,	 tıpkı	onu	 ilk	gördüğüm	zamanki	gibi,	 teni	de
yanıktı.	Daha	onu	ilk	gördüğümde	anladım	ki,	geçmişin	idealleştirilmesiyle,	hep	en	iyi	haliyle
kalan	Lily	imgesinin	Alison’ı	çarpıtarak	zihnimde	hep	en	kötü	haliyle	bırakması	öϐkemi	iyice
perçinlemişti.	Tayyörünün	altına	soluk	kahverengi	bir	gömlek	giymişti.	Çok	iyi	bir	tayyördü;
parasını	 Conchis	 vermiş	 olmalıydı.	 Hoş	 ve	 çekiciydi,	 üstünde	 bunlar	 olmasa	 da	 öyleydi...
Parnassus’u,	diğer	hallerini	hatırladım.	Gözleri	topuksuz	ayakkabısının	burnuna	dalmıştı.

Çimenliğe	baktım.	“Bir	şeyi	en	baştan	açığa	kavuşturmak	istiyorum,”	dedim.	Bir	şey	demedi.
“Bu	 yaz	 oynadığın	 o	 kahrolası	 boktan	 oyun	 için	 seni	 affediyorum.	 Beni	 bunca	 zaman
bekletmeye	seni	iten	her	ne	saçma	sapan	kadınsı	bir	kinse	affediyorum.”

Omuz	silkti.	Sessizlik.	Derken,	“Ama?”	dedi.

“Ama	o	gün	Atina’da	ne	halt	olduğunu	bilmek	istiyorum	O	günden	beri	ne	haltlar	olduğunu	ve
şu	anda	ne	halt	ettiğinizi	de.”

“Ya	sonra?”



“Bakarız.”

Çantasından	 bir	 sigara	 çıkarıp	 yaktı;	 sonra	 da	 resmi	 bir	 tavırla	 paketi	 bana	 uzattı.	 “Sağ	 o!
istemem,”	dedim.

Uzaklara,	asil	bir	duvar	halinde	dikilen	ve	Cumberland	Terrace’i	oluşturan	parka	nazır	evlere
doğru	baktı.	Krem	renkli	sıvalarına,	saçak	silmeleri	boyunca	uzanan	bir	dizi	beyaz	heykele	ve
göğün	suskun	maviliğine.

Yanımıza	bir	kaniş	geldi.	Ben	ayağımla	itekledim,	ama	o	başını	okşadı.	Bir	kadın,	‘Tina!	Tatlım!
Gel	 buraya,”	 diye	 seslendi.	 Eskiden	 olsa	 yüzümüzü	 buruşturarak	 birbirimize	 bakardık.
Gözlerini	 yeniden	 evlere	 dikti.	 Ben	 de	 etrafa	 bakındım.	 Birkaç	 metre	 ötede	 başka	 banklar
vardı.	Başka	oturanlar	ve	izleyiciler.	Birden	o	insan	dolu	park	bir	sahne	gibi	göründü	gözüme,
her	yan	maskelilerle	casusların	kaynadığı	bir	alandı.	Kendi	sigaramdan	yaktım	bir	tane;	bana
baksın	istedim,	ama	bakmadı.

“Alison.”

Kısacık	bir	bakış	atıp	yeniden	önüne	baktı.	Elinde	sigarasıyla	öylece	oturuyordu.	Onu	hiçbir
şey	konuşturamazdı	sanki.	Bir	çınar	yaprağı	süzülerek	eteğine	değdi,	Eğilip	aldı	bunu	ve	sarı
çatallarını	 tüvit	 eteğinin	 üzerinde	 düzeltti.	 Bir	 Hintli	 gelip	 bankın	 diğer	 ucuna	 oturdu.
Yıpranmış	siyah	paltolu,	beyaz	atkılı;	ince	yüzlü	biri.	Silik	ve	mutsuz	görünüyordu,	ürkek	bir
yabancı	hali	vardı;	garsondu	belki,	körili	yemekler	pişen	ucuz	bir	mutfağın	kölesi.	Biraz	daha
Alison’a	yanaştım	ve	sesimi	alçaltarak	en	az	onunki	kadar	soğuk	çıkmasına	gayret	ettim.

“Peki	ya	Kemp?”

“Nicko	lütfen	beni	sorguya	çekme.	Lütfen.”

İsmim;	ufacık	da	olsa	bir	değişiklikti.	Ne	var	ki	hâlâ	kaskatı	ve	sessizdi.

“Bizi	izliyorlar	mı?	Buralarda	bir	yerlerdeler	mi?”

Sabırsızca	içini	çekti.

“Öyle	mi?”

“Hayır.”	Ama	hemen	düzeltti.	“Bilmiyorum.”

“Bu	da	bildiğini	gösteriyor.”

Hâlâ	yüzüme	bakmıyordu.	Sesi	alçak,	neredeyse	sıkkın	çıkıyordu.

“Onlarla	ilgisi	yok	artık.”

Uzun	bir	sessizlik	oldu.

“Yüzüme	bakarken	yalan	söyleyemezsin	bana.”

Saçına	dokundu;	saçı,	bileği,	bunu	yaparken	başını	haϐifçe	yukarı	kaldırışı.	Bir	an	için	görünen
kulak	memesi.	Sanki	kendi	mülküme	girmem	engelleniyormuşçasına	öfkeyle	doldu	içim.

“Bana	 asla	 yalan	 söyleyemeyeceğini	 düşündüğüm	 tek	 insan	 sendin.	 Geçen	 yazı	 nasıl
geçirdiğimi	tahmin	edebiliyor	musun?	O	mektubu	ve	çiçekleri	aldığımda...”



“Eğer	geçmişi	konuşmaya	başlarsak...”	dedi.

Tüm	 çabalarım	 yersizdi;	 kafasında	 başka	 bir	 şey	 vardı.	 Parmaklarım	 kabanımın	 cebindeki
pürüzsüz	 yuvarlaklığa	 değdi:	 Bir	 kestane,	 bir	 tılsım.	 Bir	 akşam	 sinemaya	 gittiğimizde,	 bir
şeker	 kâğıdına	 sarılmış	 halde	 Jojo	 vermişti	 bunu,	 hin	 şakalarından	 biri.	 Şu	 tuğlaların	 ve
traϐiğin	 biraz	 ötesinde	 bir	 yerlerde	 olduğunu	 düşündüm	 Jojo’nun,	 yeni	 biriyle,	 kadınlığa
kayışını;	karanlıkta	onun	o	 tombul	elini	 tutuşumu.	Birden	Alison’ın	elini	 tutmamak	 için	zor
tuttum	kendimi.

Adını	söyledim	gene.

Ama	 kendisine	 dokundurtmamaya	 kararlı,	 sarı	 yaprağı	 attı.	 “Londra’ya	 daireyi	 satmak	 için
döndüm.	Avustralya’ya	döneceğim.”

“Böyle	ufak	bir	mesele	için	fazlasıyla	uzun	bir	yol.”

“Bir	de	seni	görmek	için.”

“Bu	şekilde	görüşmek	için	mi?”

“Gördüğümde	acaba...”	ama	devamını	getirmedi.

“Evet	acaba?”

“Gelmek	istemedim	aslında.”

“O	zaman	neden	hurdasın?”	Omuz	silkti.	“Madem	istemiyordun?”

Ama	cevap	vermedi.	Gizemliydi,	neredeyse	bambaşka	bir	kadın	olmuştu;	bir	dolu	basamağı
geri	inip	yeniden	başlamak	gerekiyordu;	bir	yeri	ilk	kez	görmek	gibi.	Bir	zamanlar,	kendisinde
bolca	mevcut	olan,	sofradaki	tuz	kadar	erişilebilir	olan	bir	şey	şimdi	kutsal	bir	şeymişçesine
ufak	bir	şişede	tutuluyordu	sanki.	Ama	Alison’ı	tanıyordum,	içten	içe	bağımsızlığını	muhafaza
etse	 de,	 sevdiği	 ya	 da	 hoşlandığı	 insanların	 nasıl	 rengine	 ve	 karakterine	 büründüğünü
bilirdim.	 Ve	 bu	 sakin	 su	 geçirmezliğin	 nereden	 kaynaklandığını	 da.	 Demeter	 tapınağının
rahibelerinden	biriyle	oturmaktaydım.

Toparlamaya	çalıştım.	“Atina’dan	beri	neredeydin?	Avustralya’da	mı?”

“Belki.”

Bir	iç	çektim.	“Beni	hiç	düşündün	mü?”

“Bazen.”

“Biri	var	mı?”

Bir	an	duraksadı,	sonra,	“Hayır,”	dedi.

“Pek	emin	değilsin	galiba.”

“Her	zaman	başka	biri	vardır	–	eğer	arıyorsan.”

“Arıyor	musun?”

“Kimse	yok,”	dedi.



“Ben	de	bu	‘kimse’ye	dahil	miyim	peki?”

“Buna	ta...	o	günden	beri	dahilsin	sen.”

Somurtuk	proϐili,	aksi	bir	suratla	uzaklara	dalışı.	Ona	baktığımın	farkındaydı,	ama	önümüzden
geçen	başka	birini	takip	etti	gözleri,	sanki	onu	benden	daha	ilginç	bulmuştu.

“Ne	 yapmamı	 bekliyorsun?	 Seni	 kollarıma	 almamı	 mı?	 Oǆ nünde	 diz	 çökmemi	 mi?	 Ne
istiyorlar?”

“Neden	bahsettiğini	bilmiyorum.”

“Ah	öyle	iyi	biliyorsun	ki.”

Yandan	bir	bakış	atıp	başını	öne	eğdi.	“O	gün	kim	olduğunu	gördüm.	Hepsi	bu.	Sonsuza	dek,”
dedi.

“O	gün	seninle	seviştim.	Ve	bir	bakıma	sonsuza	dek.”

Soluk	 alışını	 izledim,	 içinde	 biriktirdiği	 bir	 aşağılama	 söz	 konusuydu	 sanki;	 bana	 bir	 şey,
herhangi	bir	şey	söylesin,	hatta	aşağılasın	diye	bekledim;	gitgide	artan	öϐkemi	bastırıp,	sakin
olmaya	çalıştım.

“O	dağda	seni	sevdiğim	bir	an	vardı.	Bunu	bildiğini	sanmıyor,	biliyorum.	Gördüm	çünkü.	Senin
de	 bunu	 gördüğünden	 emin	 olacak	 kadar	 iyi	 tanıyorum	 seni.	 Ve	 unutmadığından.”	 Sonra
ekledim:	“Bahsettiğim	fiziksel	bir	şey	değil	bu	arada.”

Yine	cevap	vermeden	önce	bekledi	biraz.

“Neden	unutmayayım	ki?	Neden	bunu	unutmak	için	elimden	geleni	yapmış	olmayayım?”

“Bunun	cevabını	da	biliyorsun.”

“Öyle	mi?”

“Alison...”	dedim.

“Yaklaşma.	Lütfen	yaklaşma	bana.”

Bana	 bakmıyordu.	 Ama	 sesinden	 belliydi.	 Iǚçimin	 ta	 derinlerinde	 bir	 titreme	 hissettim;
beynimdeki	hücreler	 titremişti	 adeta.	Başını	diğer	yana	çevirerek	konuştu.	 “Peki,	bunun	ne
anlama	geldiğini	biliyorum.”	Yüzü	hâlâ	diğer	yana	çevrili,	bir	sigara	daha	çıkarıp	yaktı.	“Ya	da
eskiden	 ne	 anlama	 geldiğini.	 Sana	 âşıkken.	 Bunun	 anlamı,	 bana	 söylediğin	 ve	 yaptığın	 her
şeyin	bir	anlamı	vardı.	Duygusal	anlamı.	Beni	duygulandırır,	heyecanlandırırdı.	Mahvederdi,
beni...”	derin	bir	iç	çekti.	“Tıpkı,	tüm	şu	olanlardan	sonra	o	çay	bahçesinde	oturup	sanki	bir
orospu	ya	da	ona	benzer	bir	şeymişim	gibi	bana	baktığın	gibi	ve–”

“Yapma	Allah	aşkına,	o	an	şoke	olmuştum	resmen.”

O	zaman	dokundum	işte	ona,	elimi	omzuna	koydum,	ama	o	kenara	itti.	Dediğini	duymam	için
biraz	daha	yaklaşmam	gerekti.

“Ne	 zaman	 seninle	 olsam	 bu	 aynen	 birine	 gidip	 şöyle	 demeye	 benziyor:	 ‘Bana	 eziyet	 et,
suiistimal	et	beni.	Dünyayı	zehir	et	bana.	Çünkü–‘	“



“Alison.”

“Ah	şimdi	iyisin	tabii.	Şimdi	iyisin.	Müthiş	iyisin.	Anca	bir	hafta	ya	da	bir	ay	sürer,	ama.	Sonra
gene	başlarız.”

Ağlamıyordu,	 eğilip	 baktım.	Her	nasılsa	 rol	 yaptığını	 biliyordum,	 ama	yapmıyor	 gibiydi	 de.
Belki	bu	lafların	provasını	yapmıştı	önceden;	yine	de	içtendi.

“Zaten	Avustralya’ya	gittiğine	göre...”

Alaycı	değil,	hoş	bir	şekilde	söylemiştim	bunu,	ama	o	sanki	acayip	görgüsüz	bir	şey	yapmışım
gibi	 bir	 bakış	 fırlattı	 bana.	 Gülümseyerek,	 sergilediği	 oyuna	meydan	 okumak	 gibi	 bir	 hata
yaptım.	Birden	ayağa	 fırladı.	Aradaki	yolu	geçip,	 ağaçların	arasından	çimenliğe	 çıktı.	Birkaç
adım	attıktan	sonra	durdu.

Verdiği	 akla	 yakın	 bir	 tepki	 olsa	 da,	 hareketleri,	 özellikle	 de	 durması	 pek	 öyle	 demiyordu.
Duruşunda,	döndüğü	yönde	bir	şey	vardı...	Derken	zihnimde	çakan	bir	şimşekle	emin	oldum.
Önünde,	parkın	ucuna	kadar	iki	yüz,	üç	yüz	metrelik	bir	çimenlik	alan	vardı.	Bunun	da	ötesinde
heykelleri	ve	bir	dolu	şık	penceresiyle	Cumberland	Terrace’ın	Regency	cephesi	yükseliyordu.

Pencerelerden	 bir	 duvar,	 bir	 dizi	 klasik	 tanrı	 heykeli.	 Birinci	 katın	 balkonundan	 bakar	 gibi
parkı	 teftiş	 ediyorlardı.	 Ve	 Alison’ın	 suç	 ortaklığı	 –	 beni	 çay	 bahçesinden	 çıkarmış,
oturduğumuz	bankı	seçmiş,	şimdi	de	durmuş	yanına	gitmemi	bekliyordu.	Bu	kadarı	fazlaydı:
Kalkıp	yanına	giderek,	sırtım	ilerideki	binalara	dönük,	tam	önünde	durdum.	Gözlerini	indirdi.
Çok	da	zor	bir	sahne	değildi:	Yaralı,	ağladı	ağlayacak	bir	surat,	ama	gözyaşı	falan	yok.

“Dinle	Alison.	Bizi	izleyen	kişiyi	biliyorum,	nereden	baktığını	ve	neden	burada	olduğumuzu	da.
Bu	yüzden	öncelikle	şunu	söyleyeyim,	beş	param	kalmadı.	Iǚşim	yok	ve	asla	da	doğru	dürüst	bir
işim	olmayacak.	Bu	yüzden	şu	an	karşında	Londra’nın	en	az	ümit	vaat	eden	şahsı	bulunuyor.
Iǚkincisi,	eğer	Lily	arkamızdaki	şu	yoldan	gelip	beni	çağırsa...	bilmiyorum,	Bunu	bilmeyişimi	ve
muhtemelen	de	asla	öğrenemeyeceğimi	aklından	çıkarma	sakın.	Ve	yeri	gelmişken,	unutma	ki
o	bir	kız	değil,	bir	 tür	karşılaşmaydı.”	Bir	an	durdum.	 “Uǆ çüncüsü,	 senin	de	Atina’da	kibarca
söylediğin	gibi	yatakta	pek	iyi	değilim.”

“Ben	böyle	demedim.”

Başının	 yukarısına	 baktım	 ve	 benimkinin	 ardında,	 Cumberland	 Terrace’ın	 boş	 siyah
pencerelerinin	 olduğunu	 aklıma	 getirdim;	 ve	 o	 beyaz	 taş	 tanrıları.	 “Dördüncüsü,	 o	 bir	 gün
bana	 bir	 şey	 söylemişti.	 Erkekler	 ve	 kadınlar	 hakkında.	 Biz	 nesnelere	 göre	 hüküm
veriyormuşuz,	sizse	bunların	arasındaki	ilişkilere	göre.	Peki.	Sen	hep	bu...	bizim	aramızdaki,
her	neyse	onu	işte,	görebildin.	Bizi	birleştiren	şeyi.	Bense	göremedim	Sana	tek	verebileceğim
bu	şimdi.	Bunu	görmeye	başlama	olasılığı	yani.”

“Konuşabilir	miyim?”

“Hayır.	Şimdi	bir	seçim	yapacaksın.	Ve	buna	bir	an	önce	karar	versen	iyi	olur.	Ben	mi,	onlar
mı?	Ama	hangisini	seçersen	seç,	dönüşü	yok.”

“Böyle	bir	şeye	hakkın–”

“Senin	Yunanistan’da	o	otel	odasında	yaptığın	kadar	hakkım	var	buna.	Her	şeye	yani.”	Sonra



ekledim:	“Ve	senin	o	zamanki	nedeninin	tıpatıp	aynısından	dolayı.”

“Aynı	şey	değil	bu.”

“Evet	 aynısı.	 Sen	 benim	 rolümü	 oynuyorsun	 şimdi.”	 Arkaya,	 Cumberland	 Terrace’a	 işaret
ettim.	“Onların	sana	verebileceği	pek	çok	şey	var.	Ama	ben	senin	gibiyim.	Bir	tek	şeyim	var.
Eğer	 benim	 yaptığım	 hatayı	 yapacak	 olursan	 –yani	 sana	 verecekleri	 her	 şeyin	 benimle
kuracağın	 herhangi	 bir	 gelecekten	 çok	 daha	 iyi	 olacağını	 düşünürsen–	 seni	 suçlayamam.
Yapman	gereken	tek	şey	bu	kumarı	oynamak.	Gözleri	önünde.	Tam	şimdi.”

Başını	kaldırıp	evlere	göz	attı,	ben	de	baktım	bir	süre.	Oǆ ğleden	sonra	güneşinin	yaydığı	ışıkla
ışıl	ışıl	görünüyorlardı,	bu	Tanrısal	iksiri	oluşturan	şey,	bazen	yaz	bulutlarında	görülen	o	yüce,
uzak,	yumuşacık	ışıktı.

Sanki	hem	onları	hem	de	beni	reddedermiş	gibi,	“Avustralya’ya	döneceğim	ben,”	dedi.

Aramızda	ölçülemez	derinlikte,	dahası	saçma	sapan	bir	darlıkta	dipsiz	bir	kuyu	olduğu	hissine
kapıldım	 ve	 bu	 darlık	 aramızdaki	 gerçek	 uzaklık	 kadar,	 ufacık	 bir	 adımla	 geçilebilecek
türdendi.	Manen	ezilmiş	olan	yüzüne,	dik	kafalılığına,	manevra	yapmadaki	kabiliyetsizliğine
baktım.	Bir	şenlik	ateşi	kokusu	alıyordum.	Yüz	metre	ötede	kör	bir	adam,	kör	biri	gibi	değil	de
özgürce	ilerliyordu.	Elinde	beyaz	değneği	olmasa	gözlerinin	görmediği	anlaşılmazdı.

Güney	kapısındaki	eve	çıkan	dar	yola	doğru	yürümeye	başladım.	Iǚki	adım,	dört	adım,	altı	Ve
on.

“Nicko!”

En	ufak	bir	uzlaşma	barındırmayan	sesinde	tuhaf	bir	kesinlik	ve	sertlik	vardı.	Bir	an	için	durup
başımı	 haϐifçe	 yana	 çevirdim,	 sonra	 kendimi	 devam	 etmeye	 zorladım.	Koştuğunu	 duydum,
ama	yanıma	yaklaşıncaya	kadar	dönmedim	ona.	Beş	on	metre	ötede	durdu,	nefes	nefeseydi.
Rol	 yapmıyordu,	 geri	 kalan	 hayatını	 bensiz	 geçirmek	 için	 Avustralya’ya	 –daha	 doğrusu
zihnindeki	 ve	 duygularındaki	 Avustralya’ya–	 dönüyordu.	 Yine	 de	 böyle	 gitmeme	 içi
elvermiyordu.	Gözleri	yaralı	ve	hiddetliydi.	Hiç	olmadığım	kadar	çekilmez	bir	adamdım	şimdi.
İki	adım	geri	gidip	öfkeyle	parmağımı	doğrulttum	ona.

“Hâlâ	öğrenememişsin.	Hâlâ	onların	senaryosunu	oynuyorsun.”

Hırçınlığımın	her	zerresinin	karşılığını	vererek	gözlerini	üzerime	dikti.

“Döndüm	çünkü	değiştiğini	sanmıştım.”

Bundan	sonraki	şeyi	neden	yaptığımı	bilmiyorum.	Ne	kasıtlı	ne	 içgüdüsel,	ne	soğukkanlı	ne
haşin;	yine	de	yapıldığı	andan	itibaren	gerekli	bir	eylem	gibiydi.	Sol	yanağına	okkalı	bir	tokat
savurdum.	Neye	uğradığını	şaşırıp	sendeledi	ve	hayret	içinde	gözlerini	kırpıştırdı;	sonra	ağır
ağır	 sol	 elini	 yanağına	 götürdü.	Uzun	bir	 süre	 vahşi	 gözlerle,	 dehşet	 içinde	bakıştık:	Dünya
yerle	 bir	 olmuş,	 biz	 de	 boşluğa	 yuvarlanıyorduk	 sanki.	 Kuyu	 dar	 ve	 dipsizdi.	 Alison’ın
arkasındaki	yolda	duran	insanlar	gözüme	ilişti.	Bir	adam	banktan	kalkmıştı.	Hintli	oturduğu
yerden	bizi	 izliyordu.	Alison’ın	eli	hâlâ	yanağındaydı	ve	belli	ki	duyduğu	acının,	belki	de	bir
parça	inanamamanın	etkisiyle	gözleri	yaşlarla	doldu.

Orada,	bölünme	ile	birleşme	arasındaki	ayrımın	bir	hiçe,	minnacık	bir	devinime,	 ihanete	ve



daha	 da	 ötelenebilecek	 bir	 yanlış	 anlamaya	 bağlı	 olduğu	 o	 anda,	 tüm	 geçmişimiz	 ve
geleceğimiz	arasında,	ürpererek,	araştırarak	dikilirken	nihai	gerçeği	kavradım.

Bizi	izleyen	gözler	yoktu.	Pencereler	göründükleri	kadar	boştu.	Tiyatro	boştu.	Bu	bir	tiyatro
değildi.	Belki	de	ona	bunun	bir	tiyatro	olduğunu	söylemişlerdi,	o	da	inanmıştı	ve	ben	de	ona.
Belki	de	hepsi	beni	bu	noktaya	getirmek,	bana	son	bir	ders	vermek,	son	bir	azap	çektirmek
içindi...	 Tüm	 mesele	L’Astrée’de	 olduğu	 gibi	 aslanları,	 tek	 boynuzluları,	 büyücüleri	 ve	 diğer
mitik	canavarları	taş	heykellere	çevirmekti.	Alison’dan	ötelere,	uzaktaki	pencerelere,	evlerin
cephesine	ve	bunları	çevreleyen	o	görkemli	beyaz	ϐigürlere	baktım.	Mantıklıydı	cidden,	Tanrı
oyununa	mükemmel	bir	doruk	noktasıydı	bu.	Onlar	sıvışmışlardı,	Alison’la	yalnızdık.	Emindim
emin	 olmasına	 ama...	 bunca	 şeyden	 sonra	 nasıl	 kesin	 emin	 olabilirdim	 ki?	 Nasıl	 bu	 kadar
soğuk,	 bu	 kadar	 insanlık	 dışı	 –	 bu	 kadar	 kayıtsız	 olabilirlerdi?	 Hileli	 zarı	 ortaya	 koyup	 da
oyunu	bırakmak	var	mıydı?

Dönüp	yola	baktım.	Doğal	 izleyicilerimiz	gezintilerine	devam	ediyorlardı,	 sanki	bu	 önemsiz
erkil	 vahşilik	 ve	 bunu	 takip	 edecek	 olaylar	 ilgilerini	 çekmiyordu	 artık.	 Alison	 yerinden
kımıldamamıştı	 hiç,	 eli	 hâlâ	 yanağındaydı,	 bir	 de	 başını	 eğmişti	 şimdi.	 Gözyaşlarını
bastırmaya	çalıştığı	sırada	nefesi	kesilir	gibi	oldu;	sonra	o	kırık,	pek	duyulmayan,	umutsuz,
neredeyse	kendine	şaşan	sesiyle	konuştu.

“Senden	nefret	ediyorum.	Nefret	ediyorum.”

Hiçbir	 şey	 demedim,	 ona	 dokunmaya	 yeltenmedim.	 Biraz	 sonra	 başını	 kaldırdı,	 ifadesine
yansıyan	her	şey	sesi	ve	sözleri	gibiydi:	Nefret,	acı,	ilk	çağlardan	bu	yana	süregelen	her	türlü
kadınsal	hiddet.	Ama	o	yoğun	gri	gözlerinde	daha	önce	hiç	görmediğim	ya	da	hep	görmekten
korktuğum	bir	şey	vardı	ki,	hemen	tutundum	ona,	tüm	o	nefretin,	incinmenin,	gözyaşlarının
altında	yatan	çok	saf	bir	şeydi	bu.	Donmuş	küçük	bir	adım,	yeniden	dünyaya	gelmeyi	bekleyen
paramparça	bir	kristal.	Gördüğüm	şeyi	yok	etmek	istercesine	tekrar	konuştu.

“Çok	hem	de.”

“Öyleyse	neden	çekip	gitmeme	izin	vermiyorsun?”

Sanki	bunu	sormam	haksızlıkmış	gibi,	öne	eğdiği	başını	iki	yana	salladı	hemen.

“Nedenini	biliyorsun.”

“Bilmiyorum.”

“Seni	 görür	 görmez	 anladım	bunu.”	Yanına	 yaklaştım.	 Sanki	 ona	 tekrar	 vurabilirmişim	gibi
diğer	elini	de	yüzüne	götürdü.	“Şimdi	o	sözcüğü	anlıyorum	Alison.	Senin	sözcüğünü.”	Trajik
bir	ölüm	haberi	almış	biri	gibi	elleriyle	yüzünü	kapamış,	hâlâ	bekliyordu.	“Oǆ nünde	gerçekten
diz	çökmüş	olan,	sensiz	yarım	bir	insandan	farkı	olmayan	birinden	nefret	edemezsin.”

Eğik	başı,	saklı	yüzü.

Susuyor,	asla	konuşmayacak,	asla	bağışlamayacak,	elini	uzatmayacak	ve	bu	donmuş	zamanı
bırakmayacak.	 Her	 şey	 ara	 vermiş	 bekliyor.	 Sonbahar	 ağaçları,	 sonbahar	 göğü,	 kim	 olduğu
belirsiz	 insanlar	 beklemede.	 Zavallı	 bir	 budala	 karatavuk,	 gölün	 kıyısındaki	 söğütlerin
arasında	mevsimsiz	ötüyor.	Evlerin	üzerinde	uçan	güvercinler;	özgürlük	kırıntıları,	şans,	ete



kemiğe	bürünmüş	bir	çevrik	sözcük.	Ve	bir	yerlerde	yanan	yaprakların	iç	yakan	kokusu.
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Sonsöz

Elinizdeki	kitap	tema	ya	da	anlatı	açısından	Büyücünün	başlı	başına	yeni	bir	versiyonu	değilse
de,	yeniden	gözden	geçirilmiş	halinden	 öte	bir	 şeydir.	Bir	dizi	 sahne	büyük	 ölçüde	yeniden
yazılmış,	 bir	 iki	 yeni	 sahne	 de	 eklenmiştir.	 Bu	 epeyce	 alışılmadık	 yolu	 seçmemin	 nedeni
kısmen,	kitabın	–okur	mektupları	bir	ölçüyse	eğer–	yazdığım	başka	her	şeyden	daha	fazla	ilgi
uyandırmış	olmasıdır.	Profesyonel	açıdan	beni	her	zaman	en	az	hoşnut	kılan	kurmaca	yapıtın
(ilk	 eleştirmenleri	 tarafından	 yoğun	 bir	 şekilde	 desteklenen	 bir	 memnuniyetsizlik),
okurlarımın	çoğunu	en	fazla	cezbeden	yapıt	olarak	varlığını	sürdürdüğünü	kabullenmeyi	uzun
zaman	önce	öğrendim.

Hikâye	1965’te,	diğer	iki	kitaptan	sonra	ortaya	çıktı,	ancak	yayın	tarihi	dışında,	her	açıdan	bir
ilk	romandır.	Büyücüyü	1950’lerin	başında	yazmaya	başladım	ve	hem	anlatı	hem	de	içerdiği
ruh	hali	sayısız	değişime	uğradı.	Kitabın	 ilk	halinde	belirgin	bir	doğaüstü	 öğe	vardı	–Henry
James’in	 başyapıtı	The	 Turn	 of	 the	 Screw 	 çizgisinde	 bir	 şey	 yaratmaya	 yeltenme.	 Ancak,
kitapta	 olduğu	 gibi,	 hayatta	da	nereye	 gittiğime	dair	 pek	 tutarlı	 bir	 düşüncem	yoktu.	Daha
nesnel	yanım	o	zamanlar	yapıtları	yayımlanabilecek	bir	yazar	olacağıma	inanmıyordu;	öznel
yanımsa,	 beceriksizce	 ve	 büyük	 bir	 gayretle	 dünyaya	 getirmeye	 çalıştığı	 söylenceyi	 terk
edemiyordu.	En	canlı	hatıralarım,	istediğim	şeyi	tarif	edemediğimden	taslakları	sürekli	yarım
bırakmak	zorunda	kalmama	ilişkindir.	Hem	teknik	hem	de,	daha	ziyade	aslında	ne	olduğundan
çok	 zaten	 var	 olanı	 hatırlama	 başarısızlığı	 –var	 olmayanı	 hissettirme	 başarısızlığı–	 gibi
görünen	 imgelemin	 o	 tuhaf	 yüzü,	 hayatı	 bana	 zehir	 edercesine,	 başarısızlığa	mahkûm	 etti
beni.	 Ancak	 I963’te	Koleksiyoncu’nun	 başarısı	 edebi	 açıdan	 bana	 biraz	 özgüven
kazandırdığında,	 1950’lerde	 giriştiğim	 bazı	 başka	 romanlara...	 en	 azından,	 daha	 derli	 toplu
olduğunu	 ve	 hiç	 değilse	 kendi	 ülkemde,	 bana	 daha	 iyi	 bir	 isim	 kazandırabileceğini
düşündüğüm	 romanlardan	 ikisine	 göre	 öncelik	 talep	 eden	 romanım,	 sonsuz	 işkencelerden
geçerek	yeni	biçimlere	bürünen	bu	zavallı	sakattı.

1964’te	 işe	 koyularak,	 daha	 önce	 yazdığım	 bütün	 taslakları	 düzenleyip,	 yeniden	 yazmaya
giriştim.	 Ancak	Büyücü	esas	olarak	bir	çırağın	kendi	kendisine	roman	yazmayı	 öğrettiği	bir
noktada	kaldı	–	anlatısının	derinliklerinde,	bilinmeyen	bir	diyarın,	çoğunlukla	insanı	yanılgıya
düşüren	ve	yanlış	anlaşılmış	keşϐine	dair	bir	andaç	barındırıyordu.	Roman	yayımlanmış	nihai
haliyle	 bile	 daha	 entelektüel	 okurun	 düşünemeyeceği	 kadar	 gelişigüzel	 yazılmış,	 naiϐlik
düzeyinde	içgüdüsel	bir	yapıttı;	katlanmak	zorunda	kaldığım,	eleştirmenlerden	gelen	en	ağır
darbe,	 kitabı	 fantezi	 açısından	 samimiyetsizce	 hesaplanmış	 bir	 alıştırma,	 zihinsel	 bir	 oyun
olarak	 yargılamalarıydı.	 Ama	 tabii	 kitabın	 (iϐlah	 olmaz)	 hatalarından	 biri,	 o	 sonu	 gelmez
gerçek	değişim	hali	içinde	yazıldığını	saklama	girişimiydi.

O	sırada	kuramları	çok	ilgimi	çeken	Jung’un	bariz	etkisinin	dışında,	bu	eserde	üç	roman	daha
önemli	 rol	 oynamıştı.	 Bilincimde	 en	 derin	 izi	 bırakan	 örnek,	 Alain–Fournier’nin	Le	 Grand
Meaulnes’iydi,	 gerçekten	 de	 o	 denli	 iz	 bırakmıştı	 ki	 yeniden	 gözden	 geçirme	 sırasında,	 bu
yapıta	 yaptığım	 fazlasıyla	 aşikâr	 bir	 dizi	 göndermeyi	 örtbas	 ettim.	 Iǚki	 yapıt	 arasındaki
koşutluklar,	 hayal	 gücünden	 yoksun	 çözümleyicinin	 pek	 fazla	 dikkatini	 çekmeyebilir,	 ancak
Büyücü,	 Fransız	 atasının	 izinden	 gitmeseydi,	 bütünüyle	 farklı	 bir	 kitap	 olurdu.	Le	 Grand



Meaulnes’in	 (bazılarımız	 için,	 çeşitli	 düzeylerde)	 edebi	 olmaktan	 öte	 bir	 yaşantı	 sağlama
kapasitesi,	 tam	 olarak	 kendi	 hikâyeme	 damıtarak	 aktarmak	 istediğim	 şeydi.	Büyücü’nün
bugün	 artık	 çaresine	 bakamayacağım	 bir	 başka	 zaafı,	 bunun	 tipik	 bir	 yeniyetmelik	 özlemi
olduğunu	göremememdi.	En	azından	Henri	Fournier’nin	kahramanının	yeniyetmeliği	açık	ve
belirgindir.

Iǚkinci	 etki	 şaşırtıcı	 gelebilir,	 ancak	 bunun	 çocukluğumda	 imgelemime	 musallat	 olan	 bir
kitabın,	Richard	 Jefferies’in	Bevis’inin	etkisi	olduğu	kuşku	götürmez.	Romancıların,	kendileri
farkında	 olsalar	 da	 olmasalar	 da,	 gerçekten	 de	 çok	 genç	 bir	 yaşta	 biçimlendiklerine
inanıyorum;	 hem	Bevis’in,	Le	Grand	Meulnes	 ile	 paylaştığı	 bir	 nitelik	 var,	 o	 da	 gerçekte	 var
olandan	 –ya	da	 benim	gibi	 görünürde	 orta	 sınıf	 bir	 banliyö	 çocuğunun	 algıladığından–	 çok
farklı	bir	dünyayı	yansıtmasıdır.	Böyle	kitapların	anlaşılması	güç	dokusunun	ve	içerdiği	ruh
halinin,	insan	gelişip	onları	daha	gözle	görülür	biçimde	aştıktan	uzun	bir	süre	sonra	bile	sürüp
gittiğine	dair	bir	hatırlatma	olarak	söylüyorum	bunu.

Büyücü’nün	ardında	yatan	üçüncü	kitabın	o	zamanlar	farkında	değildim;	kitap	yayımlandıktan
yıllar	sonra,	bir	gün	bana	mektup	yazıp,	Great	Expectations	[Büyük	Umutlar]	ile	arasındaki	çok
sayıda	 koşutluğa	 işaret	 eden,	 Reading	 Uǆ niversitesi’nden	 bir	 öğrencinin	 algılama	 gücü
sayesinde,	bugün	listeye	ekleyebiliyorum.	Bu	genç	kız,	Büyük	Umutlar’ın	Dickens’ın	her	zaman
tam	 bir	 hayranlık	 ve	 sevgi	 duyduğum	 (sayesinde	 yapıtlarında	 hiç	 hoşlanmadığım	 başka
unsurlar	için	yazarı	bağışladığım)	bir	romanı	olduğunu;	daha	önce	kendi	romanımı	yazdığım
sırada,	geleneksel	bir	biçimsel	kalıbı	ve	üslubu	olan	edebi	bir	yapıt	olarak,	büyük	bir	zevkle
derslerimde	 okuttuğumu;	 üstelik	 Conchis’i	 bir	 kadın	 yapma	 –ki	 bu	 ϐikir,	 Miss	 Havisham’ın
soluk	hayalinin	Mrs.	De	Seitas	ϐigüründe	ortaya	çıkması	ile	son	bulur–	düşüncesini	uzun	süre
zihnimde	evirip	çevirdiğimi	bilmiyordu.

Daha	 önemli	 başka	 iki	 değişiklik	 için	bir	 çift	 söz	 etmek	gerek.	 Iǚki	 sahnede	 erotik	 öğe	 daha
güçlüdür.	 Ben	 buna	 yalnızca	 cesaretle	 ilgili	 eski	 bir	 zaafın	 giderilmesi	 gözüyle	 bakıyorum.
Diğer	değişiklik	 ise	 ϐinalde.	Genel	amaç	bana	hiçbir	zaman,	bazı	okurların	–belki	kitabın	en
sonunda	 yer	 alan,	Pervigilium	Veneris’ten	 iki	dizeye	gereken	 önemi	vermediklerinden–	 ifade
ettikleri	gibi	belirsiz	gelmese	de,	tercih	edilen	sonu	o	kadar	da	müphem	olmayan	bir	biçimde
açığa	vurabileceğimi	kabul	ediyorum...	Şimdi	yaptığım	da	budur.

Hiçbir	 yazar	 yapıtları	 üzerindeki	 daha	 derin	 biyograϐik	 etkileri	 güle	 oynaya	 ifşa	 etmez	 ki
bunlar	ender	olarak	olayların	tarihine	ve	mesleğe	ilişkin	açıkça	görülen	etkilerdir;	ben	de	bu
konuda	istisna	değilim.	Ancak	benim	adam	Phraxos	(“çitle	çevrili”	ada),	1951	ve	1952’de	–o
günlerde,	 pek	 kitapta	 anlatıldığı	 gibi	 olmayan–	 özel	 bir	 yatılı	 okulda	 öğretmenlik	 yaptığım
gerçek	 Yunan	 adası	 Spetsai	 idi.	 Onun	 gerçek	 bir	 tasvirini	 yapmaya	 yeltenseydim,	 kendimi
komik	bir	romana{276}	hasretmek	zorunda	kalırdım.

Bugün	 Spetsai’nin	 bir	 bölümünü	 ele	 geçirmiş	 olan,	 tanınmış	 Yunanlı	 milyonerin	 benim
kurmaca	 karakterimle	 hiçbir	 ilgisi	 yoktur;	 Mr.	 Niarchos’un	 gelişi	 çok	 daha	 sonraydı.	 Dış
görünüşünü	 ve	 görkemli	 mekânını	 bir	 ölçüde	 kendime	 mal	 ettiğini	 “Bourani”	 villasının	 o
zamanki	 sahibi	de,	 anladığım	kadarıyla	bir	başka	yerel	 efsane	haline	gelmek	 üzere	olsa	da,
hiçbir	şekilde	karakterim	için	seçtiğim	bir	model	değildi.	Beyefendiyle	–yaşlı	Venizelos’un	bir
arkadaşı–	yalnızca	iki	kere	karşılaştım,	hem	de	çok	kısa	süre	görüştük.	Hatırımda	kalan	onun



eviydi	yalnızca.

Spetsai’yi	 savaştan	 hemen	 sonra	 betimlediğim	 gibi	 hayal	 etmek	 büyük	 olasılıkla	 bugün
imkânsızdır	 –	 söylentilerden	 yola	 çıkarak	 söylüyorum	 bunu,	 oraya	 bir	 daha	 hiç	 gitmedim.
Okulda	her	 zaman,	 kitaptaki	 gibi	 tek	değil,	 iki	 Iǚngilizce	 öğretmeni	olsa	da,	 orada	hayat	 son
derece	 sakindi.	 Iǚyi	 ki,	 bugün	 artık	 eski	 dostum	olan	Denys	 Sharrocks	 vardı,	 talih	 onu	 bana
getirmişti.	Olağanüstü	bilgiliydi,	Yunan	âdetleri	konusunda	da	benden	çok	daha	bilgeydi.	Beni
o	 villaya	 ilk	 götüren	 Denys’di.	 Son	 zamanlarda	 kendi	 edebi	 ihtirasını	 yok	 etmeye	 karar
vermişti.	 “Bourani’nin,	 bir	 önceki	 ziyaretinde	 hayatının	 son	 şiirini	 yazdığı	 yer	 olduğunu
açıklamıştı	aksi	bir	tavırla.	Bu,	tuhaf	bir	biçimde,	imgelemimde	bir	kıvılcım	çakmasına	neden
oldu;	 garip	 bir	 tecrit	 halindeki	 villa,	 muhteşem	 ortam,	 bir	 dostun	 hayalinin	 sona	 ermesi;
üstelik,	bir	burnun	üzerindeki	villaya	ilk	kez	yaklaşırken,	klasik	bir	manzaraya	göre	gerçekten
çok	 tuhaf	 bir	 ses	 duyuldu...	 Kitabımdaki	 Pleyel	 marka	 muhteşem	 klavsen	 değil,	 çok	 daha
absürt	 bir	 biçimde	 küçük	 bir	 Gal	 kilisesini	 hatırlatan	 bir	 şey.	 Umarım	 o	 küçük	 org	 hâlâ
oradadır.	O,	aynı	zamanda	başka	bir	şeyi	de	dünyaya	getirmişti.

Adada	yabancı	yüzlere	–Yunanlılara	bile–	o	zamanlar	çok	ender	rastlanırdı.	Bir	gün	bir	başka
Iǚngiliz’in	 Atina’dan	 gelen	 bir	 buharlı	 gemiden	 indiğini	 Denys’e	 ve	 bana	 haber	 vermek	 için
koşarak	gelen	bir	çocuğu;	 iki	Dr.	Livingstone	gibi,	 ıssız	adamıza	bu	eşsiz	gelişi	 selamlamak
üzere	 yola	 çıkışımızı	 hatırlıyorum.	 Bir	 başka	 zaman	 da	 saygılarımızı	 sunmak	 üzere	 Henry
Miller’in	Colossus	of	Maroussi’sine	[Maroussi	Heykeli],	Katsimbalis’e	koşmuştuk.	O	zamanlar
orada	hâlâ	“Yunanistan’da	bir	köy”ün	dokunaklı	havası	vardı.

Spetsai’nin	 insan	yerleşimi	olmayan	 taraϐlarına	gerçekten	de,	 benim	yarattıklarımdan	daha
muğlak	–ve	daha	güzel–	hayaletler	üşüşüyordu.	Çam	ormanlarındaki	sükût	tekin	değildi,	başka
yerlerde	 gördüklerime	benzemiyordu;	 bir	 nota	 ya	 da	 sözcük	 bekleyen	 sonsuza	 dek	 boş	 bir
sayfa	gibi.	Çok	garip	bir	zamansızlık	ve	yeni	yeni	oluşan	bir	söylence	duygusu	veriyordu	bu
ormanlar.	Herhangi	bir	şey	olması	olasılığı	başka	hiçbir	yerde	bu	denli	zayıf	değildi;	ama	sanki
hep	 bir	 şeyler	 olacak	 gibiydi.	Genius	 loci{277}	 gerçekten	 de	Mallarme’nin	 görülmeyen	 uçuşla,
ifade	 edilemeyenin	 karşısında	 bozguna	 uğrayan	 sözcüklerle	 ilgili	 en	 güzel	 şiirlerinde
rastladıklarımıza	 çok	 benziyordu.	 Bu	 deneyimin	 bir	 yazar	 olarak	 benim	 için	 önemini	 ifade
etmekte	büyük	güçlük	çekiyorum.	Oraya	ilişkin	daha	sosyal	ve	somut	hatıralarımın	hepsinden
çok	bu	deneyim	zihnimi	doldurdu	ve	bende	iz	bıraktı.	Iǚngiliz	toplumunun	pek	çok	veçhesinden
uzağa	 sonsuza	 dek	 sürgün	 edildiğimi	 çoktandır	 biliyordum,	 ancak	 yine	 de	 bir	 romancının
daha	derinden	hissedilen	sürgünlere	gitmesi	gerekir.

Esin	 için	 Yunanistan’a	 giden	 pek	 çok	 genç	 sözde	 yazar	 ve	 ressamın	 da	 keşfettiği	 gibi,
dışarıdan	 bakıldığında	 bu	 deneyim	 moral	 bozucuydu.	 Neden	 olduğu	 yetersizlik	 ve	 atalet
duygusuna	bir	isim	takmıştık	–	‘Ege	Mavisi”.	Iǚnsanın	bu	gezegendeki	en	saf	ve	en	ahenkli	kır
manzaralarının	 arasında	 iyi	 bir	 eser	 yaratması	 için	 dört	 başı	 mamur	 bir	 sanatçı	 olması
gerekirdi,	 özellikle	 de	 bu	 manzaraların	 tasavvur	 edilebilecek	 yegâne	 insani	 karşılığına	 bir
daha	geri	dönülmeyecek	bir	zaman	diliminde	rastlandığını	biliyorsanız.	Adaların	Yunanistan’ı
hâlâ	 Circe’dir	 ruhunu	umursayan	 bir	 gezgin-sanatçının	 uzun	 süre	 oyalanacağı	 bir	 yer	 değil
burası.

Yukarıda	 anlatılanların	 ötesinde,	 kurmaca	 yapıtımdaki	 hiçbir	 bağlantı,	 Spetsai’de	 kaldığım



süre	zarfında	orada	meydana	gelmedi.	Kitaptaki	olayların	gerçeklikte	yatan	temeli	Iǚngiltere’ye
döndükten	sonra	ortaya	çıktı.	Circe’den	kaçmıştım,	ancak	tiryakilik	krizi	şiddetliydi.	Yitimin
romancı	 için	 zaruri,	 kişisel	 benliği	 için	ne	denli	 acılı	 olursa	olsun,	 kitapları	 için	 son	derece
verimli	 olduğunu	 o	 zamanlar	 daha	 kavrayamamıştım.	 Bu	 çözülemeyen	 eksiklik,	 kaçırılmış
fırsat	duygusu,	Iǚngiltere’deki	kişisel	durumun	belli	ikilemlerini,	benim	için	giderek	daha	fazla
yitik	Cennet	Bahçesine,	Alain	Fournier’nin	domaine	sans	nom’una{278}	–hatta	belki	de	Bevis’in
çiftliğine–	 dönüşen	 adaya	 ve	 oradaki	 inzivaya	 ait	 anılarıma	 eklemeye	 yöneltti	 beni.
Kahramanım	Nicholas,	yavaş	yavaş,	gerçekte	çağdaş	sıradan	insanı	temsil	eden	bir	çehreye
değilse	 de,	 en	 azından	 benim	 sınıfımdan	 ve	 yetiştiğim	 ortamdan	 gelen	 kısmen	 sıradan	 bir
insanın	çehresine	sahip	oldu.	Ona	verdiğim	soyadında	şahsi	bir	kelime	oyunu	var.	Çocukken
th’yi	f	 olarak	 telaffuz	 ederdim,	 Urfe	 de	 aslında	 Yeryüzünü	 (Earth)	 temsil	 ediyor	 –	 Honore
d’Urfe’un	ve	L’Astée’nin	uygun	birleşmelerinden	uzun	zaman	önce	yaratılmış	bir	sözcük.

Az	 önce	 sözü	 geçen	 kişi,	 umarım	 hikâyenin	 “amacını”	 söylediğim	 için	 beni	 mazur	 görür.
Romanlar,	 elinizdekinden	 çok	daha	açık	 seçik	bir	biçimde	 tasavvur	 edilmiş	 ve	denetlenmiş
olanlar	bile,	ipuçlarının	ardında	tek	bir	doğru	yanıt	dizisi	olan	çapraz	bulmacalara	benzemez	–
günümüzde	öğrencilerin	zihninden	sonsuza	dek	kökünü	kazımaktan	zaman	zaman	umudumu
kestiğim	bir	benzetme	(“Sevgili	Mr	Fowles,	lütfen	...	gerçek	manasını	açıklayın’).	Büyücü’nün
“gerçek	 bir	 manası”	 varsa,	 psikolojideki	 Rorschach	 testininkinden	 fazla	 değildir.	 Anlamı,
okurda	yarattığı	her	türlü	tepkidir;	hem	bana	kalırsa,	önceden	belirlenmiş	“doğru”	tepki	diye
bir	şey	yoktur.

Metni	 yeniden	 gözden	 geçirirken,	 ilk	 ortaya	 çıktığında	 kitabın	 daha	 acımasız,	 olgun
eleştirmenlerden	aldığı,	fazlalıklara,	aşırı	karmaşıklığa,	yapaylığa	ve	bunun	gibi	şeylere	ilişkin
pek	 çok	 haklı	 eleştiriyi	 yanıtlamaya	 girişmediğimi	 eklemeliyim.	 Romanın	 hangi	 kuşağın
zihnini	en	çok	cezbettiğini	ve	her	zaman,	esasen	yeniyetmelik	çağı	gecikmiş	biri	 tarafından
yazılmış	 bir	 yeniyetmelik	 romanı	 olarak	 kalması	 gerektiğini	 artık	 biliyorum.	 Tek	 isteğim
bütün	sanatçıların	kendi	yaşamlarının	kapsamını	bütünüyle	özgürce	düzenlemeleri.	Dünyanın
geri	kalanı	kendi	kişisel	geçmişini	sansürleyebilir	ve	gömebilir.	Biz	yapamayız,	bu	yüzden	de
öleceğimiz	 güne	 kadar	 kısmen	 yeşil	 kalmalıyız	 ...	 bereket	 yeşili	 olma	 umuduyla,	 ham	 yeşil.
Romancılarla	 ilgili	bütün	çağdaş	romanların	en	açık	sözlüsü,	Thomas	Hardy’nin	 ıstırap	dolu
son	 kurmaca	 yapıtı	The	VVellBelowed’da	 sürekli	 dile	 getirilen	 bir	 yakınmadır	 bu:	 Çok	 daha
genç	 bir	 benlik	 nasıl	 olur	 da	 sözde	 “olgun”	 ve	 orta	 yaşlı	 sanatçıya	 hükmetmeyi	 sürdürür.
Hardy’nin	kendisinin	yaptığı	gibi,	kişi	bu	gaddarlığı	reddedebilir;	ancak	bunun	bedeli	roman
yazma	 yeteneğinin	 sona	 ermesidir.	Büyücü	 de	 (bütünüyle	 bilinçsizce	 olsa	 bile)	 bu
boyunduruğun	kabullenilmesinin	artık	denetimden	çıkmış	kutlamasıydı.

Iǚnsanın	 varoluşunun	 –ve	 kurmacanın–	 doğasıyla	 ilgili	 sezilerdeki	 (Yunanlılardan	 ziyade
Iǚrlandalılara	 özgü)	 endişenin	 altında	 temel	 bir	 proje	 varsa	 –	 belki	 de	 reddettiğim	 için	 hâlâ
pişmanlık	duyduğum	alternatif	başlıkta	yatıyor:	The	Godgame.	Conchis’in,	doğaüstü	olandan,
jargonla	 dolu	 bilimsel	 olana	 dek,	 insanın	 Tanrı	 kavramlarını	 temsil	 eden	 bir	 dizi	 maske
sergilemesini	 amaçlamıştım;	 benzer	 deyişle,	 aslında	 var	 olmayan	 bir	 şeyle,	mutlak	 bilgi	 ve
mutlak	 güçle	 ilgili	 bir	 dizi	 insani	 yanılsama.	 Böyle	 yanılsamaların	 yıkılması	 bana	 hâlâ
olağanüstü	 hümanist	 bir	 hedef	 gibi	 geliyor;	 keşke	 Araplarla	 Iǚsraillileri	 ya	 da	 Ulster
Katoliklerini	 ve	 Protestanlarını,	 Nicholas	 ile	 birlikte,	 bilgiyi	 keşfetmeye	 yarayan	 aynı	 sıkı



denemeden	geçirebilecek	bir	süper	Conchis	olsaydı.

Conchis’in	 infazda	 verdiği	 kararı	 savunmuyorum,	 ancak	 bu	 ikilemin	 gerçekliğini
savunuyorum.	 Tanrı	 ve	 özgürlük	 taban	 tabana	 zıt	 kavramlardır;	 insanlar	 da	 çoğunlukla	 o
başka	 şeye	 inanmaktan	 korktukları	 için	 düşsel	 tanrılarına	 inanırlar.	 Zaman	 zaman	 böyle
yapmak	için	iyi	bir	gerekçeleri	olduğunu	kavrayacak	kadar	yaşlandım	artık.	Ancak	ben	genel
ilkeye	 bağlı	 kalıyorum,	 o	 da	 hikâyemin	 can	 damarı	 olmasını	 amaçladığım	 şey:	 Gerçek
özgürlüğün,	 hiçbir	 zaman	 tek	 başına	 bunlardan	 birinde	 değil,	 ikisinin	 arasında	 bulunduğu,
sonuç	 olarak	 da,	 bunun	 hiçbir	 zaman	mutlak	 özgürlük	 olamayacağı.	 Her	 türlü	 özgürlük,	 en
görecelisi	bile,	kurmaca	olabilir;	ancak	benimki,	bugün	hâlâ	diğer	varsayımı	yeğliyor.

1976,	John	Fowles

Çev.:	Gamze	Varım



{1}	“İşi	gücü	sefihlik	olan	biri	ender	olarak	acınacak	bir	insandır.”
De	Sade,	Erdemle	Kırbaçlanan	Kadın,	Oğlak	Yayıncılık,	(y.h.n.)

{2}	Bakire	Meryem’in,	ilk	günahın	lekesinden	uzak	olduğu	doktrini.	(ç	n.)
{3}	Honoré	d’Urfe’nin	1607den	1627’ye	kadar	beş	cilt	halinde	yayımlanmış	olan	ünlü	Fransız	romanı.	Astre:	Yıldız	sözcüğünden

uydurulan	ve	bahtı	açık	anlamına	gelen	Astrée.	(y.h.n.)
{4}	Penguin	Yayınları’nın	yeni	çıkardığı	ve	genç	yazarlara	ayrılan	kitapları.	Penguin	Yeni	Kalemler.	(y.h.n.)
{5}	(Fr.)	İsyankâr	Adamlar.	(ç.n.)
{6}	19.	yy’ın	sonu	ve	20.	yy’ın	başlarında	İngiltere’de	kurulan	üniversitelere	verilen	ad.	(ç.n.)
{7}	(Fr.)	Siz	istediniz	Georges	Danton.	Bunu	siz	istediniz.	(y.h.n.)
{8}	İngiltere’nin	güneyindeki	özel	bir	kız	okulu.	(ç.n.)
{9}	Lord	Chesterfield	gibi,	zarif,	sık	(ç.n.)
{10}	(Fr)	Allah	kahretsin.	(y.h.n.)
{11}	İki	zıt	özelliği	ve	düşünceyi	barındıran	tanımlama,	(ç.n.)
{12}	(Fr.)	Zevk	düşkünü.	(y.h.n.)
{13}	Woozy	(içki	sersemi)	ve	amore	(aşk)	sözcüklerinden	türetilmiş	‘aşk	sersemi’.	Sözcük	oyunu.	(y.h	n.)
{14}	(Fr.)	Damların	altında,	(y.h.n.)
{15}	(Fr.)	Şerefe.	(y.h.n.)
{16}	Sisler	Rıhtımı.	(y.h.n.)
{17}	Hint–Avrupa	dil	ailesine	ait,	eski	çağlarda	İran’ın	kuzeybatısında	bir	imparatorluk	sürmüş	olan	insan	topluluğu,	(ç.n.)
{18}	(Fr.)	Son	moda,	(ç.n.)
{19}	(İt.)	Paralı	asker,	(y.h.n.)
{20}	Reçine,	reçineli	içki,	rakı	ve	Yunan	rakısı	uzo.	(y.h.n.),
{21}	Yunan	mitolojisinde	denizcileri	adasına	çekip	onlarla	sevişen,	ardından	onları	domuza	çeviren	tanrıça,	(ç.n.)
{22}	Kahvehane,	(y.h.n.)
{23}	(Fr.)	Yüksek	parmaklık,	(y.h.n.)
{24}	Katsushika	Hokusai	(1760–1849).	Japon	ressam	ve	tahta	oymacısı,	(ç.n.)
{25}	Yunan	mitolojisinde	yaşlı	bir	soyguncu.	Yakaladığı	yolcuların	ayaklarını	yıkar,	sonra	da	tekmeyle	kayalardan	aşağı	denize

fırlatırdı.	Sonunda	kendisi	de	Theseus	tarafından	uçunundan	aşağı	fırlatıldı,	(ç.n.)
{26}	Thomas	Arnold	(1795–1842).	Akademik	mükemmeliyet	için	uğraş	vermiş	İngiliz	eğitimci.	Yaptığı	değişiklikler	İngiliz	devlet

okullarındaki	eğitim	sisteminde	köklü	değişikliklere	yol	açmıştır.	Aynı	zamanda	ünlü	şair,	edebiyat	eleştirmeni	ve	bir	dönem
okullarda	müfettişlik	yapmış	olan	Matthew	Arnold’un	(1622–1888)	da	babasıdır.	(ç.n.)

{27}	Andre	Gide	(1869–1951)	Fransız	oyun	ve	roman	yazarı.	Eserleri,	kişinin	kendini	tanıma	çabalan	ve	ahlâki	kavramlar	üzerine
yapılan	kapsamlı	analizleriyle	dikkati	çeker,	(ç.n.)	Eşcinselliğin	serbestçe	dışavurumunu	savunan	yapıdan	vardır,	(y.h.n.)

{28}	“Düşünüyorum	öyleyse	varım”	değil,	“Yazıyorum,	çiziyorum,	öyleyse	varım”.	(y.h.n.)
{29}	(Fr.)	–Tebrikler,	dedi. 	–Bu...	–Atina’da	bakacağız	bunun	çaresine.	Sizi	birisine	göndereceğim.	Atina’da	kaptınız	değil	 mi?..

Oranın	fahişeleri.	İğrençtir	hepsi.	Bunu	yapmak	için	deli	olmak	lazım,	(y.h.n.)



{30}	(Fr.)	Ben	lanetliyim,	(y.h.n.)
{31}	Efendi,	bey.	(y.h.n.)
{32}	Catullus’un	şiirlerini	ithaf	ettiği	güzel	ve	vicdansız	kadın,	(ç.n.)
{33}	Gaius	Valerius	Catullus	(84?–54?	BC)	Latin	lirik	şiirinin	en	büyük	ustalarından	biri	olarak	anılan	Romalı	şair,	(ç.n.)
{34}	(Fr.)	Hiçlik.	(y.h.n.)
{35}	Romeo	ve	Juliet’te	Romeo’yu	kurtarmak	isterken	öldürülen	arkadaşı.	(ç.n.)
{36}	Kafes,	(y.h.n.)
{37}	 The	 Third	 Man	 (1949).	 Bir	 yazarın	 II.	 Dünya	 Savaşı’ndan	 sonra	 Viyana’da	 kaybolan	 arkadaşını	 araştırmasını	 ve	 onun

karaborsacı	olduğunu	öğrenişini	anlatan,	senaryosunu	Grahame	Greene’in	yazdığı	bir	İngiliz	filmi,	(ç.n.)
{38}	 “İşlenen	 bu	 ilk	 suça	 öϔkelenen	 canavarlar	 bununla	 yetinmediler;	 daha	 sonra	 onu	 büyük	 bir	 masanın	 üstüne	 çırılçıplak,

yüzükoyun	yatırıp,	mumları	yaktılar,	kurtarıcımızın	resmini	başına	koydular	ve	bu	zavallı	kadının	böğürlerinde	ayinlerimizin
en	korkuncunu	tam	olarak	gerçekleştirme	cesaretini	gösterdiler.”	De	Sade,	Erdemle	Kırbaçlanan	Kadın,	(y.h.n.)

{39}	We	shall	not	cease	from	exploration
And	the	end	of	all	our	exploring
Will	be	to	arrive	where	we	started
And	know	the	place	for	the	first	time.	(T.S.	Eliott.)

{40}	Each	in	his	little	bed	conceived	of	islands...
Where	love	was	innocent,	being	far	from	cities.

{41}	Come,	or	the	stellar	tide	will	slip	away.
Eastward	avoid	the	hour	of	its	decline,
Now!	for	the	needle	trembles	in	my	soul!...
Mock	not	the	flood	of	stars,	the	thing’s	to	be.

{42}	Who	even	dead,	yet	hath	his	mind	entire!
This	sound	came	in	the	dark
First	must	thou	go	the	road	to	hell
And	to	the	bower	of	Ceres’	daughter	Proserpine,
Through	overhanging	dark,	to	see	Tiresias
Eyeless	that	was,	a	shade,	that	is	in	hell
So	full	of	knowing	that	the	beefy	men	know	less	than	he
Ere	thou	come	thy	road’s	end
Knowledge	the	shade	of	a	shade
Yet	must	thou	sail	after	knowledge
Knowing	less	than	drugged	beasts.

{43}	(Fr.)	Bekleme	salonu,	(ç.n.)
{44}	Pierre	Laval	 (1883–1945).	 İkinci	Dünya	Savaşı	sırasında	Almanya	 ile	 işbirliği	yapmış	Fransız	 siyasetçi.	 Savaşın	 sonunda

devlete	komplo	kurduğu	ve	düşmanla	işbirliği	yaptığı	gerekçesiyle	idam	edilmişti.	(ç.n.)
{45}	James	Boswell	(1740–1795)	Samuel	Johnson’un	biyograϐisini	yazarak	üne	kavuşmuş	bir	avukat.	Boswell,	İngiliz	argosunda

yalaka,	dalkavuk	gibi	anlamlarda	kullanılır,	(ç.n.)
{46}	Lokantacı.	(ç.n.)
{47}	Rehber.	(y.h.n.)
{48}	Tespih	(y.h.n.)
{49}	Yun.	Bir	çekirge	türü.	(ç.n.)
{50}	Yunan	tragedyasında,	Agamemnon	ve	Klytaimnestra’nın	oğlu.	Agamemnon,	ihaneti	üzerine	karısı	Klytaimnestra	 tarafından



önce	aldatılır,	 sonra	 da	 öldürtülür,	 babasına	düşkün	 olan	 Electra	 ise	 onun	 intikamını	almak	 için	 Orestes’i	 ayaklandırır	 ve
annelerini	öldürtür.	(ç.n.)

{51}	Shakespeare’in	The	Tempest	[Fırtına]	oyununda	her	şeyi	kontrol	ve	idare	eden	bilge	büyücü	karakteri,	(ç.n.)
{52}	 İsa’nın	 doğacağının	 Cebrail	 aracılığıyla	 Meryem’e	 bildirilmesine	 “annunciation”	 denir.	 Metinde,	 tersine	 “annunciation”

denerek,	ölümün	yaklaştığının	haber	verildiği	ifade	edilmektedir.	(ç.n.)
{53}	(Fr.)	Eldivenci	Mireille.	(y.h.n.)
{54}	16.	yy.’da	Fransa’daki	Protestanları	verilen	ad.	(ç.n.)
{55}	(Fr.)	Evet.	Biraz	yavan.	Ama	az	da	olsa	çekici	bir	yanı	da	var.	(y.h.n.)
{56}	(Fr.)	Büyük,	önemli	yüzyıl.	(y.h.n.)
{57}	(lt.)	17.	ve	18.	yy’da	süitlerde	rastlanan	orta	yavaşlıkta	bir	dans	ve	müziği,	(ç.n.)
{58}	(Fr.)	İşte.	(y.h.n.)
{59}	(Fr.)	Açıklamalı	katalog	(y.h.n.)
{60}	1890’ların	sonu	ile	1900’lerin	basında,	Charles	Dana	Gibson’un	(1867–1944)	çizgilerinde	yansıttığı	türde	uzun	boylu,	 ince

belli,	idealize	edilmiş	bir	genç	kadın	modeli,	(ç.n.)
{61}	Sandık	(y.h.n.)
{62}	(Fr.)	Nesne,	(y.h.n.)
{63}	(Fr.)	Dekolte,	(y.h.n.)
{64}	(Lat.)	Tuhaf	nesneler,	yenilikler,	alışılmamış	ya	da	garip,	özellikle	de	pornografik	konularla	ilgili	kitaplar,	(y.h.n.)
{65}	Teşekkür	ederim,	(y.h.n.)
{66}	Sıhhatine,	(y	h.n.)
{67}	Tamam,	(y.h.n.)
{68}	(Fr.)	Önemli	olan	anlaşmak.	(y.h.n.)
{69}	Ender	bulunan	kıymet,	(y.h.n.)
{70}	Maskeli	balo	kıyafeti	giymiş	piyanistler,	(y.h.n.)
{71}	(Fr.)	Bunu	da	başka	bir	gün	anlatırım,	(y.h.n.)
{72}	(Fr.)	Eşsiz.	(y.h.n.)
{73}	Babalık,	(y.h.n.)
{74}	(Fr.)	Yay	darbesi,	(y.h.n.)
{75}	Horatio	Herbert	Kitchener	 (1850–I916J	 I.	Dünya	 Savaşı’nın	başında	mareşal	 olarak	 kabineye	 giren,	 savaş	 bakanı	 olarak

görev	 yapan,	 gönüllü	 askerlerden	oluşan	yeni	 birlikler	 kurma	 sorumluluğuna	 sahip	 ve	 halkın	 zafer	 tutkusunu	 temsil	 eden
İngiliz	asker.	(ç.n.)

{76}	(Fr.)	Savaşa,	insanı	titreten	bir	rıza	gösterme.	(y.h.n,)
{77}	Friedrich	Wilhelm	Viktor	Albert	(1859–1941).	Alman	İmparatoru	ve	Prusya	kralı.	(ç.n.)
{78}	Ferdinand	Foch	(1851–1929).	1.	Dünya	Savaşı	sırasında	Müttefik	Kuvvetleri’ne	kumanda	eden	Fransız	general,	(ç.n)
{79}	(Alm.)	Ölüm	dansı,	(y.h.n	)
{80}	Yunan	mitolojisinde	ölümü	simgeleyen	tanrı,	(ç.n.)



{81}	(Fr.)	Bir	kurum,	dernek	vb.’nin	üyeleri	arasında	ortak	gelenek	ve	amaçlara	bağlılık	ruhu;	birlik	duygusu,	(y.h.n.)
{82}	(Lat.)	Hayati	nöbet,	(y.h.n.)
{83}	(Lat.)	Ortak	dil,	anlaşma	dili,	(y.h.n.)
{84}	(Fr.)	Kahvehane,	köy	kahvesi,	(y.h.n.)
{85}	Birinci	Dünya	Savaşı	sırasında	çokça	söylenen	bir	İngiliz	marsı,	(ç.n.)
{86}	Peki	beyefendi	nerede?	(y.h.n.)
{87}	(Lat.)	Tanrı.	(ç.n.)
{88}	Shakespeare	in	Fırtına	oyununda	büyücü	Prospero’nun	idaresindeki	hava	perisi.	(ç.n.)
{89}	Prospero’nun	idaresindeki	yarı	insan,	yarı	canavar	yaratık,	hilkat	garibesi,	(ç.n.)
{90}	(Fr.)	Gaf,	pot.	(ç	n)
{91}	Punch:	“Punch	and	Judy”	adlı	kukla	oyununun	kavgacı,	kambur	ve	uzun	burunlu	baş	erkek	karakteri.	(y.h.n.)
{92}	Ejderha	gövdeli,	horoz	kafalı	mitolojik	yılan,	(ç.n.)
{93}	Ne	yapıyorsunuz?	(y.h.n.)
{94}	Keçiboynuzu	tohumu,	(ç.n.)
{95}	Yunan	mitolojisinde	hem	Afrodit	hem	de	Persephone’nin	âşık	olduğu	yakışıklı	genç.	Zeus	onun	kışları	yeraltında	Persephone

ile,	yazları	da	yeryüzünde	Afrodit’le	olmasına	izin	verir,	(ç.n.)
{96}	II.	Dünya	Savaşı	sırasında	Almanya’da	kurulan	bir	toplama	kampı,	(ç.n.)
{97}	(Fr.)	İyi	düşünceli,	(ç.n.)
{98}	Wilhelm	Richard	Wagner’in	ünlü	operasındaki,	trajik	ve	karşı	konulmaz	aşkın	karakterleri.	(ç.n.)
{99}	Mevsimlik	kiracılar	(y.h.n.)
{100}	Kahvehane	(y.h.n.)
{101}	Affedersiniz	beyefendi,	Fransızca	biliyor	musunuz?	(y.h.n.)
{102}	Ah,	çok	iyi.	Çok	teşekkür	ederim	mösyö,	(y.h.n.)
{103}	Pitoresk,	ama	Delos’dan	daha	az	güzel.	(y.h.n.)
{104}	Nergisgillerden	Amerika’ya	özgü	bir	bitki,	(y.h.n.)
{105}	(Fr.)	Dünya	Ölçeğinde	İletişim	Üzerine.	(y.h.n.)
{106}	(Lat.)	O	nedenle,	bundan	dolayı.	(y.h.n.)
{107}	(Fr.)	On	Dokuzuncu	Yüzyılda	Fransız	Maskesi,	(y.h.n.)
{108}	 Saint–Martin’in	 yüksek	 duvarları	 arkasına	 geçen	 ziyaretçiler,	 yeşil	 çayırların	 ve	 koruların	 arasında,	 beyaz	 sürüleri	 ile

çevrelenmiş	erkek	ve	kadın	çobanların	dans	edip,	şarkı	söylediklerini	görme	zevkine	erişirlerdi.	Her	zaman	on	sekizinci	yüzyıl
giysilerine	bürünmezlerdi.	Bazen	Romalılar	veya	Grekler	gibi	giyinirler,	böylece	Theocritus’un	gazelleri,	Vergilius’un	pastoral
şiirleri	 yaşama	 geçerdi.	 Hatta	 daha	 da	 utanç	 verici	 şeylerden	 de	 söz	 edilirdi,	 yaz	 gecelerinde,	 yarı	 insan,	 yarı	 keçi	 garip
şekillerin	önünde	kaçan	çekici	periler...	(y.h.n.)

{109}	Masque:	 16.	 ve	17.	 Yy’da	 İngiltere’de	 popüler	 olan,	mitolojik	 ve	 alegorik	 karakterlerle	müzik	 ve	 dans	 eşliğinde	 yapılan
maskeli	bir	saray	gösterisidir,	(ç.n.)

{110}	(Fr.)	Kabin,	(y	h.n.)



{111}	Charles	Maurice	 de	 Talleyrand.	 Napoléon	 ve	 daha	 sonra	 Kral	 XVIII.	 Louis	 döneminde	 önemli	 görevlerde	 bulunmuş	 ve
olaylara	hep	kendi	lehinde	yön	vermesi	ve	entrikalarıyla	ün	kazanmış	kişi,	(ç.n.)

{112}	Sığır	çobanı,	(y.h.n.)
{113}	(Fr.)	Nane	likörü,	(y.h.n.)
{114}	Merannei’de	yetiştirilen	istiridye.	(y.h.n.)
{115}	(Fr.)	Manzaraya	dönüştürülmüştü,	(y.h.n.)
{116}	Genelde	Japon	evlerinde	yere	serilen	türde	bir	hasır	kilim,	(ç.n.)
{117}	(Fr.)	Duyularına	bağlı	insan,	ehlikeyif.	(y.h.n.)
{118}	(Fr.)	Sanat	eserleri,	(y.h.n.)
{119}	(Fr.)	Metres,	(ç.n.)
{120}	(Fr.)	Sonradan	görme	(ç.n.)
{121}	(Fr.)	Şeytanın	namus	taslayanı.	(y.h.n.)
{122}	(Fr.)	Kuş	ezmesi,	(y.h.n.)
{123}	(Fr.)	Kılıf,	(y.h.n.)
{124}	(Fr.)	Kısa	don.	(y.h.n.)
{125}	(Fr.)	Beklenmedik	değişiklik,	beklenmedik	olay.	(y.h.n.)
{126}	(Fr.)	Kişilik,	kişi,	(y.h.n.)
{127}	Amerikan	usulü	barış,	(y.h.n.)
{128}	(Fr.)	İtfaiyeciler,	(y.h.n.)
{129}	(FrJ	Bok.	zırva,	(ç.n.)
{130}	(Lat)	Yıldızlara	giden	tek	yol	budur.	(y.h.n.)
{131}	Antik	dönem	mistik	ve	felsefi	doktrinlerinden	türetilmiş	olan,	amacı	batini	bilgeliğe	ulaşmak	olan	teolojik	doktrin,	(ç.n.)
{132}	Kökeni	MS	2.	 ve	 3.	 yy.’da	 yaz ılmış	olan	mistik	yazılar	 olan,	mekân	 ve	 zamanla	 sınırlı	olmadan	 bütün	 gizemli	 öğretileri

kapsayan	bütünsel	bir	öğretidir,	(ç.n.)
{133}	(Fr.)	Tiyatroda	başrol	oynayan	yakışıklı	oyuncu,	(y.h.n.)
{134}	(Fr.)	Somurtma,	surat	asma,	(y.h.n.)
{135}	Mitolojide	deniz	tanrısı	(Poseidon/Yunan).	(ç.n.)
{136}	(Alm	)	Bir	kişinin	tıpatıp	aynısı,	(y.h.n.)
{137}	Hayır.	(y.h.n.)
{138}	Fırtına,	William	Shakespeare,	çev.:	Bülent	Bozkurt,	Remzi	Yayınları,	2003.
{139}	Emmeline	Pankhurst	(1880–1958).	İngiltere’de	kadınlara	oy	hakkı	verilmesi	için	mücadele	edenlerin	lideri,	kadın	hakları

savunucusu.	(ç.n.)
{140}	Royal	Academy	of	Dramatic	Art.	(ç.n.)
{141}	Yunan	mitolojisinde	Kral	Minos’un	kızı.	Theseus’un	labirentten	çıkmasına	yardımcı	olmuştu.	(ç.n.)
{142}	Sherlock	Holmes’e	gönderme	yapılıyor.	(ç.n.)
{143}	Güneş	kralı,	XIV.	Louis,	(ç.n.)



{144}	(Fr.)	Saklambaç,	(y.h.n.)
{145}	(Fr.)	Gürültü.	(y.h.n.)
{146}	(Lat.)	Ardından	bu	gelmez;	mantıkta,	bir	önceki	önermeden	çıkarılamayan	sonuç,	öncülsüz	Önerme.	(y.h	n.)
{147}	(İt.)	Dokunanın	başı	belaya	girer,	(y.h.n.)
{148}	(Lat.)	Bu	amaçla,	bu	özel	durum	için,	(y.h.n.)
{149}	Belli	bir	zümre,	(ç.n.)
{150}	(Fr.)	Kutsal	şişe,	gündelik	dilde	şarap	anlamında	kullanılır,	(y.h.n.)
{151}	(Lat.)	Nükteli	yazı	ya	da	özdeyişler.	(y.h.n.)
{152}	(Fr.)	Her	zaman	biraz	kederli	bir	hali	vardı,	buradaki	hayata	hiç	alışamadı,	(y.h	n.)
{153}	(Fr.)	Hep,	her	zamanki	gibi.	(y	h.n.)
{154}	(Fr.)	Yaşasın,	(y.h.n.)
{155}	Henri	 de	 Toulouse	 Lautrec	 (1864–1901).	 19.	 yy.	 Paris’inin	 bohem	 gece	 hayatını	 resmeden	 Fransız	 post-empresyonist

ressam,	(ç.n.)
{156}	Reçineli	içki,	(y.h.n.)
{157}	Huzur,	huzur,	(y.h.n.)
{158}	Gerillalara	ve	direniş	hareketine	verilen	isim,	(ç.n.)
{159}	Peksimet.	(y.h.n.)
{160}	Gizli	Oturum.	(y.h.n.)
{161}	(Fr.)	Kraliçeye	layık	çorba.	(y.h.n.)
{162}	Honni	soit	qui	mal	y	pense:	Kötülük	düşünen,	kötüye	yoran	belasını	bulsun.	Daha	çok	İngiltere’de	kullanılan	Fransızca	bir

deyim,	(y.h.n.)
{163}	Lirik	ve	pastoral	şiirlerden	oluşan	bir	derleme.	(ç.n.)
{164}	(Lat.)	Anlamsız	ve	saçma	bir	hale	gelinceye	kadar,	(y.h.n.)
{165}	(Fr.)	Baş	başa	görüşme	(y.h.n.)
{166}	Rusya’da	kırlık	alanlardaki	kulübe	ve	evlere	verilen	ad.	(ç.n.)
{167}	(Fr.)	Artan	mutsuzluk,	(y	h	n.)
{168}	Bağboğan,	küsküt	otu.	(y.h.n.)
{169}	Eski	Ahit’in	ikinci	kitabı	(ç.n.)
{170}	Anılar,	(y.h.n.)
{171}	(Fr	)	Ateş,	yangın,	(ç.n.)
{172}	Mitolojide	insan	bedenli	boğa	başlı	canavar.	(ç.n.)
{173}	Pierre	Augustin	Caron	de	Beaumarchais	(1732–99).	Fransız	satirist	oyun	yazarı.	(ç.n.)
{174}	(Fr.)	Oturma	izni,	(y.h.n.)
{175}	(Fr.)	Fazlalık,	(y.h.n.)
{176}	Paris	(y.h.n.)



{177}	(Fr.)	Eşkâl,	(ç.n.)
{178}	(Fr.)	Özgünlük,	hava	atmayı	sağlayan	marka,	(y.h.n.)
{179}	Yeni	Yunancayı	iyi	biliyor	musunuz?	(y.h.n.)
{180}	Yunan	mitolojisinde,	Artemis’in	çevresindeki	avcı	kızlardan	biri.	(ç.n.)
{181}	(Fr.)	Çekingenlik,	korku.	(y.h.n.)
{182}	Pip,	Bayan	Havisham	ve	Estella,	Büyük	Umutlar’da	(Charles	Dickens)	yer	alan	karakterler	(ç.n.)
{183}	(Alm.)	Ne	söylüyorsunuz?	(ç.n.)
{184}	(Alm.)	İyi.	(ç.n.)
{185}	Haydut.	(y.h.n.)
{186}	Hain,	eleveren.	(y.h.n.)
{187}	(Alm.)	Atey	etmeyin,	(y.h.n.)
{188}	(Fr.)	Teğmenim,	benim	için	dünyanın	en	güzel	müziği	bu	işte,	(y.h.n.)
{189}	(Alm.)	Hayat	felsefesi,	anlayışı.	(ç.n,)
{190}	(Alm	)	Leipzig	size	teşekkür	eder.	(y	h.n.)
{191}	(Fr.)	Ölmezotu	(y.h.n.)
{192}	Dimikraki,	gel.	(y.h.n.)
{193}	Tamam,	Barba,	yabancıydılar.	Ama	ne	yapıyorlardı?	(y.h.n.)
{194}	Panayır,	(y.h.n.)
{195}	Kuzey	Afrika’da	şehrin	ya	da	kasabanın	kalabalık	alışveriş	merkezi.	(ç.n.)
{196}	(Isp.)	Dışarıdakilerle	görüştürülmeyen;	kimseyle	görüştürülmeyecek,	(y.h.n	)
{197}	(Fr.)	Haklara	saldın,	(y.h.n.)
{198}	(Fr.)	İnsanlığa	saldın,	(y.h.n.)
{199}	Sudan	dalgaya.	(y.h.n.)
{200}	(Fr.)	İşte,	buyurun.	(y.h.n.)
{201}	Günah	keçisi	(y.h.n.)
{202}	Almanya	kökenli	bir	mimari	ve	tasarım	akımı.	(ç.n.)
{203}	(Fr.)	Anton	Kluber,	7	Haziran,	Büyük	Delilik’in	4.	yılı,	(y.h.n.)
{204}	Güzelleme	(y.h.n.)
{205}	1935–1945	tarihleri	arasında	Alman	silahlı	kuvvetlerine	verilen	ad.	(ç.n.)
{206}	Fransa’da	İkinci	Dünya	Savaşı	sırasında	Almanlara	karşı	silahlı	direniş	örgütü,	(y.h.n.)
{207}	(Fr.)	Makam	sahibi.	(y.h.n.)
{208}	(Alm.)	Ne	şapşallık	teğmen,	görüyor	musunuz?	(y.h.n.)
{209}	Subay	yardımcısı,	(y.h.n.)
{210}	Provokatör,	kışkırtıcı	ajan,	(ç	n.)
{211}	Özgürlük.	(y.h.n.)



{212}	İntikam	oklu	Tanrı.	(y	h.n.)
{213}	(Fr.)	Aşk	uğruna	işlenen	suç.	(y.h.n.)
{214}	Bay	Conchis.	(y.h.n.)
{215}	Geliyor	(y.h.n.)
{216}	Acele	(y.h.n.)
{217}	(Fr.)	Valizler,	(y.h.n.)
{218}	Her	şey	hazır,	(y.h.n.)
{219}	Peki	mösyö.	Elveda,	(y.h.n.)
{220}	Zehirden	arınma,	(y.h.n.)
{221}	(Fr.)	Anlaşıldı	mı?	(y.h.n.)
{222}	(Lat.)	Kelimesi	kelimesine,	(y.h.n.)
{223}	Hamlet’in	elinde	tuttuğu,	babasının	soytarısına	ait	kafatası.	(ç.n.)
{224}	Sir	James	George	Frazer	(1854–1941).	The	Goldat	Bough	adlı	eseriyle	tanınan	ünlü	İngiliz	antropolog.	(ç.n.)
{225}	(İt.)	Rönesans	dönemi	İtalya’sına	ait,	üzerinde	süslü	oymalar,	alçı	süslemeler	ve	yaldızlar	olan	bir	tür	sandık,	(ç.n.)
{226}	İşık	(y.h	n.)
{227}	Zambak	ve	gül.	(ç.n.)
{228}	Makine	metres	(y.h.n.)
{229}	İkinci	Dünya	Savaşının	en	büyük	toplama	kamplarından	biri,	(ç.n	)
{230}	İngiltere’de	1641’de	lağvedilen,	yetkisi	sınırsız	engizisyon	mahkemesi,	(y	h.n.)
{231}	Tuzak	kurup	içeri	dalacağım,	Altın	yollardan	oğlanı	çıldırtacağım.	(y.h.n.)
{232}	Burjuvazinin	teknik	konularla	uğraşan	kesimi,	(y.h.n.)
{233}	Bilen	insan,	yalnız	insana,	(y.h.n.)
{234}	Yunan	mitolojisinde	yerin	altında	yaşayan	ve	tanrıların	intikam	almak	için	kullandıktan	ürkütücü	devler	(ç.n.)
{235}	(lsp.)	Boğa	güreşinde	boğaya	saplanan	şişler,	(y.h.n.)
{236}	(Alm.)	Lütfen,	(y.h.n	)
{237}	(Fr.)	Fettan	kadın.	(y.h.n	)
{238}	(Fr.)	Neşe	ateşi.	(y.h.n.)
{239}	İyi	akşamlar.	(y.h.n.)
{240}	Yukarıda.
{241}	Emile	Coue	(1857–1926).	Kendi	kendine	hipnoz	metodunu	bulan	Fransız	psikoterapist.	(ç.n.)
{242}	Peter	Lorre	(1904–1964).	1930	ve	40’lı	yıllarda	korku	filmlerinde	oynadığı	kötü	adam	rolleriyle	bilinen	Macar	aktör	(ç.n.)
{243}	(Fr.)	Kimin	hesabına?	(y.h.n.)
{244}	(Fr.)	Sizinle	konuşmam	gerek	Bay	Urfe	(y.h.n.)
{245}	(Fr.)	E	peki,	(y.h.n.)
{246}	(Fr.)	Direktör	Bey.	(y.h.n.)



{247}	(Fr.)	Tavsiye	mektubu,	(y	h	n.)
{248}	(Fr.)	Mümkün	değil,	(y.h.n.)
{249}	(Fr.)	Savaştan	önce,	(y.h.n.)
{250}	Askılı	bir	tür	deri	pantolon	(y.h.n.)
{251}	Kâhin	ev	sahibesi	/	Nicholas/	gülünç	bir/	insancıktır/	bu	yüzden	benim	/	küçük	tuzağıma	/	gecikmeden	vermek	ister	çok	/

onun	gülünç	/	kıçında	/	sütun	gibi	zar	var.	(y.h.n.)
{252}	Göbek,	(y.h.n.)
{253}	Evet,	evet.	(y.h.n.)
{254}	Bal	kokulu,	(y.h.n.)
{255}	Felsefenin	başarısı,	 kurtarıcının	 insanoğlu	 konusunda	 güttüğü	 amaca	 ulaşmak	 için	 kullandığı	 yolların	 karanlığına	 ışık

tutmakta	ve	böylece,	kendisini,	söylendiğine	göre,	aynı	zamanda	despotça	yöneten	bir	kişinin	kaprisleri	yüzünden	bocalayan
bu	zavallı	iki	ayaklı	adama,	kurtarıcının	hakkında	aldığı	kararları	yorumlayabilme	biçimini	öğretebilecek	bir	plan	yapmakta
toplanacaktır.	
De	Sade,	Erdemle	Kırbaçlanan	Kadın.	(y.h.n.)

{256}	(İt.)	Bir	evin	ya	da	binanın	yanını	oluşturan,	bir	tarafı	kapalı,	bir	tarafı	açık	oda.	(y.h.n.)
{257}	Aaa,	eğer	sen	futbolun	üzerinde	yoğunlaşılacak	bir	mesele	olduğunu	düşünüyorsan,	(y.h.n.)
{258}	(Lat.)	Eylemsel.	fiilen,	(y.h.n.)
{259}	İçmeniz	için	bir	şey	(y.h.n.)
{260}	Otbeiîo,	William	Shakespeare,	çev.	Özdemir	Nutku,	Remzi	Yayınları,	2004.
{261}	Yunan	mitolojisinde	bahsi	geçen	meşhur	ozan.	Karısı	Eurydike’yi	yeraltı	dünyasından	getirmeye	çalışmıştır.	Aynı	zamanda

kâhin	ve	büyücü	olduğu	söylenir,	(ç.n.)
{262}	(Fr.)	İtibarlı	saygın	hanım,	iyi	aileden	soylu	hanım.	(y.h.n.)
{263}	Söğütlükte	Rüzgâr.	(ç.n.)
{264}	Yunan	mitolojisinde	kendisine	bakanın	taş	kesildiği	farz	edilen	yılan	saçlı	üç	kadından	biri.	(ç.n.)
{265}	Japon	tiyatro	oyunu,	(y.h.n.)
{266}	Londra’nın	Doğu	Ucu	(East	End)	bölgesinden	olan	kimse,	(y.h.n.)
{267}	Tamam,	(y.h.n.)
{268}	Thomas	Hood	(1799–1845)	Kimi	şiirlerinde	işçilerin	acılarını	dile	getiren	Romantik	dönem	ve	erken	Victoria	dönemi	İngiliz

şairi	(ç.n.)
{269}	“Etkilendim.”	(y.h.n.)
{270}	Yunan	bereket	tanrıçası	Demeter’in	Latince	karşılığıdır.	(y.h.n.)
{271}	Orijinal	metinde	geçen	“proposition”	kelimesi	argoda	cinsel	ilişki	teklifinde	bulunma	anlamına	gelir,	(ç	n.)
{272}	Çın	işi	kavisli	tabak.	(y.h.n	)
{273}	Skylla	ve	Kharybdis,	Odysseia’da	sözü	geçen	deniz	canavarlarının	en	korkunçlarıdır	(ç.n.)
{274}	Hamlet’te	yer	alan	şatonun	adı.	(ç.n.)
{275}	Asla	sevmeyen	yarın	sevecek/	seven	de	yarın	sevecek.	(y.h.n.)
{276}	Söz	konusu	okul	hakkında	bir	başka	garip	roman	var	Kenneth	Matthews,	Aleko	(Peter	Davies,	1934)	Fransız	yazar	Michel



Deon	da	otobiyografik	önem	taşıyan,	Le	Balcon	de	Spetsai	(Gallimard,	1961)	başlıklı	bir	roman	yayımlamıştı.
{277}	(Lat.)	Bir	mekânın	koruyucu	ruhu.–	bir	mekânın	genel	atmosferi.	(ç.n.)
{278}	(Fr.)	isimsiz	alan,	(ç.n.)
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